Где та любовь, которой так много? Та любовь, которой так много в каждом кадре черно-белых фильмов? Не отвечай, знать не хочу. Канула в черно-белую дыру сорок третьего. Начало прекрасной дружбы, конец надежд. Ничего не осталось - только желание говорить цитатами, только рюмка коньяка в руках, черно-белые тени на стене, черно-белая московская зима, легкая ирония, модные клубы, модная музыка.
Евгений Гришковец, нынешний синоним слова "мода". Он просто выходит на сцену и начинает говорить, а ты сидишь и краснеешь: откуда он столько про меня знает???
Да, просто выходит на сцену и говорит. На этот раз говорит под музыку, с группой Бигуди, двое парней - один с гитарой, другой - с синтезатором, оба по совместительству - преподаватели философии. И девушка-ангелочек в гольфиках, солистка той же группы, с волшебным голосом, по совместительству - жена Гришковца. А за ними - "Касабланка" на большом экране, черно-белая любовь сорок третьего, без звука. А в зале - ты, с коньяком в руках, предновогодний и растерянный.
Так склеилось, совместилось - Гришковец с "Бигудями" стали лучшим саундтреком к "Касабланке". Разве мы обычно слушаем, о чем там говорят герои черно-белых фильмов? Мы сами додумываем их диалоги.
- Пистолет направлен тебе в сердце.
- Это мое самое неуязвимое место.

Неправда: уязвимое. Болит и смеется, слушает, узнает. Смотрит на любовь, которой так много в каждом кадре черно-белых фильмов. Отслеживает невероятные совпадения саундтрека с фильмом, - как будто Майкл Кертиц в своем 43-м держал перед глазами расшифровку монологов Гришковца, думал, как бы это все совместить, кричал на Богарта: "Да ты офигел, у него же там будет пауза, понимаешь - па-у-за! Смотри в камеру! На слове "любовь" вы должны поцеловаться!" А когда Гришковец произносит "слеза", на экране плачет Ингрид Бергман. А когда говорит "Да в пробке я стою, ну где я еще могу быть", - на экране едет машина. А когда говорит о такой музыке... ну, понятно.
Весь - как это назвать? концерт? мелодекламация? модные штучки? - весь вечер оказался этой вот цитатой: "Сыграй еще раз, Сэм". В "Касабланке" такой фразы нет, но именно по ней все помнят этот фильм.
Гришковец со своими монологами - несуществующая цитата из культового фильма: ее все знают, но никто не может воспроизвести точно. И не надо.
Ты только что обнаружил, что у тебя еще есть сердце, - где-то в горле, в груди, где-то вот здесь, потрогать можно, - и все это оттого, что человек вышел на сцену и кинул в тебя наспех слепленным "здесь и сейчас". Музыка неизменна - простые повторяющиеся фразы. Тени на экране вечны, это всегда будет началом прекрасной дружбы. А то, что произносится, - это только для тебя, это только сейчас так, в эту минуту; держи скорее, глотай, а то растает. В следующий раз будет по-другому, горше или слаще, или вообще не будет.
Куча народу выходят на сцену и читают стихи под музыку, и шепчут что-то под музыку, и говорят: "Я". У очень немногих получается так, что ты в зале тоже слышишь - "Я". За Гришковцом ты еще и повторяешь: я. Как это получается?
Действительно, можно подумать. Как будто не из Калининграда приехал, а прилетел с другой планеты, Альфу Центавра знаешь? - тамошние мы, - надсмотрщиком или там соглядатаем. И вот рассказывает, читает донесение своим - про нас. Про девочку-выпускницу, которая все ждет, когда на выпускном балу, на море, в голове заиграет такая музыка. Только такая. Зачем-то Альфе Центавра нужно знать именно про эту девочку, как та ждет юношу с холодными глазами, или ходит по улицам, а из машины на нее смотрят липким взглядом. Зачем-то Альфа Центавра хочет слушать донесения про такую музыку. Или про сигареты, - что курить вредно, и дорого, и бессмысленно, но узнать это можно лишь купив пачку сигарет. Бессмысленно, - думает Альфа Центавра, - это важная информация, бессмысленно. Или Гришковец читает про Новый год, что вот ты специально бежишь в магазин заранее, чтобы подарки купить, а туда, в магазин, оказывается, весь город приехал за подарками, они все тоже решили - надо заранее. И публика ежится, она не далее как вчера вся, в полном составе, пыталась заранее. Альфе Центавра это тоже интересно. Вот Гришковец и зачитывает. Откуда он знает? Откуда, откуда. Подглядел, подсмотрел, прожил твою жизнь, догадался, что каждый из нас однажды ехал по шоссе, а в ресницах застряла слеза, и из-за нее от каждого фонаря - длиииинные такие лучи, длинные. Длинные.
Догадался, что если рассказывать все что угодно со сцены, особенно если при этом улыбаться смущенной интеллигентской улыбкой, особенно если рассказывать о каком-то неважном совсем, о своем, вот о том, что Новый год скоро, или о ресторанах, - то все замолчат, повернутся к тебе, прислушаются. Даже вот тот дядька, который изо всех сил выпендривается перед вон той теткой, ведет себя по-хамски, выкрикивает что-то. Даже он, услышав про то, что лучшую картошку жарила бабушка, на сковородке - не выпускают сейчас таких сковородок, - и что стилизации тут неуместны, - ахнет, забыв выматериться: "Откуда он это знает??" Откуда, откуда. Их там так пи*дят, на Альфе Центавра, так пи*дят...
Да ладно, брось. Мы одни во вселенной. Нет никакой Альфы Центавра, это соседский ребенок по ночам рисует звезды на стекле твоего телескопа. Нет никакой любви, кончилась, разлюбила, вышла замуж, уехала в другую страну, улетела от тебя в сорок третьем, навсегда. Ты жил-жил, и вот дожил до своих двадцати, или двадцати пяти, или тридцати, или тридцати пяти, или сорока; и время проходит, проходит - смотри, вот и совсем прошло. Осталось только немножко коньяка, человек улыбается на сцене, снег, легкость, желание говорить цитатами.
Сыграй для меня, как ты играл для нее.
Сыграй еще раз, Сэм. И пусть это будет такая музыка.
Только такая.

26.12.2002, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
ГРИШКОВЕЦ и БИГУДИ - Сейчас - ваше мнение о статье
  • Не то слово, приятно...Откуда Гришковец берет то, что сокровенно для тебя и никого другого? Проговорить несколько минут вслух совершенно спокойно весь твой внутренний диалог, КАК?
    Диск просто супер!Чувствуешь сразу какую-то защищенность, значит мол есть ещё живые на этой земле и сердцем ещё живут и главное верят любят и надеяться...значит жить будем!
    ГРИШКОВЕЦ - СУПЕР!
    Написал(a): Наталья, 09/04/2004 11:19
  • Лучший альбом года....
    Достоин занимать первое место!!!

    Очень приятно слушать что то умное ... приятно и ...
    В принципе второй диск который действительно стоит послушать!!! Также ... приятно слушать ундервуд!!!,. но это уже другое!!!,..
    Гришковец!!!.. лучшее в этом году!
    Написал(a): _______Масло, 11/10/2003 3:04
ГРИШКОВЕЦ и БИГУДИ - свежие публикации:
  • События - Заморозились , 19.06.2012
    Гришковец и "Бигуди" дали последний концерт »»
  • Альбом дня - Радио Для Одного , 09.11.2010
    Новая работа Евгения Гришковца и группы "Бигуди" - ностальгическое возвращение в 80-е, когда можно было с легкостью признаваться в любви под ритмы только набирающей силу романтичной электроники »»
  • Анонс - И настроение мое... , 06.11.2009
    Драматург Евгений Гришковец и проект Бигуди сыграют очередной большой сольный концерт »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Звучит тревожная музыка – SIGUR ROS Йонси записал саундтрек для голливудского фильма с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон »»

"Мой отец был грузчиком роялей" – Bill MURRAY Актер Бил Мюррей неожиданно дебютирует в роли сонграйтера и крунера »»

Как слышно, приём – RADIOHEAD Джонни Гринвуд превратил ругательства Тома Йорка в луп и запустил на концерте. »»

Отмечай в кругу семьи – PRINCE В годовщину смерти фанк-легенды Prince разгорается судебный скандал за право издать его редкие… »»

Клуб одиноких битломанов – THE BEATLES Алан Паркер снял документальный фильм про The Beatles. И вы можете увидеть его кусочек! »»

Просто ты слабак – SLAYER Фронтмен Slayer назвал Америку страной нытиков »»

Ядерному взрыву - нет, нет, нет – Lana DEL REY Лана дель Рей поделилась новой песней, на которую ее вдохновили Coachella и Северная Корея »»

Ты узнаешь ее из тысячи – John MAYER Джон Майер завершил эпоху и выпустил альбом, в котором вы узнаете себя. »»

Машите на меня, машите – ГРОМЫКА Поп-панк формация "Громыка" выпустила альбом "Нашатырь" »»

Брать живьем – THE DEAD WEATHER Супергруппа Dead Weather выпускает концертный альбом »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Вокальная параолимпиада – ЕВРОВИДЕНИЕ Организаторы Евровидения сделали исключение для больного португальского певца »»

Еврофлуд уходит в сеть – ЕВРОВИДЕНИЕ Первый канал отказался от трансляции конкурса Евровидение . За кого будем болеть? »»

5 фактов о фестивале Roskilde-2017 – ФЕСТИВАЛЬ Датский фестиваль Roskilde уже 46 лет остается крупнейшим в Европе. Только что объявили его полный… »»

5 фактов о фестивале Roskilde-2017 – ФЕСТИВАЛЬ Датский фестиваль Roskilde уже 46 лет остается крупнейшим в Европе. Только что объявили его полный… »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – Сад "Эрмитаж" – Юрий НАУМОВ Юрий НАУМОВ »»

20:00 – 16 ТОНН – БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – NOUVELLE VAGUE NOUVELLE VAGUE »»

Хроника25/04

1917 – В городе Ньюпорт Ньюс штат Вирджия родилась будущая "первая леди джаза" Элла Фитцджеральд. До участия в конкурсе Amateur Nights в гарлемском театре "Аполло", который стал первым шагом ее сценической карьеры, Элла подрабатывала смотрительницей в борделе  »»

Bob RUSSELL

Ella FITZGERALD

Earl PHILLIPS

Albert KING (1923)

Vassar CLEMENTS (1928)

Jerry LEIBER (1933)

Harry MILLER (1941)

TONY CHRISTIE (1943)

Bjorn ULVAEUS (1945)

Stu COOK (1945)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить