РЕПОРТАЖ: Как в мире появился еще один плохой поэт

ОГИ успешно воспитывает в ценителях плохо слышной музыки вкус к жизни. Олег Гаркуша и Сергей Летов устроили там то, что когда-то называлось "литературно-музыкальной композицией".

ОГИ опустел лишь через несколько дней после концерта братьев Летовых - того самого, во время которого по низкому потолку клуба ползком передвигались неполовозрелые личности, бормоча "Ходит дурачок по небу, ищет дурачок глупее себя". Личности улетучились постепенно - конечно, те из них, кто выжил после стояния вопящей стеной, после криков "солдатами умирают!", после попыток найти верхнюю одежду. Егор Летов испарился еще до всего этого. Через два не то три дня в том же клубе, в той же позе на сцене сидел лишь старший Летов со своими инструментами, как будто никуда и не уходил. Там же мелькал тихий Олег Гаркуша, очень цивилизованный, очень застенчивый, без медалей и блеска в глазах. Весь в кожаном и черном, с выражением пионерской готовности на лице.

Публики почти не было, лишь несколько любителей пожрать, да девочки из РГГУ, да парочка оставшихся от младшего Летова подростков, которые, видимо, все никак не могли уйти с предыдущего концерта.

ОГИ успешно воспитывает в ценителях плохо слышной музыки вкус к жизни. Темный, тщательно обшарпанный клуб, после посещения которого еще некоторое время выдыхаешь сигаретный дым. Коньяк в стаканах и пиво в кофейных чашках ("Простите, у нас тара кончилась"). Звук, который слышно, лишь если ты сам находишься на сцене, в непосредственной близости от микрофона, и являешься Олегом, например, Гаркушей. Вкус. К жизни.

Олег, например, Гаркуша устроил слушателям то, что когда-то называлось "литературно-музыкальной композицией". Сидел задумчиво за столиком, слушал, как Сергей Летов, меняя духовые инструменты, выдает "у-у". В такт "у-у" завывал свои стихи. На лице при этом было написано "Я поэт, этим и интересен". В углу при входе продавались диски "Аукцыона" и двухтомник Гаркуши "Мальчик как мальчик". Литературные девочки, пьющие янтарный напиток из грязных стаканов, с трудом сдерживались, чтобы не взять у Гаркуши автограф: вдруг великий писатель? - и вздрагивали всякий раз, как великий писатель произносил слово "бабушка".

Он и другие слова говорил - про то, как "пропали уши у меня, средь бела дня, и стал я грустный, как индюк иль как сова", и еще что-то, знакомое по альбомам Аукцыона и чудовищно бездрайвовое в темном подвале ОГИ. Присутствующим было слегка не по себе: литературные вечера в клубе не редкость, но на них читают стихи, а не это вот. Концерты в клубе проводятся чуть ли не каждый вечер, но на них поют, а не вот это. Детские утренники проводятся утром и для детей.

Осознав, что катарсиса сегодня не будет, публика постепенно начала расползаться. Девочки допивали свой напиток и разочарованно уходили в соседний зал, откуда немедленно раздавался истерический смех. Пост-Летовские мальчики дергали головой в такт внутренней музыке и тихо объясняли тем, кто не спрашивал: "И на все вопросы отвечать: Всегда живой!" Завсегдатаи литературных вечеров смущенно смотрели на часы. Сергей Летов невозмутимо играл на своих многочисленных блестящих инструментах.

И только маленький мальчик-панк в книжном магазине ОГИ, куда не доходят звуки музыки и вой стихов, листал двухтомник Олега Гаркуши, вчитывался в рифму "как дитя - свинья" и думал: "Невероятно, как все-таки причудлива жизнь. Когда поэт написал сии строки, я еще не родился, а вот же, они по сей день существуют и будоражат мою кровь. Они будут жить и через много-много лет, эта неточная рифма, эти смелые образы, этот милый домашний ямб. Как все-таки хорошо быть поэтом! Пойду напишу какой-нибудь стишок".

08.12.2002, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • "...но на них читают стихи, а не это вот. Концерты в клубе проводятся чуть ли не каждый вечер, но на них поют, а не вот это. Детские утренники проводятся утром и для детей." А еще.. на бумаге пишут буквы, а не вот это... зы.. Бомба для Ваших убеждений: Песня - это не только до-ре-ми.. Есть еще фа-соль-ля-си.. И мало того - разнобразные их комбинации тоже возможны..
    Написал(a): MadMax, 21/09/2006 23:21
  • 2 Бурдин В.: почему - обьективности ноль? Про стаканы довольно живо написано. Стихи видимо тоже, такие, домашние вообщем. К чему собственно притензии?
    Написал(a): linski, 16/12/2002 6:39
  • Young, у Гаркуши во всех аспектах замечательная рожа и повадки, а вот стихи у него дрянь. Есть несколько песен, из тех что более менее, но песенная лирика не есть стихи :)))
    Написал(a): Gugiens, 10/12/2002 18:32
  • ...должно быть, музыкой навеяло...
    Написал(a): Мишутка, 10/12/2002 18:14
Олег ГАРКУША - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Главное, как посчитать – ТЕХНИКА Youtube объявил, что выплатил звукозаписывающей отрасли 1 млрд. долларов от одной только рекламы.… »»

Вам битрейт не жмёт? – ТЕХНИКА Исследователи: MP3-сжатие усиливает негативное эмоциональное воздействие музыкальных композиций, а… »»

Доля пирога – МУЗЫКА Опубликован список лидеров продаж российских Apple Music и iTunes в 2016 году. »»

Турецкий демарш – MOZART Самым продаваемым CD-изданием года стало полное собрание сочинений Моцарта на 200 дисках. »»

Воскресная схватка двух йокодзун – ГРЭММИ Объявлены номинанты на Грэмми 2017: в числе фаворитов - Адель и Бейонсе. »»

Перемен требуют наши сердца – M83 Энтони Гонсалес из группы M83 пишет музыку для нового шоу Cirque du Soleil. »»

Трагедия в Окленде – ИЗ ЖИЗНИ Пожар во время концерта на складе в Окленде унес жизни десятков человек, в том числе музыкантов. »»

В одной лодке – LADY GAGA Леди Гага призналась, что страдает от психического расстройства после изнасилования, пережитого в… »»

Фиктивная музыка – ELBOW Elbow объявили название новой пластинки и выпустили сингл с нее. »»

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Цвет китча – BORIS Японская экспериментальная группа Boris выступит в Москве и Петербурге. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

"80-е - последняя эпоха, когда важно было быть честным перед слушателем" – THE BLACK QUEEN Джошуа Юстис о своих пяти музыкальных проектах, сериале "Stranger Things" и отходняках после… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

Шоу "second hand" – ТВ Спойлер пятого сезона шоу Голос: однажды мы все это уже где-то слышали. »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – Нaйк БОРЗОВ Нaйк БОРЗОВ »»

20:00 – 16 ТОНН – Александр Ф. СКЛЯР Александр Ф. СКЛЯР »»

20:00 – Выставочный зал ЦДХ – ХОРОНЬКО-ОРКЕСТР ХОРОНЬКО-ОРКЕСТР »»

20:00 – Крокус Сити Холл – Иван ДОРН Иван ДОРН »»

Хроника8/12

1865 – Родился Ян Сибе́лиус, финский композитор. Мелодия из его симфонической поэмы «Финляндия» была направлена против России, а со временем стала национальным гимном страны  »»

1966 – Родилась Шинейд О’Коннор, знаменитая лысая ирландская певица  »»

1980 – Марк Дэвид Чепмен застрелил Джона Леннона  »»

1995 – Основана группа «Ундервуд»  »»

Johnny BOARD

Jimmy SMITH (1925)

Sammy Davis, JR. (1925)

James GALWAY (1939)

Kenny VANCE (1943)

Jim MORRISON (1943)

Марыля РОДОВИЧ (1945)

Gregg ALLMAN (1947)

Dan HARTMAN (1950)

Marty FRIEDMAN (1962)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить