РЕПОРТАЖ: Как в мире появился еще один плохой поэт

ОГИ успешно воспитывает в ценителях плохо слышной музыки вкус к жизни. Олег Гаркуша и Сергей Летов устроили там то, что когда-то называлось "литературно-музыкальной композицией".

ОГИ опустел лишь через несколько дней после концерта братьев Летовых - того самого, во время которого по низкому потолку клуба ползком передвигались неполовозрелые личности, бормоча "Ходит дурачок по небу, ищет дурачок глупее себя". Личности улетучились постепенно - конечно, те из них, кто выжил после стояния вопящей стеной, после криков "солдатами умирают!", после попыток найти верхнюю одежду. Егор Летов испарился еще до всего этого. Через два не то три дня в том же клубе, в той же позе на сцене сидел лишь старший Летов со своими инструментами, как будто никуда и не уходил. Там же мелькал тихий Олег Гаркуша, очень цивилизованный, очень застенчивый, без медалей и блеска в глазах. Весь в кожаном и черном, с выражением пионерской готовности на лице.

Публики почти не было, лишь несколько любителей пожрать, да девочки из РГГУ, да парочка оставшихся от младшего Летова подростков, которые, видимо, все никак не могли уйти с предыдущего концерта.

ОГИ успешно воспитывает в ценителях плохо слышной музыки вкус к жизни. Темный, тщательно обшарпанный клуб, после посещения которого еще некоторое время выдыхаешь сигаретный дым. Коньяк в стаканах и пиво в кофейных чашках ("Простите, у нас тара кончилась"). Звук, который слышно, лишь если ты сам находишься на сцене, в непосредственной близости от микрофона, и являешься Олегом, например, Гаркушей. Вкус. К жизни.

Олег, например, Гаркуша устроил слушателям то, что когда-то называлось "литературно-музыкальной композицией". Сидел задумчиво за столиком, слушал, как Сергей Летов, меняя духовые инструменты, выдает "у-у". В такт "у-у" завывал свои стихи. На лице при этом было написано "Я поэт, этим и интересен". В углу при входе продавались диски "Аукцыона" и двухтомник Гаркуши "Мальчик как мальчик". Литературные девочки, пьющие янтарный напиток из грязных стаканов, с трудом сдерживались, чтобы не взять у Гаркуши автограф: вдруг великий писатель? - и вздрагивали всякий раз, как великий писатель произносил слово "бабушка".

Он и другие слова говорил - про то, как "пропали уши у меня, средь бела дня, и стал я грустный, как индюк иль как сова", и еще что-то, знакомое по альбомам Аукцыона и чудовищно бездрайвовое в темном подвале ОГИ. Присутствующим было слегка не по себе: литературные вечера в клубе не редкость, но на них читают стихи, а не это вот. Концерты в клубе проводятся чуть ли не каждый вечер, но на них поют, а не вот это. Детские утренники проводятся утром и для детей.

Осознав, что катарсиса сегодня не будет, публика постепенно начала расползаться. Девочки допивали свой напиток и разочарованно уходили в соседний зал, откуда немедленно раздавался истерический смех. Пост-Летовские мальчики дергали головой в такт внутренней музыке и тихо объясняли тем, кто не спрашивал: "И на все вопросы отвечать: Всегда живой!" Завсегдатаи литературных вечеров смущенно смотрели на часы. Сергей Летов невозмутимо играл на своих многочисленных блестящих инструментах.

И только маленький мальчик-панк в книжном магазине ОГИ, куда не доходят звуки музыки и вой стихов, листал двухтомник Олега Гаркуши, вчитывался в рифму "как дитя - свинья" и думал: "Невероятно, как все-таки причудлива жизнь. Когда поэт написал сии строки, я еще не родился, а вот же, они по сей день существуют и будоражат мою кровь. Они будут жить и через много-много лет, эта неточная рифма, эти смелые образы, этот милый домашний ямб. Как все-таки хорошо быть поэтом! Пойду напишу какой-нибудь стишок".

08.12.2002, Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • "...но на них читают стихи, а не это вот. Концерты в клубе проводятся чуть ли не каждый вечер, но на них поют, а не вот это. Детские утренники проводятся утром и для детей." А еще.. на бумаге пишут буквы, а не вот это... зы.. Бомба для Ваших убеждений: Песня - это не только до-ре-ми.. Есть еще фа-соль-ля-си.. И мало того - разнобразные их комбинации тоже возможны..
    Написал(a): MadMax, 21/09/2006 23:21
  • 2 Бурдин В.: почему - обьективности ноль? Про стаканы довольно живо написано. Стихи видимо тоже, такие, домашние вообщем. К чему собственно притензии?
    Написал(a): linski, 16/12/2002 6:39
  • Young, у Гаркуши во всех аспектах замечательная рожа и повадки, а вот стихи у него дрянь. Есть несколько песен, из тех что более менее, но песенная лирика не есть стихи :)))
    Написал(a): Gugiens, 10/12/2002 18:32
  • ...должно быть, музыкой навеяло...
    Написал(a): Мишутка, 10/12/2002 18:14
Олег ГАРКУША - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Водяное перемирие – Kanye WEST Канье Уэст и Джей Зи помирились и начинают работу над совместным альбомом и шоу »»

Ура сверхдоходам – GORILLAZ Gorillaz вернулись с политическим заявлением »»

Отдавай-ка родимую взад – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни подал судебный иск против Sony/ATV Music Publishing, требуя вернуть ему права на… »»

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Кульман для дизайнера – DESIIGNER Нью-йоркский хип-хоп музыкант Desiigner впервые выступит в Москве »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – William ONYEABOR В нигерийском городе Энугу в возрасте 70 лет скончался новатор электронного фанка Уильям Ониебор - »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

Day Breaks – Norah JONES Новый альбом Норы Джонс "Day Breaks" зафиксировал неожиданный камбэк певицы к оркестровому джазу в… »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

20:00 – Клуб Игоря Бутмана на Таганке – Иван СМИРНОВ Иван СМИРНОВ »»

20:00 – Союз композиторов – Даниил КРАМЕР Даниил КРАМЕР »»

20:00 – Volta Club – АУКЦЫОН АУКЦЫОН »»

20:00 – 16 ТОНН – OPTIMYSTICA OPTIMYSTICA »»

21:00 – Китайский Летчик Джао Да – ПАПЕРНЫЙ Т.А.М... ПАПЕРНЫЙ Т.А.М... »»

22:00 – Швайн – Кирилл НЕМОЛЯЕВ Кирилл НЕМОЛЯЕВ »»

Хроника20/01

2012 – Родился Пол Стэнли (настоящее имя - Stanley Harvey Eisen), гитарист и вокалист глэм-группы KISS, выступающий в "звездном" гриме и носящий ник Starchild  »»

Huddie LEDBETTER

Ray ANTHONY (1922)

David TUDOR (1926)

Жан-Жак Перре (1929)

Валерий ПОНОМАРЕВ (1943)

Lew SOLOFF (1944)

Eric STEWART (1945)

David LYNCH (1946)

Paul STANLEY (1952)

Derrick GREEN (1971)

Свежая реплика

Свои люди, сочтемсяDILATED PEOPLES 20/01/2017 02:06 от Roberthex dna moczanowa a piwo dna moczanowa u kobiet dna moczanowa nieleczona dna moczanowa a pomidory ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить