PINK FLOYD  Неразбериха на исходе осени

На исходе осени природа противоречит сама себе. Унылые дожди могут ни с того, ни с сего смениться обильными снегопадами. Однако едва лишь по радио объявят о небывалой для этого времени года толщине снежного покрова и возникнет здоровое искушение выбить на свежем снегу пыль из ковра - за окном уже клубится туман, а газоны вместо снега украшает нагло зеленеющая травка. Порой кажется, что эта английская травка, укоренившись на газонах многих стран, одна способна в ноябре противостоять расползающемуся по всей планете легендарному английскому туману в комплекте с легендарными же английскими привидениями.
Смурные духи способны почти безнадежно запутать своими серыми махинациями любое стоящее дело. Особенно тяжко, судя по всему, приходилось в борьбе с их происками музыкантам великой британской группы Pink Floyd.

30 ноября 1979 года измотанные взаимными придирками и компромиссами, артисты наконец-то представили на суд публики свое новое творение - чудовищно концептуальную и по-осеннему мрачную рок-оперу "The Wall". Первые наброски сюжета основной автор этого монументального творения, басист (Roger Waters) начал делать еще осенью 1977 года, сразу после окончания турне "In The Flesh" (увы, название его более поздней сольной гастрольной трассы неоригинально). Год спустя группа взялась за работу над его черновиками, отвергнув попутно один из двух предлагавшихся Уотерсом на выбор сюжетов. Позже гитарист Дэвид Гилмор признавался, что не смог дослушать до конца ни одну из двух демо-версий в силу их унылой мрачности. Тем не менее, замысел "The Wall" понравился ему чуть больше того, чему суждено было впоследствии стать сольной работой Уотерса "The Pros & Cons Of Hitch Hiking".
Гилмору, единственному музыканту группы, которого Уотерс не смог еще "выключить" из творческого процесса, хотелось "нарастить мяса на кости" сюжета. Уотерс же, признанный позже в России наряду с Бобом Диланом идейным вдохновителем и основоположником эстетики "русского рока", настаивал, что стихи не должны утонуть в музыке. Что до клавишника Рика Райта и ударника Ника Мэйсона, то эти двое, отлученные волей Роджера от сочинительства вскоре после записи "Wish You We're Here", забили на все происходящее с такой силой, что даже отсутствия их фамилий на обложке первого тиража альбома поначалу мало кто заметил. Тем более, что из-за обилия приглашенных музыкантов участие основателей группы в записи было весьма незначительным.
Ненадолго примирить Роджера и Дэвида, а также столь же ненадолго вернуть к работе Рика с Ником смог лишь продюсер Боб Эзрин, на счету которого уже тогда был ряд удачных работ с Kiss и Alice Cooper. "Смысл пластинки должен быть понятен каждому", - под таким девизом Боб заставил Уотерса выкинуть из либретто ссылки на все конкретные места и даты.
Массу времени заняла компоновка альбома. Песни то и дело менялись местами (чтобы добиться связного изложения сюжета), сокращались или же вовсе выкидывались (ибо стандарта CD тогда еще не существовало, а на виниле программа могла занять не два, а все три диска). В результате звучащая в киноверсии альбома песня "When The Tigers Broke Free" не вошла даже в следующий, как предполагалось, диск "The Final Cut", а номер "What Shall We Do Now?" был урезан до первого куплета, получившего имя "Empty Spaces", когда обложки с полным текстом уже печатались в типографии. Кроме того, на обложке первого тиража альбома перепутана последовательность еще нескольких треков. В довершение неразберихи ноябрьское проклятье некоторое время преследовало даже первые CD-издания альбома, которые имели несколько различных вариантов индексации треков. Та же "Empty Spaces", к примеру, была почему-то спаяна в один номер с "Young Lust".
Чрезвычайно сложное в постановочном отношении и оттого изматывающее турне с новой программой, перезапись примерно трети композиций для киноверсии сюжета, да и сама работа над сюжетом - вымотали всех. Здесь от нескончаемых споров Уотерса, режиссера Алана Паркера и мультипликатора Джеральда Скарфа дистанционировались даже Гилмор с Эзриным. Тем более, что у Гилмора, как только выяснилось, что концертную версию альбома по итогам последних лондонских выступлений никто выпускать не собирается (вышла эта запись лишь пару лет назад под названием "Is There Anybody Out There?"), тут же нашлись заботы поважнее.

23 ноября 1981 года в музыкальных магазинах появился сборник "A Collection Of A Great Dance Songs". Эта подборка была подготовлена Гилмором с целью заполнить контрактные "дырки" и выбросить на рынок новый альбом. Примечательна история попавшей на сборник версии "Money". По каким-то причинам из-за смены группой американского лейбла оригинал записи оказался в ближайшее время недоступным. Гилмор, недолго думая, перезаписал песню заново, исполнив партии всех инструментов, и лишь для записи саксофона вновь пригласил Дика Пэрри. Были записаны заново даже звук открывающейся кассы и звон монет. В последний момент фирма отказалась от заманчивой идеи выпустить новые "Money" синглом, но несколько рекламных копий на розовом виниле все же успели осесть по частным коллекциям. Номер этого "невышедшего" сингла по каталогу студии "Harvest" - HAR 5217. На второй стороне - старенькая "Let There Be More Light".
Также на сборнике впервые можно было услышать подряд все три куплета "Shine On You Crazy Diamond". В такой версии песня исполнялась, по свидетельствам очевидцев и бутлегеров, еще в 1974 году, до появления на альбоме "Wish You We're Here". Снова играть ее на концертах в таком виде группа стала лишь в 1994 году.
Самое интересное, что украшающая обложку сборника инсталляция работы всемирно известной британской студии художественного фотодизайна "Hypnosis" (оформляющей сейчас, в частности, альбомы и сайт Cranberries), позже была неизвестно, на каких основаниях использована для русского издания книги Мураками "Dance, Dance, Dance". Примечательно, что Гилмору стоило больших трудов уговорить некогда постоянного дизайнера группы Сторма Торгесона на эту фотосессию: Уотерс, во время работы над оформлением альбома "Animals" с какой-то дури попытавшийся присвоить себе авторство обложки, ухитрился достать и его.

Группа тем временем стремительно распадалась. Окончательно покинувшего состав Райта заменила целая бригада сессионщиков. Альбом "The Final Cut", весь материал которого был сочинен Уотерсом, это, впрочем, не особенно украсило. Окончательно заткнув коллегам глотки, в 1986 году Уотерс заявил, что покидает группу, как творчески истощившуюся. Это в высшей степени "последовательное" в свете всех его предыдущих заскоков заявление, очевидно, подразумевало, что без него, любимого, группа существовать не сможет. Однако, ансамбль почему-то не пожелал самораспускаться. Более того - справедливо рассудив, что после ухода Уотерса причины для конфликтов как-то сами собой иссякли, Гилмор, Мэйсон и осторожно присоединившийся к ним чуть погодя Райт начали работу над новым альбомом.
Попытки Уотерса, явно не ожидавшего (а следовало бы) столь закономерного финала своей творческой деятельности в ущерб ближним, блокировать работу Pink Floyd через суд, провалились с треском. 11 ноября 1986 года судебный спор с Уотерсом за название группы был разрешен в пользу большинства музыкантов классического состава. После этого стороны, поупражнявшись некоторое время в выпуске маек с надписями "Which one's Pink?" - "Which one's Waters?", занялись каждая своим делом.
Самое дурацкое в этой истории то, что в своих дальнейших работах стороны двигались строго параллельными курсами. "A Momentary Lapse Of Reason" и "Radio K.A.O.S.", "The Division Bell" и "Amused To Death" с позиций нынешнего дня представляются двумя равноценными половиками некого интертекста, который, увы, никто и никогда не сможет слить воедино. Концертные римейки классических работ - "The Wall - Live In Berlin" у Уотерса и "Dark Side Of The Moon" на втором диске концертного двойника "P.U.L.S.E." у Pink Floyd - лишь усиливают ощущение этого параллельного движения по разорванной вдоль на две колеи дороге. Жаль, но очень часто и для многих из нас разбежаться по углам оказывается проще, чем научиться уважать чужое мнение.

22 ноября 1988 года у "бывшей группы Р. Уотерса" вышел концертный альбом "Delicate Sound Of Thunder". Именно на нем оформился так называемый "последний" состав ансамбля. Если "A Momentary Lapse Of Reason" еще представлял Гилмора, Мэйсона и Райта утонувшими в сессионных музыкантах, то уже "Нежные Звуки Грома" открывает слушателю ту группу, что запишет позже "The Division Bell" и "P.U.L.S.E." - примкнувших к великой троице нового басиста Гая Пратта, клавишника Джона Карина (кстати - соавтора Гилмора в знаменитой "Learning To Fly"), известнейшего сессионного гитариста Тима Ренвика (игру которого, в частности, можно услышать в "Space Oddity" Дэвида Боуи), и дерзновенного перкуссиониста Гэри Уоллеса. Дизайн обложки (спародированной впоследствии питерской группой Кафе в клипе на песню "Фенька") вновь разрабатывали дизайнеры "Hypnosis". Для них уход Уотерса тоже стал возможностью возвратиться к любимому делу.
Почему-то именно этот двойник стал первым альбомом Pink Floyd, официально доступным русскому человеку. Радовало, что содержание и оформление русской версии, в отличие от ранее изуродованных "Мелодией" "Slowhand" Эрика Клэптона, "Nightflight To Venus" Boney M, "Band On The Run" Пола МакКартни или "Innocent Victim" Uriah Heep, было оставлено почти без изменений. "Ложкой дегтя" стала лишь украсившая разворот двойника аннотация Д. Ухова, где песня "Corporal Clegg", к примеру, приписывалась альбому "The Piper At The Gates Of Dawn", а название последнего, мало того, что объявлялось "почти непереводимым", так еще и позаимствованым "из хрестоматийного детского стихотворения К. Грэма "О Чем Шумят Ивы?" По ком звонит колокол, млин. Теперь, когда никто уже не спотыкается о слово "piper" и не путает "dawn" с "down", а хрестоматийная детская сказка Грэма "Wind Of The Willows" переведена на русский язык, нынешние статьи некоторых умников, и по сей день пользующихся этой и ей подобными "аннотациями" в качестве справочного материала, напоминают распевание американскими актерами "Подмосковных Вечеров" в недавней экранизации "Евгения Онегина".

...Наступил чёрный для приверженцев старого рока 1992 год. Гранж и техно, подобно панку и диско в конце 70-х, в очередной раз грозились сбросить "все это старье" с парохода истории. Очередной сольный альбом Уотерса с трудом дополз в рейтинге продаж до "серебряной" отметки (то, что столь же скромными тиражами он будет продаваться и по сей день, в то время, как мультиплатиновые диски героев хит-парада будут благополучно забыты через пару-тройку лет, никому почему-то в голову не приходило). В связи с царящим на фронте Pink Floyd затишьем и глобальным переходом звукозаписывающей индустрии на цифровое звучание, боссы компании "EMI" задумали оформить ремастеринг аудиокаталога группы как своего рода подведение итогов. До этого момента изданные на CD альбомы Pink Floyd не подвергались ремастерингу и выходили в формате ААD. Кроме того, индексация треков и адаптация дизайна обложек под новый стандарт, как правило, оставляли в таких выпусках желать лучшего: практически все восьмидесятые годы компакт-диск считался таким же "сопутствующим" винилу носителем, как и кассета. У многих наверняка еще остались в коллекциях отнюдь не варезные экземпляры, где часть разворота вкладыша - банального двойного листочка - отдана под правила обращения с компакт-дисками, такие же анекдотичные сейчас, как и правила обращения с грампластинками, напечатанные на драных конвертах довоенных патефонных "лепешек".
9 ноября 1992 года был издан блок из восьми CD, включающий в себя большую часть дискографии Pink Floyd, а также дополнительный сборник "Early Singles". К сожалению, этот подарочный набор, вместо того, чтобы избавить коллекционеров от ненужных проблем, по сути, лишь добавил им головной боли. Во-первых, набор номерных альбомов был почему-то неполным: за бортом остались "The Piper At The Gates Of Dawn", "More", "Ummagumma", "Atom Heart Mother", "Obscured By Clouds" и "Final Cut". Во-вторых, в сборник синглов не попала "When The Tigers Broke Free", выпущенная на одном из синглов с "The Wall", и не имеющая альбомного эквивалента. Это не говоря уже о вроде бы официализированных, однако, доступных лишь на сборниках вроде "Relics" песнях "Embryo" и "Biding My Time". В-третьих, все обложки альбомов были представлены в виде наклеек (размером с почтовую марку) на непрозрачные коробки. Что, разумеется, оригинальных конвертов не заменяло. Главный облом для меломанов заключался в том, что "Early Singles", самая последовательная из выпускавшихся когда-либо подборок разрозненных песен Pink Floyd, отдельно от набора не выпускался (хотя и числился в каталогах "EMI", как самостоятельный диск). Именно это упущение привело к появлению на рынке аудиозаписей пиратских копий сборника.
Радовало лишь то, что в отличие от других CD-изданий альбомов Pink Floyd, отцифровка материала была здесь более качественной (что особенно хорошо заметно в случае с "Animals"). Да и допущенные в первых переизданиях "The Wall" и "Dark Side Of The Moon" ошибки в индексации композиций оказались наконец-то исправлены. Хоть какое-то утешение.
Очевидно было одно: подводить итоги рановато. По-крайней мере, после выпуска этого странного комплекта сил группы хватило еще на пару вполне пристойных работ. Но об этом - как-нибудь в другой раз.