pH  Пашка

Два года назад умер Павел Соколов-Ходаков - автор, программист, основатель сервера ЗВУКИ.RU. То, что вы видите - стало возможно благодаря его усилиям. Мы помним его...

Павел Соколов-Ходаков - автор, программист, основатель и президент сервера ЗВУКИ.RU.
Для меня Пашка был очень многим. Муж. Лучший друг. Основатель сервера, над которым мы вместе работали. Начальник и любимый. Но все эти слова не много способны описать и объяснить. Я сейчас скажу банальность: когда уходит из жизни близкий человек, это всегда неожиданно и больно. Но меня не оставляет ощущение, что Пашку словно выдернули из моей - его - нашей жизни, и мы с ним все еще продолжаем неоконченный диалог: рабочий спор мешается в нем с обсуждением новых идей и невысказанными нежностями.
Ведь мы были не просто вместе - мы были едины. Сами по себе не очень сильные люди, вместе мы сворачивали такие горы, что сейчас я оглядываюсь назад и вижу, какой огромный путь мы прошли вдвоем...

Есть люди, чьи житейские истории на виду. Однако Пашина история была неизвестна большинству тех, с кем он общался. Многого не знали о нем даже близкие люди.
Будущий создатель сервера Звуки.Ru и еще нескольких десятков российских интернет-серверов родился 16 марта 1970 года в семъе московских инженеров-оборонщиков. С детства его привлекали новые технологии. Из-за врожденного заболевания (артерио-венозных свищей, из-за которых он перенес множество операций, а затем и ампутацию правой ноги) Паша много времени проводил дома, придумывая и конструируя различные "девайсы". Его отец, Анатолий Васильевич, сделал все, чтобы интерес сына к "железякам" не иссяк. Свой первый компьютер Паша создал, когда ему было всего десять лет. Созданный им в 12 лет синтезатор работает до сих пор. В 14 лет он получил свидетельство изобретателя.

В 1982 году родители купили Паше его первый музыкальный центр ВЕГА-117C, позволявший копировать кассеты (Паша приспособил кассетник своей стереофонической "Веги" для записи моно-программ). Начинающий меломан кропотливо собирал и каталогизировал записи, статьи и фотографии, много фотографировал сам, переводил и комментировал тексты песен. Так начиналась знаменитая "Фонотека Ходакова" - прообраз его будущего музыкального архива.

Немалую роль, как говорил сам Паша, сыграло в его судьбе знакомство с будущим независимым продюсером, владельцем лейбла "Отделение Выход" Олегом Ковригой и знаменитым блюзменом Юрием Наумовым. В 1985 году Коврига, "свой" человек в московских рок-кругах, начал приглашать Пашу в качестве фотографа на квартирные "сейшена". Постепенно Паша стал "собственным фотокорреспондентом" московской рок-тусовки, его работы публиковались в подпольной рок-прессе (наибольшее количество фотографий Павла можно найти в журнале "Ур Лайт"). А сам журнал тиражировался в небольших количествах в ходаковской ванной, преобразованной в фотолабораторию.
Во многом благодаря дружбе с независимыми музыкантами Павлу впервые пришла в голову идея популяризации редкой, "культовой" музыки.

В 1987 году, работая на УПК 597-й московской школы, Паша был застигнут за распечаткой подпольного журнала "Третья модернизация". "За это свое антирежимное деяние я удостоился чести быть отвезенным на Лубянку, - шутил он потом. - С работы, конечно, уволили. Отца сняли с должности главного инженера тогда достаточно крупного оборонного объединения."
Однако вскоре последовала перестройка, и судьба Павла начала стремительно меняться. Его специальность стала востребована: вновь образованные предприятия захотели иметь в штате образованных специалистов-компьютерщиков. Павел занялся преподавательской деятельностью - сначала в центре обучения "Диалог", затем в "Интерквадро", затем в "Элитарексе", где он преподавал DOS, C и UNIX. На вырученные деньги Паша продолжал пополнять свою коллекцию. "Даже из своей первой поездки за границу, в Германию, я привез не тряпки и "сервиз с Мадонной", а целый чемодан пластинок, - вспоминал Паша. - Таможенники смотрели на меня как на сумасшедшего"...

В 1988 году Паша поступил на дневной факультет Вычислительной Математики и Кибернетики МГУ им. Ломоносова. Обнаружив, что занятия в МГУ не могут обеспечить ему необходимого уровня практических знаний, он предпочел получать их в работе: в 1990 году устроился на должность программиста в первый в России интернет-кооператив "ДЕМОС", где занимался консультациями и настройкой ПО.
В течение некоторого времени Павел пытался заниматься предпринимательской деятельностью. Одно время его даже интересовала стезя риэлтора. Однако в какой-то момент он осознал, что программирование - это "его" профессия: ведь любую свою деятельность он стремился прежде всего упорядочить и упрочить технологически. О своей работе в АО "Релком" и в "RelTeam" он неизменно рассказывал с долей восторженности: ведь на его глазах происходило становление Рунета! Паша принял участие в первом сеансе интернет-связи в России, и часто рассказывал, какое огромное впечатление произвело на него это событие: "Впервые в России была осуществлена интернет-связь с Финляндией. Несколько человек столпились вокруг стола, на котором стоял монитор. По монитору ползла цепочка цифр. Это было чудо, масштаб которого осознавали на тот момент лишь несколько человек в стране."

На тот момент Паша уже задумывался о создании виртуального архива - многие старожилы знают, что в начале 90-х годов он создал FTP-архив текстов песен редких западных авторов.
Примерно в это же время состоялось его знакомство с одной из ключевых фигур западного музыкального Интернета, Дэвидом Даттой (David Datta), который занял пост senior database programmer самого известного в мире музыкального портала - All Music Guide. Два программиста-меломана обменивались по e-mail текстами песен, дискографиями и впечатлениями от пластинок. Постепенно для Паши стало очевидно, что он все больше узнает о западной музыке, в то время как русская музыка в Интернете не представлена вообще. Oсновным толчком к созданию первого в России музыкального сайта - Music n Russia (www.music.ru), - послужило, по его словам, стремление выяснить прежде всего для себя, что происходит на русской сцене. Перед сайтом были поставлены и практические задачи: стать удобной площадкой для рекламы продукции российских звукозаписывающих компаний, пропогандировать Интернет как новое средство массовой информации.
Друг Паши Сергей Рыжков, с которым они на тот момент вместе трудились на предприятии "Кроникс", став директором ISP-компании Rinet, предоставил новому сайту хостинг. Ринет обеспечил "матчасть", Паша Ходаков - часть интеллектуальную. В октябре 96-го года был открыт Music.Ru. Так музыка пришла в российский интернет.

Наше знакомство состоялось в конце 96-го, а через полгода я стала работать с ним. Мы как-то сразу поняли, что с нами происходит чудо. С Пашкой было потрясающе здорово. Вместе мы создали не только этот сервер, но, возможно, одну из самых необычных семейных пар в мире: нам было интересно друг с другом всегда.
Не все шло гладко, не все получалось сразу. В 2000 году в результате продажи Ринетом домена www.music.ru сервер сменил дислокацию и продолжил развитие под названием Звуки.Ru. Большую часть времени работа велась на чистом энтузиазме. Но мы любили друг друга и то, что мы делаем вместе. Уже не одни, а со своей замечательной командой мы пережили многое, и сейчас вы видите, какой путь прошли Звуки от небольшой домашней странички до огромного музыкального портала.

Если честно, то мы никогда не знали, что отвечать на вопрос "Ребята, а зачем вы делаете Звуки.Ru?". Делаем - и все. Потому что это - наше дело, и потому, что это здорово.
Паша участвовал в разработке нескольких известнейших проектов Рунета: Lenta.Ru, Pole.Ru, Vragi.Ru, Kolokol.Ru и многих других. Но так получилось, что именно Звуки Ру стали делом его жизни.

26 октября Паши не стало. Причиной его смерти стала тромбоэмболия легочной артерии, связанная с врожденным заболеванием.
3 ноября он был похоронен на Ваганьковском кладбище.

Я почему-то верю, что наш диалог не прервется.


Домашняя страничка Паши - pasha.ru.
Информация о нем в списке Лучшие люди русской Сети
Статья о его работе на Звуках.Ru в журнале "Компания".

01.11.2002, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
pH - Пашка - ваше мнение о статье
  • Пашка был класный, грустно это всё...
    А ты, Сонь, крепись - прорвёшься :)
    Написал(a): Gugiens, 26/10/2004 17:57
  • Спасибо всем за теплые слова и за поддержку. Будем стараться и дальше.
    Дмитрий, к сожалению, на реализацию многих хороших идей зачастую просто не хватает времени и сил. Я могу только повторить то, что сказал Пашка: если Вы по-прежнему готовы заниматься проектом - собирайте информацию.
    Написал(a): Соня Соколова, 29/10/2003 11:26
  • ни разу Соня, я не поверил, что ты можешь со звуками расстаться ;) вот уже год - и проект жив-здоров
    Пашке светлая память
    Написал(a): linski, 28/10/2003 23:36
  • Светлая память.
    Спасибо за всё.
    Написал(a): Стал, 28/10/2003 22:20
pH - свежие публикации:
  • ЗВУКИ.РУ - Посол музыки и человечности , 26.10.2005
    26 октября 2002 года не стало Паши Соколова-Ходакова. Человека, который своими руками создал Звуки.Ru. Чьей любви, убежденности, энергии хватило на то, чтобы даже после его смерти - его дело продолжалось. То, что мы делаем до сих пор - мы делаем вместе с ним »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
pH
Дата рождения: 16 марта 1970
Место рождения: Москва
Сайт: www.pasha.ru
Материалы по теме:
Посол музыки и человечности
Пашка

Выборы-выборы – ЛЕНИНГРАД Ксения Собчак стала кандидатом в президенты. Шнур выпустил агитационный ролик в ее поддержку. Видео. »»

Лучше страны не найдешь – PIANOБОЙ Pianoboy выпустил клип о счастливой воображаемой стране на реальной даче »»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку – MORRISSEY Чтобы снять новый клип, Моррисси провел весь день в инвалидном кресле и в компании футболиста »»

Это было легендарно – OXXXYMIRON Полное видео эпического баттла Oxxymiron vs Dizaster »»

Поход за шаурмой – Taylor SWIFT Тейлор Свифт снимает клип в местах своих свиданий »»

В чем сила, брат? – OXXXYMIRON Баттл Окси и Dizaster был похож на политдебаты »»

Мы все умрем – NOIZE MC Нойз выпустил злобную отповедь рэперам »»

Тарантинка – John LEGEND Джон Ледженд поработал официантом в пятизвездочном отеле »»

Лицо депрессии – Chester BENNINGTON Linkin Park выложили в Facebook выпуск шоу "Carpool Karaoke" с участием Честера Беннингтона, снятый… »»

Ими гордится Америка – НАГРАДА Премия American Music Awards объявила номинантов. »»

Просто человек – БИРТМАН "Мы готовим супер-сенсацию, которую вы сможете ощутить еще до предстоящего концерта, этот мир… »»

Эти мемы стухли, дайте новые – Валентин СТРЫКАЛО Обновляем запас мемов: Валентин Стрыкало отправляется в тур в поддержку нового альбома "Развлечение" »»

Ассамблея для двоих – INGRID LAUBROCK / LUC EX Фестиваль "Джаз осенью" завершает дуэт участников проекта Luc Ex Assemblee »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Море, море, мир бездонный – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик и пианист Фёдор Бирючев представит свой новый альбом в обеих столицах »»

Фотоувеличение – PHOTAY Команда фестиваля "Синтпозиум" пробует себя в клубном формате. »»

Африканский Стинг – Miroca PARIS Мирока Париш вернет в Россию оркестр Сезарии Эворы »»

Отсчет - 30 секунд – THIRTY SECONDS TO MARS Джаред Лето и компания возвращаются в Россию »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

R.I.P. – THE TRAGICALLY HIP Лидер группы The Tragically Hip Горд Дауни скончался от рака мозга »»

"Наши провокации лежат не в политическом поле" – ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ Роман Суслов - о характере своих провокаций и о том, из какой части тела рождаются кавалерийские… »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

R.I.P. – MAJOR ACE Пионер грайма Люк Монеро, известный в рэп-среде как Major Ace, ушел из жизни 8 октября »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

20:00 – Stadium – Iggy POP Iggy POP »»

20:00 – Stadium – Iggy POP Iggy POP »»

Хроника19/10

1985 – Впервые вершину американского хит-парада покорили музыканты из Норвегии. Историческую победу одержал коллектив A-HA c композицией "Take on me"  »»

1991 – В маленьком клубе в Манчестере состоялось первое публичное выступление группы Oasis  »»

Свежая реплика

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта"KAUAN 17/10/2017 21:10 от Ilyas Ahmed присоединяюсь к Алексею — шикарный материал, плюс Антон классный человек и интересно изложил свои мысли. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить