PINK FLOYD  Осколки Безумного Алмаза.

Почему-то именно в унылые октябрьские дни музыканты Pink Floyd, а также ответственные за переиздание их опусов сотрудники фирм грамзаписи вспоминают и без того печальную историю основателя группы Сида Баррета (Syd Barreth), навеки отключившегося от жизни в своей затуманенной дали. История взлета и падения Баррета стала одной из самых трагичных и загадочных в рок-мифологии; самым ярким проявлением деятельности тех демонов, чьей помощью лучше не заручаться, если не хочешь выжать свой разум, как лимон.

"Как же так: марсианин - и не вторгнуться на Землю?" - стыдят своего сородича-отщепенца персонажи рассказа Рея Брэдбери "Бетономешалка". Примерно так же обстояли во второй половине 60-х дела в британском роке: "Англичанин - и без гастролей в Штатах?" Для любого американского школьника музыка, звучавшая в годы Британского Нашествия, была одним нескончаемым гимном. Она заставляла их собирать свои группы, отращивать длинные волосы и забивать на учебу.
В октябре 1967 года отправились попытать счастья за океаном новички британской рок-сцены по имени Pink Floyd. Несмотря на то, что их дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn" даже не попал в основные американские хит-парады, на знатоков-англофилов запись произвела неизгладимое впечатление, и даже столь скромный успех грех было не развить
. Кстати говоря, по причине царящего тогда в области грамзаписи бардака американский вариант альбома отличался от английского, причем не в лучшую сторону: открывающей оригинал ударной "Astronomy Domine" американские издатели предпочли проверенный хит-сингл "See Emily Play", а шизовое финале "Bike", - первый в истории группы образчик песни в стиле "огласите весь список", было просто выкинуто.

В Америку Pink Floyd прибыли не с пустыми руками: тур был приуорочен к выходу нового сингла группы "Apples & Oranges". Поначалу все складывалось более, чем удачно: стартовав из самого эпицентра американского психоделического брожения - Сан-Франциско - музыканты были восторженно приняты калифорнийской тусовкой, которая, собственно, и оказала основную поддержку винилловому дебюту группы. "The Piper..." мы с ребятами из нашей группы сразу же заиграли до дыр, - рассказывает ставивший в те дни свои первые шоу ужасов Элис Купер. - между прочим, с ребятами из Pink Floyd мы некоторое время жили по соседству в Лос-Анжелесе. Странные были дни. От Сида Баррета я на протяжении двух недель не услышал ни слова..." "Сид - просто марсианин какой-то, - соглашался гитарист Alce Cooper Band Глен Бакстон. - Он вообще не от мира сего. Они могут пролететь тысячу миль, приехать на концерт, выйти на сцену, и лишь тогда вспомнить, что забыл гитару дома. И иногда им действительно приходится из-за нее возвращаться..."
Именно двух недель молчания хватило все менее вменяемому гитаристу группы, чтобы сорвать первый американский тур. Во время участия в шоу Дина Кларка, где они должны были представлять новый сингл, выступая под фонограмму, Сид даже отказался открывать рот под музыку. Журналисты, пытавшиеся взять у основного на тот момент автора песен группы интервью, всякий раз получали вместо ответов на вопросы классически бессмысленные взгляды сумасшедшего. Продвижению группы на американскую сцену все это никак не способствовало - и в итоге гастроли пришлось отменить.

Сид Баррет, чьи песни принесли группе первый крупный успех, стремительно терял остатки своего загадочного дара. "Весь репертуар Pink Floyd 1967 года вышел из-под его пера в течении полугода, - изумлялся известный рок-импрессарио Питер Дженнер. - Он просто ни с того ни с сего начал писать песни!" Так или иначе, но вкупе с кратковременным озарением из одурманенной наркотиками головы Баррета улетучивались и последние остатки элементарной человеческой сообразительности. Его еще распирали идеи, но ни одну из них он уже не мог довести до конца. Приглашенный в группу ритм-гитаристом приятель Баррета Дэвид Гилмор уже после нескольких концертов "впятером" обнаружил, что занял место Сида: сперва на правах дублера, а после выхода второго альбома - в качестве штатного музыканта состава. Да, деньки были действительно странные...

25 октября 1969 года Pink Floyd выпустили довольно странный "двойник" "Ummagumma" - четыре растянутые концертными импровизациями песни на первом диске, и четыре мини-сольника музыкантов группы - на втором. Удостоился упоминания и "участник группы gonoris causa" Баррет: ему принадлежит авторство некогда отвергнутой американской грамзаписью "Astronomy Domine" с концертного диска, хотя вокальные и гитарные партии уже исполнялись Гилмором. Интересно, что Pink Floyd, в какой-то момент выбросившие из своего концертного репертуара все, что было создано до 1971 года, сделали для этого номера Сида исключение, и исполняли его даже в своем последнем туре "P.U.L.S.E.".
В концертный диск, кстати говоря, также должна была войти и новая версия дебютного инструментала группы "Intersellar Overdrive". Однако пленки с записью были украдены из дома DJ Джона Пила: осталась лишь двухканальная копия, подготовленная для трансляции по Радио-1. Планируется ли реставрация и выпуск этой и других записей Pink Floyd "on air" в настоящее время - тайна, покрытая мраком.

Тень Баррета вновь пала на группу в октябре 1975 года, когда альбом "Wish You Were Here" вошел в Тop-3 обоих полушарий. К тому моменту культ непонятого в 1967 году американцами Баррета достиг в США таких масштабов, что падкая на выпуск разного рода "бета-версий" фирма "Capitol" переиздала оба барретовских сольника 1970 года под одной обложкой. Ядовито-мрачное настроение песен альбома было моментально связано с личностью Сида, хотя Роджер Уотерс, к тому моменту - автор всей лирики Pink Floyd - признался, что посвятил стихи бывшему товарищу по группе лишь в отношении "Shine Of You Crazy Diamond". Трудно сказать, почему три другие композиции альбома, в лирике которых прослеживается та же тема, Уотерс не пожелал трактовать таким образом. Известно, однако, что в отличие от Гилмора, единственного музыканта группы, который до сих пор способен хоть как-то общаться с Барретом, и в каждом втором интервью повторяющего: "Сид - один из истинных революционеров в роке", бывший басист Pink Floyd питает к культу личности Сида некоторую неприязнь.

"Как-то он предложил взять в группу двух девушек-вокалисток и саксофониста, - рассказывал Роджер в интервью "Classic Rock" (август 2001), - В те времена эта мысль показалась нам достаточно сумасбродной..."
Минуточку! А как же "Wish You Were Here"? Как же участвовавшие в записи саксофонист Дик Перри и вокалистки Ванетта Филдс и Карлена Вильямс? "Наши менеджеры считали, что Pink Floyd без Сида ничего не будут значить, поэтому они за него держались..." - довольно грубо уходил от развития темы Уотерс.

17 октября 1988 года публике был представлен странноватый альбом "Opel" - компиляция демонстрационных записей, альтернативных версий и невыпускавшегося материала из сессий обоих сольных альбомов Баррета. Причем, если кому-то из слушателей покажется, что отдельные обрывки мелодий он уже слышал на альбомах 1970 года - не стоит удивляться. Ибо каждую песню во время своей недолгой сольной карьеры Сид записывал в нескольких вариантах, будучи не в силах остановиться на каком-то одном. А иногда накладывал одну партию на другую до тех пор, пока на плёнке не воцарялась полнейшая какфония. Эта "многовариантность" музыкального мышления Сида впервые вызвала приступ головной боли у продюсировавшего некоторые его записи Уотерса еще в бытность Баррета гитаристом Pink Floyd: "Он целый час втолковывал мне, что мелодия должна постоянно трансформироваться, но когда он пел припев со словами "Дошло ли это до тебя?", я орал в ответ: "Нет! До меня это не дошло!" Самое обидное в этой истории то, что исповедуя столь безумный творческий метод, Сид, судя по всему, действительно стремился достичь какого-то определенного результата. Увы, его идеи явно опережали тогдашние технические возможности студий звукозаписи, а на то, чтобы сформулировать свои идеи в виде связного объяснения, уже элементарно не хватало сил. "Он постоянно падал со стульев, - вспоминал дизайнер Pink Floyd Сторм Торгенсон те сессии записи сольных альбомов Баррета, в которых, как ни странно, принимала участие почти вся группа, - Иногда он не мог поднять руку и ударить по струнам..."

Прошли годы. Саксофон и женские вокалы звучали на концертах Pink Floyd вплоть до самого распада группы. Звучание так и не раскрученного в Америке сингла "Apples & Oranges" в какой-то момент стало основой для стиля брит-поп. А возможности написания и исполнения постоянно изменяющейся музыки сейчас весьма серьезно исследуют с помощью новейших достижений компьютерной техники Брайан Ино и Питер Гэбриэл...