Глава XI. Магнитофонная культура: последние годы

Перестроечный оптимизм успешно рассеялся, и на смену ему пришли настроения полнейшей эсхатологической безысходности. Затем рок-тусовка пресытилась мраком и медленно потянулась в ночные клубы ломать суставы в ритмах рейва. Одновременно с этим запись самобытных аудиорелизов в нашей стране практически сошла на нет - ровно в тот момент, когда для этого возникли практические условия.

Так уж ведется на Руси: могут - нельзя, можно - уже не могут. С. Гурьев. Ветер и увядание

Отход Тропилло от студийной деятельности явился одной из самых крупных потерь для советского рока конца 80-х. С другой стороны, после закрытия его студии автоматически увеличилась роль остальных звукорежиссеров. Свято место пусто не бывает - на некоторое время на передний план в Питере выдвинулась квартирная студия Алексея Вишни, снабженная излишками тропилловской техники.

Соседи нас не доставали, поскольку мой отец был председателем жилищного кооператива, - вспоминает Вишня, которому в разгар его звукорежиссерской карьеры едва исполнилось 25 лет. - Впасть в немилость папы не хотелось никому .

Ученик Тропилло, Алексей параллельно работе с Кино ( 46 , Это не любовь , Группа крови ) записывал альбомы Мифов , АВИА , Объекта насмешек , Кофе , ДК , Петли Нестерова . К этому списку можно добавить студийный проект Гаккеля-Егорова Акустическая комиссия , а также несколько сольных работ самого звукорежиссера, наибольшую известность из которых получил альбом Сердце (1987).

...Последними из могикан квартирной звукозаписи 80-х стали омская ГрОб Records Егора Летова ( Гражданская оборона , Коммунизм , Черный Лу-кич, Янка, Манагер и др.), студия Липницкого на Николиной горе (Башлачев, Центр , Коллежский асессор и Звуки Му ) и Аvankich звукорежиссера Толи Кириллина, в которой были записаны почти все поздние работы ДК . В трехкомнатной квартире Игоря Васильева появились на свет альбомы Ночного проспекта , Союза композиторов , Николая Коперника , Проходного двора , Андрея Воха, Сокольники-Транзит , НИИ Косметики , ДК .

Количество записанных Васильевым в 86-89 годах альбомов впечатляло. К сожалению, в отличие от тропилловских сессий, четкого продюсирования и звукорежиссуры здесь не наблюдалось. Сам Игорь чаще всего выполнял чисто производственные функции - обеспечивая технически правильную запись, он почти никогда не вживался в образ группы . Каждый пишет, как он слышит. Все логично завершилось сотрудничеством с Литягиным и первым альбомом Миража , после тиражирования которого некоторые южные дистрибьюторы построили себе дома на берегу моря. Страна же морально была готова принять в свое страждущее лоно альбомы Ласкового мая .

...В восьмидесятые годы магнитофонная культура в СССР представляла собой некое подобие Интернета. Никаких проводов не было, но миллионы магнитофонов по всей стране оказывались соединены невидимыми виртуальными шнурами. Если в студии у Тропилло, Вишни, Полковника или Васильева записывался альбом, то буквально через несколько недель его получали все, кому это было жизненно необходимо. Это была не пиратская перезапись по цепочке - от одного потребителя к другому, а именно коммуникационная сеть, где проводами служили люди и их отношения.

В 90-х эта культура своего развития не получила. После развала СССР (фактически - 1992 год) все вокруг оказались соединены не виртуальными проводами, а ангажированными хит-парадами, проплаченными телеэфирами, несколькими FM-радиостанция-ми и киосками фирмы Союз . Примерно в это же время на смену квартирному промыслу пришли мощные профессиональные студии и независимые фирмы грамзаписи. Монополия Мелодии рухнула окончательно - ведущие рок-группы смогли записываться в студиях Чертова колеса , На Фонтанке , во всевозможных Домах молодежи, выпускаться на Эрио (экс- Апрель ), SNC Records, Sintez, Zona Records, Фили ...

К сожалению, в этих условиях поиски нового звука свелись преимущественно к приобретению новой, а потом и новейшей аппаратуры. В нее вбухиваются колоссальные деньги, отчего звук парадоксальным образом не улучшается. Нечастые открытия и безликие в творческом отношении альбомы звучат теперь почти одинаково. Современная звукозапись - это что-то вроде голливудского фильма, где все доведено до совершенства: освещение, цвет, баланс звука, декорации, - считает Брайан Ино. - Но жизни в этом нет, а сам фильм - чушь .

В конце века даже откровенные неудачи стали профессиональными. С миллионов лазерных дисков теперь прет стопроцентно правильный звук. Сюрпризов и открытий стало меньше, и, как следствие, массовая потребность в слушании рок-музыки начала уменьшаться. Пожалуй, последний всплеск народного энтузиазма в отношении рока можно датировать самым концом 80-х.

Молодежные журналы Аврора и Парус провели всесоюзные конкурсы магнитоальбомов. Обгоняя именитые рок-группы, первые места в них заняли магаданский Восточный синдром и харьковский Товарищ . Прямо на глазах происходила определенная переоценка ценностей, которая неумолимо провоцировала любопытство и усиливала интерес к новым именам. Не случайно на вылезших из глубокого подполья писателей обрушилась целая лавина писем и телеграмм. Содержание их было примерно одинаковым: Задыхаюсь без воздуха! Пришлите новые записи! Или: Я живу в деревне, и в одиночку слушаю на магнитофоне рок-музыку. Никто в это дело здесь не врубается... Жду новых альбомов... Я конкретно врублю их на полную катушку - чтобы эти придурки вокруг все сдохли . На все эти письма надо было отвечать. Прошедшие огонь и воду Ушаков, Левченко, Баюканский, Алисов, Агеев резко активизировали деятельность, перейдя с артельного на сугубо индивидуальный промысел. Времена тотального террора остались в прошлом, опыт за спиной у каждого из писателей был колоссальный, и как жить дальше вроде бы было ясно.

Респектабелизировавшийся Агеев стал работать администратором московской рок-лаборатории, в рамках которой функционировала пользующаяся немалой популярностью студия звукозаписи Колокол . Вывешенные на стенах списки предлагаемых рок-записей действовали на людей весьма сильно, - вспоминает Агеев. - Когда клиенты удостоверялись в том, что у нас есть все альбомы Аквариума , Кино или Гражданской обороны , они молча покидали студию и возвращались через час с блоком чистых кассет .

В одиночку с подобным объемом работы Агеев уже не справлялся. В его арсенале теперь было порядка двух десятков магнитофонов и целый отряд помощников. Несмотря на массовый характер производства, Агеев остался чуть ли не единственным из бывших писателей , кто продолжал записывать исключительно рок-музыку. Остальные цеховики оказались значительно мобильнее и гибче, резво перейдя от рока на поп-музыку и блатняк.

Возникновение коммерческих ларьков запечатлело последний всплеск магнитофонной культуры. Поддельные японские кассеты с альбомами Аквариума , Кино , Машины времени , Наутилуса ютились на полках где-то между водкой и презервативами. Когда разрешили кооперацию, можно было поставить палатку возле магазина Будапешт и за неделю она приносила такую прибыль, которая не снилась нам за год работы по рассылке катушек, - вспоминает Виктор Алисов. - Теперь кооператоры стали выбирать для тиражирования только те кассеты, которые легко и быстро можно было продать из палатки. Эта ситуация ускорила гибель магнитофонной культуры в целом. Рок-музыка была почти полностью вытеснена ларечной тематикой. Массовая культура и всевозможные сборники потопили рок-н-ролл .

Мы вкладывали деньги в производство, и это производство окупалось вполне прилично, - откровенничает Игорь Васильев. - Когда мы с Щербиной начали делить нашу фирму , на каждого получилось около 75 тысяч рублей. Причем в сравнении с остальными писателями мы считались середняками...

...Гена Левченко первым из писателей освоил практику специализированной ларечной торговли, открыв будку в районе трех вокзалов. Чтобы успеть выполнить все заказы, его семье приходилось работать в две смены. С раннего утра до самого вечера над магнитофонами колдовал сам хозяин, а ближе к ночи ему начинала помогать жена Наталья - профессиональный звукооператор.

У Баюканского, в отличие от Левченко, работали не только родственники, но и наемные рабочие. В частности, в арендуемой им квартире по ночам трудился за 1000 рублей в месяц зампредседателя народного контроля Зеленограда.

Свою квартиру в Химках Баюканский оборудовал также под нужды производства. В одной из комнат находился склад пленок. В другой круглые сутки работали магнитофоны, записывая все подряд - от актуальной эстрады до Юрия Морозова, Пикника и Центра , музыку которого склонный к парадоксам Баюканский трепетно любил. В третьей комнате Михаил осуществлял ручной ремастеринг оригиналов, корректируя частоты и скрупулезно исследуя весь спектр записи.

При том, что Баюканский явно не гнался за скоростью тиражирования, бойцы его команды в среднем записывали до 5000 катушек в месяц. Но каким бы трудоголиком ни был Михаил, масштабы его оборотов не шли ни в какое сравнение с тем бизнесом, который развернул в те времена дальновидный Ушаков. В углу одного из столичных парков по инициативе Валерия Петровича внезапно возник огороженный высоким забором и нигде не зарегистрированный частный завод. На территории в 2000 кв.м без шума и пыли поточным методом стали изготавливаться дефицитные в ту пору кассеты. Говоря рыночным языком, кассеты являлись мультипликаторами - т.е. тем товаром, который не имеет конкуренции, - вспоминает о делах минувших дней главный идеолог союза писателей . - Даже конкуренция Сингапура и Южной Кореи не была для нас помехой - при условии правильной организации труда . Труд у Ушакова был организован правильно. Изобретатели одного из московских НИИ подготовили для Валерия Петровича специальные пресс-формы и обмоточный аппарат, который каждые тридцать секунд выплевывал на гора новую кассету. Аппаратов было много, обслуживающего персонала - тоже. Как работают, как работают! - восторженно говорили специалисты, провожая взглядом снующие туда-сюда грузовики, снабжавшие комплектующими деталями сразу несколько госпредприятий, включая казанскую Тасму и завод в Апрелевке.

Судя по всему, кассетный цех стоял в том месте, где стоять, в общем, был не должен. Согласно карте здесь находилась охраняемая государством зеленая зона. Зона действительно была. Только вот государст-ва в тот момент уже не было...

Вскоре Ушаков был приглашен на ряд европейских семинаров Мораль и бизнес - по-видимому, как один из первых советских бизнесменов. Судя по всему, он делился с западными коллегами опытом - как наладить подпольное производство кассет прямо под носом у многомиллионного города. Глазами сегодняшнего дня рецепты от Ушакова кажутся простыми. Если в этом городе фигурируют две улицы под одинаковым названием Тверская, почему в нем не возникнуть еще одному небольшому предприятию? Вопрос, конечно, риторический.

...Кассетный цех завершил свою деятельность вскоре после очередных гайдаровских реформ. Это был страшный удар по нашему бизнесу, - вспоминает Валерий Петрович. - Непомерно высокие налоги задушили кассетный промысел, почти не затронув деятельность бирж и казино. Теперь в здании, где раньше изготовлялись кассеты, находится театр и детские студии . Оставшийся без заводов, пароходов и большей части аппаратуры, Ушаков занялся продюсированием и записью молодых поп-исполнителей, работающих в жанре русского шансона .

Судьба остальных членов легендарного союза писателей сложилась по-разному. Оглядываясь назад, можно прийти к выводу, что, по большому счету, эти люди всегда оставались взрослыми детьми. Романтика и возможность реально влиять на формирование культурных ценностей в стране волновали их значительно сильнее, чем финансовая сторона процесса. Многие вскоре стали жертвами перестроечных реформ и попросту разорились. За батареей у меня хранилось 100 000 рублей, - вспоминает Баюканский. - К сожалению, не в тех купюрах, в которых хотелось бы. В результате я лишился всего .

Саша Агеев после закрытия московской рок-лаборатории эмигрировал в Америку и вернулся обратно лишь в самом конце 90-х. Левченко стал одним из соучредителей фирмы Русское снабжение , выпускавшей компакт-диски Светланы Разиной, Вахтанга Кикабидзе, Нани Брегвадзе. Юрий Севостьянов возглавил фирму Master Sound, а Виктор Алисов - видеодепартамент фирмы Союз . Андрей Лукинов ныне - один из сотрудников продюсерского центра Игоря Матвиенко.

Увлекшийся выращиванием кристаллов, парапсихологией и экстрасенсорикой Баюканский вернулся к тому, с чего начинал - вопросам силовой электроники. Он распродал все магнитофоны и отреставрированные оригиналы, изучает мистику, а о прошлом вспоминает с легкой ностальгией: В союзе писателей мы всегда старались поддерживать друг друга - аппаратурой, информацией, советами, добрыми поступками. С тех пор как мы перестали заниматься тиражированием, музыка в стране исчезла .

В завершение - информация из серии В мире интересного . В самом конце 80-х Баюканский некоторое время занимался продюсированием певца Владимира Асмолова, но почему-то наотрез отказался сотрудничать с молодым исполнителем по фамилии Киркоров. Ну куда ты с такой музыкой лезешь? - кипятился Михаил, общаясь с начинающей поп-звездой. - С этими записями ты не дойдешь даже до ближнего Подмосковья! Состояться многообещающему альянсу артист-продюсер было не суждено. Как и в случае с хранящимися за батареей неправильными купюрами Баюканский ошибся. Он явно недооценил перспективы певца и культурный уровень страны, жизнь в которой временно замерла в ожидании новых зрелищ и новых развлечений.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Я невиновен, ваша честь – Nick CAVE Иллюстрированная биография Ника Кейва - сложное, шокирующее и очень странное путешествие в мир… »»

Маппет-шоу - это хорошоу – ИЗ ЖИЗНИ The Muppets выйдут на сцену, чтобы исполнить все наши любимые хиты живьем »»

Мы вчера тусили, мы вчера тупили – LCD SOUNDSYSTEM Новое олдскульное видео "American Dream" »»

Случайно вызвали Сатану – QUEENS OF THE STONE AGE Лидер Queens of the Stone Age исполнил ритуальные пляски в клипе на песню “The Way You Used to Do”:… »»

Старые куклы – THE DRESDEN DOLLS Панк-кабаре The Dresden Dolls возвращается на сцену с серией юбилейных концертов »»

Юность хедлайнера – ESTRADARADA Витя вышел и вошел в "фестивальный" альбом »»

Фарго-4 – BELLE & SEBASTIAN Belle & Sebastian забыли барабанщика неподалеку от Фарго. И это не сценарий нового сезона. »»

У нас было два пакетика – Peter DOHERTY Пит Доэрти задержан на границе Италии за наркотики »»

Без слов – Robert PLANT Роберт Плант выложил тизер нового альбома - и это круто »»

50 лет в дороге – JETHRO TULL Jethro Tull отправляется в ностальгическое турне в честь 50-летия коллектива. »»

10 лучших концертов Flow 2017 – ФЕСТИВАЛЬ Sparks, Model 500, Jenny Hval и еще семь лучших выступлений фестиваля Flow 2017. »»

Разогнали тучи – ФЕСТИВАЛЬ В Калининграде прошел любимый всеми фестиваль Сити-Джаз: репорт Звуков »»

Герои мира и магии – FOXYGEN Взбалмошный американский дуэт Foxygen, играющий психоделический поп, скоро выступит в Москве »»

Сбавь обороты, лови момент – Yung LEAN Шведский рэпер Yung Lean - впервые живьем в России со своим медленным и печальным даунтемпо »»

Шляпу сними – THE HATTERS The Hatters - российская группа, которую можно смело назвать одной из главных сенсаций последнего… »»

Ешь ананасы, рябчиков жуй – ФЕСТИВАЛЬ Британские музыкальные фестивали Reading и Leeds запретили посетителям проносить на фестивальное… »»

Плейлист группы Биртман – БИРТМАН Накануне большого концерта под открытым небом группа Биртман поделилась с нами тематическим… »»

Слушать ударные будешь ты, падаван – SAX RUINS В Москве состоится концерт проекта Sax Ruins, созданного знаменитым японским барабанщиком Тацуей… »»

Юбилейный Sziget-201: дни 3, 4 и 5 – SZIGET Macklemore & Ryan Lewis, Kasabian, PJ Harvey и The Chainsmokers в свежем репортаже Звуков. »»

Стихийное бедствие – ФЕСТИВАЛЬ На фестиваль Flow обрушился ураган, сорвавший концерты Дэнни Брауна, Sampha и Front 242. »»

R.I.P. – Дмитрий СЕВАСТЬЯНОВ Ушёл из жизни один из ведущих барабанщиков московской джазовой сцены Дмитрий Севастьянов. »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

Щедрый и толстый – ТЕХНИКА YouTube платит рынку больше роялти, чем Spotify. Но артисты все равно недовольны. Почему? »»

Ненавижу ненависть – ИЗ ЖИЗНИ Spotify удаляет из своей базы расистские группы »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июнь. – МУЗЫКА Aphex Twin, Goldie, Fizzarum, Com Truise и другие электронные новинки июня. »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

20:00 – 16 Тонн – BIG CITY JAZZ SHOW BIG CITY JAZZ SHOW »»

20:00 – Зеленый театр ВДНХ – Павел КАРМАНОВ Павел КАРМАНОВ »»

Хроника20/08

1991 – Началась работа над самым известным альбомом "Аукцыона" "Птица". Леонид Федоров и Олег Гаркуша запираются на даче, напиваются и сочиняют заглавную вещь. Кстати, альбом был закончен в день начала следующего путча – 3 октября 1993 года  »»

1998 – Скончался первый советский панк - Андрей "Свинья" Панов (группа Автоматические Удовлетворители)  »»

1999 – Группа "Сахара" получила свое нынешнее название (до этого они назывались "Джуманджи")  »»

Иннокентий АННЕНСКИЙ

Говард Филлипс ЛАВКРАФТ

Freddie MOORE

Frank ROSOLINO (1926)

Frank CAPP (1931)

Sneaky Pete KLEINOW (1934)

Isaac HAYES (1942)

David LASLEY (1947)

Robert PLANT (1948)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить