Глава IX. MCI (Жизнь замечательных людей)

Теперь настала пора вернуться в Питер, где, несмотря на тяжелые времена, заматеревший Тропилло развернулся не на шутку.

Одной из заметных вех в продюсерской деятельности человека без тормозов стала афера с передвижной звукозаписывающей студией MCI, принадлежавшей фирме Мелодия . Краткая предыстория этой несомненной авантюры такова.

Студия MCI представляла собой 10-метровый вагон, внутри которого находились 24-канальный магнитофон с системой шумопонижения DOLBY, микшерный пульт Sony и всевозможные технические излишества вроде цветного видеомонитора. Студия была сделана в Лондоне специально для международной выставки Связь-80 , проходившей в Москве накануне Олимпиады. Оборудованный по последнему слову техники вагон произвел фурор и после недолгих торгов был приобретен советской стороной за 250 тысяч долларов. Удивительная щедрость первого в мире социалистического государства объяснялась просто. Приобретение современной аппаратуры для нужд радио, телевидения и кинематографа небезосновательно относилось к вопросам идеологии - так же, как обеспечение всем необходимым лабораторий по исследованиям проблем космоса или военно-промышленного комплекса. На подобные затраты нефтедолларов в СССР, как правило, не жалели. Таким образом сделанная в Англии передвижная звукозаписывающая студия осталась в Москве.

...С первых же дней работы технический потенциал MCI использовался не более чем на 30 процентов. Во всем цивилизованном мире в подобных студиях записывались рок-группы уровня Queen. Похожая передвижка была в начале 70-х у Rolling Stones, и на ней работали Deep Purple ( Мachine Head ) и Led Zeppelin.

У наших собственная гордость. В СССР звукозаписывающий вагон был задействован исключительно на концертах классической и народной музыки. В числе постоянных клиентов студии числились оркестр Рождественского, оперные певцы Виктор Нестеренко и Ирина Архипова, а также какие-то хоры. Несложно догадаться, что записывать при помощи MCI рок-музыку никто не собирался.

Казалось, ничто не угрожало неторопливому и предсказуемому ритму жизни - до тех пор, пока на работу в Мелодию не устроился инженер Виктор Глазков. В свои 27 лет он был открытым и добродушным человеком, а в его профессиональном активе числилось два незаконченных музыкальных образования - по классу гитары и баяна. Еще в середине семидесятых Виктор сочинял и исполнял на сольных концертах неплохие бардовские песни, но заниматься этим впоследствии не стал. Я просто не захотел идти в этой жизни по трупам , - вспоминает он.

Работая в известной своими консервативными взглядами Мелодии в качестве техника и ассистента звукоинженера, Виктор не утратил живой связи с окружающим миром, по-прежнему оставаясь неистребимым оптимистом и интересуясь всеми новинками в рок-музыке. Моя официальная работа в чем-то напоминала стройотряд, - говорит Глазков. - Сами трудодни были скучными и монотонными. Интересным было сопровождавшее весь этот процесс общение .

Будучи своим среди чужих , Глазков морально был готов к грядущим подвигам, хотя никогда об этом не подозревал. Длилось подобное недоразумение до тех пор, пока весной 82-го года вагон МСI не приехал в Ленинград записывать выступления местного симфонического оркестра. Буквально на следующий день внутрь соблазнительно сверкавшей лампочками студии по-партизански проникли Гребенщиков с Гаккелем. Сделали они это под невинным предлогом послушать на хорошей аппаратуре Beatles . В руках у них были гитара и виолончель соответственно, а глаза искрились иронией. Неудивительно, что после A Hard Days Night все находившиеся в вагоне персонажи слушали уже не Beatles, а Старика Козлодоева .

Вскоре к студии была подтянута тяжелая артиллерия в облике Андрея Владимировича Тропилло, встреча с которым произвела на Глазкова неизгладимое впечатление. Иначе, собственно говоря, и быть не могло.

Зрелище было уникальное, - вспоминает Виктор. - В вагон вошел высокий человек в надетой задом наперед кепке, который постоянно оглядывался по сторонам, наблюдая, не ведется ли за ним слежка. Со стороны он смотрелся, словно истребитель, который только что сбросил со своего хвоста врага .

Историческое знакомство Тропилло с Глазковым было продолжено с помощью портвейна. Общих тем у двух звукорежиссеров оказалось немало, и вскоре их беседы за жизнь переросли в крепкую мужскую дружбу. Но кто мог догадаться, каким именно будет ее продолжение?

...В Ленинград Глазков приехал спустя год - с целью записать несколько концертов пианиста Виктора Ересько. На официальном языке Мелодии подобные вояжи в другой город назывались командировками . В свою очередь, Тропилло, затаившись в засаде, ждал этой командировки Глазкова как манны небесной. На то имелись веские причины.

Во-первых, у Андрея Владимировича уже была готова километровая болванка, содержавшая большинство композиций для Радио Африка . Во-вторых, в его студии почти полностью была зафиксирована инструментальная часть дебютных альбомов Странных игр и Мануфактуры . Обладая безупречным продюсерским чутьем и понимая, что 24-канальный магнитофон на дороге не валяется, Тропилло повел игру по-крупному.

Используя служебное положение, он сумел убедить администрацию психологического факультета профинансировать студийное время для Аквариума , Странных игр и Мануфактуры . Это удовольствие влетело университету в круглую сумму в размере трех тысяч рублей. Продолжая совершать поступки из серии очевидное-невероятное , Андрей оформил документы на работу в профессиональной студии как официальный заказ от ленинградского отделения Мелодии . Я постарался аккуратно подстраховаться именно с тех сторон, с которых скорее всего можно было ожидать неприятностей, - вспоминает Андрей. - Теперь музыканты были как бы ангажированы Мелодией и не являлись пришедшей с улицы самодеятельностью. КГБ в данной ситуации мог только умывать руки .

После оформления необходимой документации Тропилло одержал не менее важную победу коммунально-бытового масштаба, обеспечив подачу электроэнергии в ночное время в вагон, пришвартованный к зданию филармонии. Сделал он это за спиной у администрации филармонии, которая после окончания очередного симфонического концерта имела странную привычку выключать рубильник с током. Посредством нескольких бутылок водки Тропилло договорился с дежурным электриком, и тот каждую ночь возвращал рубильник в рабочее положение. Лимит электроэнергии волновал монтера в самую последнюю очередь.

Итак, вопреки всякой логике пасьянс складывался весьма удачно. Аквариум , Странные игры и Мануфактура начали дописывать свои альбомы в государственной студии, в самом центре Невского проспекта. Все эти десять дней, которые потрясли мир Глазков и Тропилло не спали вообще. Андрей переписал зафиксированные в Доме юного техника болванки на два канала, планируя записать на остальные каналы вокал и недостающие инструменты. Затем все партии сводились воедино на 24-канальном пульте.

Отработав восьмичасовую смену в филармонии и шатаясь от усталости, Глазков начинал записывать рокеров. Чтобы хоть как-нибудь меня порадовать, музыканты Аквариума принесли в подарок арбуз, - вспоминает Андрей. - И сами же, голодные, его съели. Они были совсем нищими, заросшими и оборванными. На их фоне я со своими командировочными и 120 рублями в месяц чувствовал себя богачом .

Работали в три смены: Мануфактура , Странные игры и Аквариум . Глазков, которого Гребенщиков уважительно называл Мастером, не отходил от пульта ночи напролет. Сил у него хватало лишь на то, чтобы полуавтоматически регулировать ручки и время от времени заставлять музыкантов переигрывать нечетко исполненные партии. От немыслимых перегрузок Виктор в конце концов заболел и последние дни трудился с высокой температурой. В особо трудные минуты его страховал Тропилло, который опекал музыкантов, как заботливая мать. Но в конце сессии от постоянного перенапряжения спекся и он. Во время конечного микширования Андрея от усталости начало натуральным образом тошнить.

Был в этой истории еще один не вполне логичный персонаж - начальник студии Геннадий Николаевич Митин, по инициативе которого вагон MCI и был в свое время выкуплен у англичан. В рок-н-ролле 50-летний Митин не понимал ровным счетом ничего, зато очень любил Высоцкого, а значит, и все запрещенное. Поэтому, находясь вдалеке от своего московского начальства, Митин закрывал глаза на все учиняемые тандемом Глазков-Тропилло безобразия. Геннадий Николаевич был, без сомнения, удивительным человеком, - вспоминает Глазков. - Многие годы он прикидывался непьющим, но в итоге оказался хроническим алкоголиком . Как выяснилось впоследствии, именно это обстоятельство и стало решающим для всех участников акции. К моменту отъезда вагона Аквариуму не хватало одной-двух смен для завершения работы над Радио Африка . И тогда вдохновленный творящимся беспределом Глазков как бы невзначай подарил непьющему Митину бутылку купленного в складчину армянского коньяка. Последствия не заставили себя ждать. Шеф уверенно проспал предполагаемый отъезд, зато пилотируемый им звукозаписывающий бомбовоз притормозил в Ленинграде еще на сутки. Этого времени хватило для завершения сведения Радио Африка , который напоследок был припудрен всевозможными шумами и саундэффектами.

Записанные в предыдущие дни альбомы Странных игр и Мануфактуры досводились Глазковым уже в Москве. В условиях цейтнота и жуткого сумбура звук в некоторых местах получался попросту криминальным, - вспоминает Виктор спустя пятнадцать лет. - Но большинство технических недоcтатков сглаживалось непосредственностью и шармом самой музыки. В ней не было никакой химии .

...Не успел сверкающий никелем вагон укатить обратно в столицу, как Тропилло загорелся сумасшедшей идеей построить в Ленинграде передвижную студию наподобие MCI. Звучит совершенно нереально - для тех, кто не знает Андрея Владимировича лично. Примерно через год Тропилло уже был счастливым обладателем списанного с радиолокационной станции вагона, который со временем планировалось переоборудовать в пломбированную студию. Как крупный авторитет в области рок-н-ролла, Тропилло собрал вокруг себя всех музыкантов, чтобы выяснить, у кого есть знакомые сварщики, слесари и плотники, - вспоминает Михаил Фан Васильев. - Андрей всерьез намеревался превратить старый фургон в нечто ультрасовременное .

В этой стройке века приняли участие практически все музыканты, когда-либо записывавшиеся у Тропилло. Работа шла полным ходом, и вагон приобретал все более цивилизованный вид, но в один прекрасный день он... исчез. Причем исчез прямо с территории Дома юного техника. По поводу его дальнейшей судьбы существует немало версий - одна неправдоподобнее другой.

В память об этой нереализованной идее Тропилло выпустил студийный бутлег MCI , состоявший из композиций Аквариума , не вошедших в номерные альбомы и сведенных или отреставрированных в передвижном вагоне фирмы Мелодия .

...Сотрудничество Тропилло с Глазковым получило свое продолжение в 87-88 годах, когда выписанная из столицы студия MCI уже вполне официально записывала рок-фестивали, проведенные в Шушарах и на Зимнем стадионе. Мы практически ничего не платили за использование вагона, - вспоминает Тропилло. - Оформить заказ на официальном уровне, согласовав его с главными музредакторами Мелодии , было непросто. Раньше провернуть подобную авантюру не удавалось никому .

Примерно в этот же период Глазков записал в МСI несколько альбомов Алисы ( БлокАда , Шестой лесничий , 206, часть II ), а также многих других рок-групп - начиная от Объекта насмешек и заканчивая реанимированным Воскресением . В девяностых годах Виктор Глазков по-прежнему работает звукорежиссером на Мелодии и с нескрываемым удовольствием вспоминает минувшие дни. Вагон MCI, несмотря на то что его техническое оснащение не утратило актуальности и сегодня, с годами был приведен в совершенно нефункциональное состояние. Последние несколько лет он, не привлекая лишнего внимания, сиротливо стоит в глубине одного из старых московских дворов. Его оборудование давным-давно распродано, краска облупилась, а от самой студии остался только покрытый ржавчиной корпус.

Под воздействием капризного климата он медленно теряет прежний вид, постепенно превращаясь в металлолом. В своем роде это еще один позабытый людьми символ их былого величия.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Поход за шаурмой – Taylor SWIFT Тейлор Свифт снимает клип в местах своих свиданий »»

В чем сила, брат? – OXXXYMIRON Баттл Окси и Dizaster был похож на политдебаты »»

Мы все умрем – NOIZE MC Нойз выпустил злобную отповедь рэперам »»

Тарантинка – John LEGEND Джон Ледженд поработал официантом в пятизвездочном отеле »»

Лицо депрессии – Chester BENNINGTON Linkin Park выложили в Facebook выпуск шоу "Carpool Karaoke" с участием Честера Беннингтона, снятый… »»

Ими гордится Америка – НАГРАДА Премия American Music Awards объявила номинантов. »»

Божественный панк – GREEN DAY Green Day выпустят Best Of c полного одобрения Господа бога. »»

А что делали - покажем – Sam SMITH Сэм Смит показал трейлер к новому альбому и рассказал, как записывал его, в новом клипе. Видео. »»

Маленькие женщины – BEYONCE Бейонсе пригласила девочек из разных стран станцевать танец свободы »»

Бьется родная, в экстазе пылая – МУМИЙ ТРОЛЛЬ "Владивосток 2000" - новая банкнота, которую наголосовали РФ фанаты Мумий Тролля »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Море, море, мир бездонный – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик и пианист Фёдор Бирючев представит свой новый альбом в обеих столицах »»

Фотоувеличение – PHOTAY Команда фестиваля "Синтпозиум" пробует себя в клубном формате. »»

Африканский Стинг – Miroca PARIS Мирока Париш вернет в Россию оркестр Сезарии Эворы »»

Отсчет - 30 секунд – THIRTY SECONDS TO MARS Джаред Лето и компания возвращаются в Россию »»

Оранжевое настроение – BILLY'S BAND Billy's Band дадут два осенних концерта в Москве »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Справочник посетителя open air – ФЕСТИВАЛЬ Всем фанатам музыкального туризма пора подвести итоги этого фестивального года и задуматься, куда… »»

Лихой Sziget-2017: дни 6 и 7 – SZIGET Ленинград, Alt-j, Birdy и Major Lazer в финальном репортаже Звуков с Острова Свободы. »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

R.I.P. – MAJOR ACE Пионер грайма Люк Монеро, известный в рэп-среде как Major Ace, ушел из жизни 8 октября »»

Плейлист Федора Бирючева – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик Федор Бирючев собрал для Звуков плейлист из своей любимой музыки. »»

Корабли на небо – Макс ХОБОТОВ Памяти Макса Хоботова »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Хроника17/10

1967 – В Нью-Йорке состоялась премьера рок-мюзикла «Волосы». Это первый в мире психоделический мюзикл, который живописует красоты хиппи-движения 1960-х  »»

1972 – Родился знаменитый "белый рэпер" Эминем aka Slim Shady (настоящее имя - Маршалл Брюс Мэтерс III), самый продаваемый артист 2000-х  »»

1995 – Во время интервью журналу The Observer Ноэль Галлахер пожелал Дэймону Олбарну «сдохнуть от СПИДа»  »»

Cozy COLE

Steve GIBSON

Luiz BONFA (1922)

Barney KESSEL (1923)

Rico RODRIGUEZ (1934)

Jim SEALS (1941)

Howard ALDEN (1958)

Сергей ВЫСОКОСОВ (1966)

Ziggy MARLEY (1968)

Kim LJUNG (1971)

Свежая реплика

Един в трех лицахOVAL 29/09/2017 01:22 от Sonya Sokolova 29 и 30 сентября, 1-3 октября. Поправили, приносим извинения. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить