Глава IV. Дом юного техника

Дайте мне хорошее помещение и два микрофона, и я запишу все что угодно. Алан Парсонс

На поиски подходящего помещения у Тропилло ушло больше года. Параллельно работе в университете он осенью 1979 года устраивается в Дом юного техника Красногвардейского района Ленинграда. Мало кто мог предполагать, что через пару лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на Охте превратится в местный аналог знаменитой английской Abbey Road.

Секция, которую вел Тропилло в штабе охтинской пионерии, официально называлась кружок акустики и звукозаписи . Через эту школу жизни прошли будущие музыканты Ноля , Препинаков , Опасных соседей и Профессор Лебединский, звукорежиссеры Слава Егоров ( Аквариум ) и Алексей Вишня.

Андрей Владимирович не только знакомил подростков с нюансами записи, но и успевал обучать их игре на испанской гитаре. Классические пьесы и этюды высшей степени сложности Тропилло исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием. Судя по всему, играть на гитаре он научился во время очередной геологической экспедиции, в которые любил уезжать летом.

В школьные годы я занимался любительским кино, - вспоминает Леша Вишня. - Однажды наш руководитель в Доме юного техника ушел и появился Тропилло. Его первыми словами было: Кино - это все фуфло, давайте заниматься звукозаписью! Начали записывать радиопередачи, делать радиогазеты. Мы быстро въехали в русский рок и вскоре вместо Машины времени и Юрия Морозова стали слушать Аквариум и Зоопарк . Вообще надо сказать, что Тропилло нас ничему не учил. Он не учит - он просто работает!

Несложно догадаться, что секция звукозаписи служила для Тропилло неплохим прикрытием его основной деятельности. Русский рок становился реальной силой, и не удивительно, что вскоре в кабинете Андрея Владимировича начали появляться патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а в зубах - Беломор . Происходили эти визиты преимущественно по вечерам и в выходные дни - т.е. в то самое время, когда начальство отсутствовало на рабочем месте.

Мне важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, - вспоминает Тропилло. - Как правило, он догадывается, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты и у них имеются какие-то свои интересы. Но вместе с тем начальник не хочет получать на сотрудников анонимки, докладные или звонки из КГБ. Между этими двумя крайностями мне и приходилось балансировать .

...Для того чтобы начать сессии, Тропилло необходимо было улучшить материально-техническую базу студии. Вскоре в блоке из двух комнат, расположенном на третьем этаже его пионерской резиденции, была установлена специальная стеклянная пере-городка. За перегородкой находились монофонический четырехканальный пульт, набор микрофонных стоек, магнитофоны Тембр и МЭЗ . И хотя выглядел весь этот арсенал не слишком серьезно, Тропилло понимал, что перед ним - то самое божье место , в котором при удачном стечении обстоятельств можно будет развернуться вовсю. И Андрей Владимирович стал наращивать обороты.

У сотрудников телевидения и радио он приобретал многие километры почти не использованной профессиональной пленки. Пленка была преимущественно ворованная или списанная, - вспоминает Тропилло. - С производства ее тащили все кому не лень. А кому она нужна? Мне нужна. Больше никому не нужна. Я покупал пленку по шесть рублей за километр и вскоре забил ею целый шкаф .

Затем Тропилло затеял переоборудование помещения, настелив вторые полы и улучшив звукоизоляцию стен. После чего усовершенствовал Тембр , переделав его с 19-й скорости на 38-ю. Постепенно студия начала функционировать. Тропилло планировал сделать ее наподобие помещения в ГИТИСе, куда в конце 70-х он неоднократно наведывался. Других примеров для подражания у него не было.

Объектами первых экспериментов стали Юрий Степанов, музыканты Мифов и певица Ольга Першина, эпизодически сотрудничавшая в то время с Аквариумом .

С первых же дней работы Андрей Владимирович принялся фиксировать каждое свое движение - с целью последующего анализа. По большому счету, многое в то пору ему было еще не понятно. Как максимально достоверно записывать на двухканальный магнитофон рок-группы, никто из знакомых звукорежиссеров толком не знал. Не было помощников, не было необходимой литературы. Прорываться сквозь мглу тотального невежества приходилось в одиночку. После первых же исследований Тропилло начал получать прямо-таки парадоксальные результаты. В частности, он пришел к выводу, что вокальные партии удобнее записывать не с фирменных Шуров или Нойманов , а с помощью советского микрофона МК-13 . Но не обыкновенного, а выпущенного ленинградским производственным объединением Экран в самой первой, опытной серии. Оснащенные ламповыми усилителями, образцово-показательные МК-13 давали при записи глубокий и красочный звук. Не случайно спустя многие годы наши орлы-эмигранты в Америке впаривали эти микрофоны по астрономическим ценам. Именно эти микрофоны использовали в Доме юного техника Зоопарк , Кино и Аквариум .

Знакомство Тропилло с Аквариумом уходило корнями в 77-78 годы. Спустя пару лет их пути пересеклись вновь. Незадолго до начала работы в Доме юного техника Тропилло неожиданно всплыл в явочной квартире Аквариума и, оставив там вышеупомянутый пульт, отправился на все лето в очередную экспедицию. Вскоре после рок-фестиваля Тбилиси-80 Аквариум согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура, состоявшая из нескольких колонок и самодельного усилителя, оказалась в студии у Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность. К тому моменту Тропилло охладел к Машине времени (небезосновательно считая ее позднюю эволюцию пагубной) и целиком переключился на Аквариум .

С конца 1980 года Аквариум приступает к записи Синего альбома . Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы - пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, - вспоминает Гребенщиков. - Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов - началась Новая Эпоха .

Новая эпоха длилась более шести лет. Несмотря на торжествующий вокруг развитой социализм, Тропилло удалось записать в Доме юного техника альбомы Аквариума , Зоопарка , Кино , Облачного края , Странных игр , Пикника , Мануфактуры , Мифов , Алисы , Телевизора , Ноля .

Как звукорежиссер Тропилло развивался семимильными шагами. В подтверждение этого тезиса достаточно сравнить звучание дотбилисской сессии Аквариума ( Homo Hi-Fi , Летающая тарелка , а также Марина и -30 , вошедшие позднее в бутлег MCI ) с записанным спустя несколько месяцев Синим альбомом .

Оба раза Тропилло применял метод наложения - с эпизодическим использованием мономагнитофона МЭЗ-28 производства 1962 года. Методика записи в обоих случаях была одинаковая, глубина звука и энергетика - разная. Прогресс был налицо.

Дебютный альбом Мифов был сделан вообще на 19-й скорости, но на качестве звука это обстоятельство практически не отразилось. И Тропилло понял, что в пионерской студии даже с минимальными средствами можно добиваться неплохих результатов.

Однако останавливаться на достигнутом Андрей не желал. Втеревшись в доверие к руководству фирмы Мелодия ( врага надо знать в лицо ), он сумел добиться невозможного. Малообъяснимым образом Тропилло убедил главного инженера Мелодии отдавать ему на все лето два профессиональных магнитофона Studer и многоканальный пульт. Именно на этой аппаратуре в период 81-83 годов были зафиксированы все работы Аквариума (кроме Синего альбома ), Exerсise Чекасина-Курехина-Гребенщикова и что-то еще. В осенне-весенние месяцы Андрей по-прежнему работал с магнитофонами Тембр , используя запись методом наложения. С утра до вечера и с вечера до утра его руки носились по кнопкам микшерного пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это было высокое искусство.

Иногда Тропилло даже удавалась запись живьем - когда все музыканты исполняли композицию одновременно. Так на одном дыхании были записаны Мажорный рок-н-ролл Зоопарка и Сентябрь Аквариума . В своей студийной деятельности Тропилло довольно быстро перешагнул границы обязанностей звукорежиссера.

Звукорежиссер, если захочет, может сделать в студии многое, а не просто ручки включать, - считает Тропилло, у которого всю жизнь идеалом звукорежиссера был Джордж Мартин. - Звукорежиссер намертво привязан к студии. В момент сессии именно он является ключевой фигурой - как дирижер. Он может изнасиловать всех музыкантов, но добиться необходимого результата .

Заросший и небритый, одетый в непонятный свитер, старые брюки и войлочные домашние тапочки, Тропилло сумел создать в студии семейную, непринужденную обстановку. Он понимал, что атмосфера во время сессии решает многое. Записи, как птицы, раз - и улетели , - любил говорить Тропилло своим подопечным, которые имели привычку не слишком торопиться, ожидая небесных благ в виде обещанных друзьями примочек, современных инструментов и т.п. В качестве весомого аргумента в пользу примата настроения над качеством Андрей Владимирович любил цитировать легендарного продюсера Брайана Ино: Бесконечные вылизывания мельчайших деталей или создание громоздких музыкальных наложений лишают альбом главного - непосредственности и прозрачной чистоты .

Не случайно одним из основных моментов деятельности Тропилло было стремление сделать так, чтобы группа шла в его студию, как на праздник. Чтобы музыкантов ничто не отвлекало, не раздражало, чтобы они могли концентрироваться исключительно на работе. Для создания необходимой студийной атмосферы Тропилло не пренебрегал всевозможными поверьями, народными приметами и прочей мистикой. К примеру, перед самым началом сессии на микшерный пульт ставилась рюмка с шампанским - для старшего беса , которого, по мнению Андрея, периодически надо было подкармливать. Чтобы не мешал работать. К концу записи рюмка, как правило, оказывалась пустой.

Тропилло проводил в студии по десять-пятнадцать часов, но никогда не перегружал музыкантов и не занимался вымучиванием нужного настроения. На второй-третий год работы у меня уже сложилась практика не записывать более трех дублей подряд, - вспоминает Андрей. - Если после этого не удавалось достигнуть результата, мы начинали работать с другими песнями, возвращаясь к неполучившейся композиции на следующий день .

...Одним из главных достижений раннего Тропилло было внедрение в сознание музыкантов культуры альбомного мышления. В конце 70-х можно было наблюдать удивительную ситуацию, - вспоминает Андрей в интервью журналу Рокси . - Группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е. под счет раз-два-три начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства... Альбом должен быть книгой, а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы .

Услышав в радиопередачах Голоса Америки слово альбом , Тропилло всю свою последующую деятельность подчинил именно идее создания магнитоальбомов. Ему, как и многим думающим звукоре-жиссерам, хотелось, чтобы записанные в студии альбомы оказались не только концептуальной подборкой песен, но и предметом культа. Он мечтал о том, чтобы альбомы волновали людей, стали одним из средств коммуникации. Чтобы в них жили чувства и некий абсолютный смысл.

Слово альбом я железом внедрял, - вспоминает Тропилло в интервью журналу РИО . - Написание альбома - далеко не запись концерта. Подход и результат совершенно разные. И ведь интересно, альбом - он как живое существо, у него все есть: питание, отправления - все, вплоть до размножения. Альбом - совершенно замечательная форма .

Неудивительно, что с первых дней работы Тропилло ставил перед музыкантами обязательное условие - то, что записывается у него в студии, должно быть выпущено не просто как набор песен, а в виде продуманного магнитоальбома. Одним из важных атрибутов такого настоящего магнитоальбома должно было стать соответствующее художественное оформление.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Поход за шаурмой – Taylor SWIFT Тейлор Свифт снимает клип в местах своих свиданий »»

В чем сила, брат? – OXXXYMIRON Баттл Окси и Dizaster был похож на политдебаты »»

Мы все умрем – NOIZE MC Нойз выпустил злобную отповедь рэперам »»

Тарантинка – John LEGEND Джон Ледженд поработал официантом в пятизвездочном отеле »»

Лицо депрессии – Chester BENNINGTON Linkin Park выложили в Facebook выпуск шоу "Carpool Karaoke" с участием Честера Беннингтона, снятый… »»

Ими гордится Америка – НАГРАДА Премия American Music Awards объявила номинантов. »»

Божественный панк – GREEN DAY Green Day выпустят Best Of c полного одобрения Господа бога. »»

А что делали - покажем – Sam SMITH Сэм Смит показал трейлер к новому альбому и рассказал, как записывал его, в новом клипе. Видео. »»

Маленькие женщины – BEYONCE Бейонсе пригласила девочек из разных стран станцевать танец свободы »»

Бьется родная, в экстазе пылая – МУМИЙ ТРОЛЛЬ "Владивосток 2000" - новая банкнота, которую наголосовали РФ фанаты Мумий Тролля »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Море, море, мир бездонный – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик и пианист Фёдор Бирючев представит свой новый альбом в обеих столицах »»

Фотоувеличение – PHOTAY Команда фестиваля "Синтпозиум" пробует себя в клубном формате. »»

Африканский Стинг – Miroca PARIS Мирока Париш вернет в Россию оркестр Сезарии Эворы »»

Отсчет - 30 секунд – THIRTY SECONDS TO MARS Джаред Лето и компания возвращаются в Россию »»

Оранжевое настроение – BILLY'S BAND Billy's Band дадут два осенних концерта в Москве »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Справочник посетителя open air – ФЕСТИВАЛЬ Всем фанатам музыкального туризма пора подвести итоги этого фестивального года и задуматься, куда… »»

Лихой Sziget-2017: дни 6 и 7 – SZIGET Ленинград, Alt-j, Birdy и Major Lazer в финальном репортаже Звуков с Острова Свободы. »»

"Наши провокации лежат не в политическом поле" – ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ Роман Суслов - о характере своих провокаций и о том, из какой части тела рождаются кавалерийские… »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

R.I.P. – MAJOR ACE Пионер грайма Люк Монеро, известный в рэп-среде как Major Ace, ушел из жизни 8 октября »»

Плейлист Федора Бирючева – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик Федор Бирючев собрал для Звуков плейлист из своей любимой музыки. »»

Корабли на небо – Макс ХОБОТОВ Памяти Макса Хоботова »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Хроника17/10

1967 – В Нью-Йорке состоялась премьера рок-мюзикла «Волосы». Это первый в мире психоделический мюзикл, который живописует красоты хиппи-движения 1960-х  »»

1972 – Родился знаменитый "белый рэпер" Эминем aka Slim Shady (настоящее имя - Маршалл Брюс Мэтерс III), самый продаваемый артист 2000-х  »»

1995 – Во время интервью журналу The Observer Ноэль Галлахер пожелал Дэймону Олбарну «сдохнуть от СПИДа»  »»

Cozy COLE

Steve GIBSON

Luiz BONFA (1922)

Barney KESSEL (1923)

Rico RODRIGUEZ (1934)

Jim SEALS (1941)

Howard ALDEN (1958)

Сергей ВЫСОКОСОВ (1966)

Ziggy MARLEY (1968)

Kim LJUNG (1971)

Свежая реплика

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта"KAUAN 17/10/2017 21:10 от Ilyas Ahmed присоединяюсь к Алексею — шикарный материал, плюс Антон классный человек и интересно изложил свои мысли. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить