Глава IV. Дом юного техника

Дайте мне хорошее помещение и два микрофона, и я запишу все что угодно. Алан Парсонс

На поиски подходящего помещения у Тропилло ушло больше года. Параллельно работе в университете он осенью 1979 года устраивается в Дом юного техника Красногвардейского района Ленинграда. Мало кто мог предполагать, что через пару лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на Охте превратится в местный аналог знаменитой английской Abbey Road.

Секция, которую вел Тропилло в штабе охтинской пионерии, официально называлась кружок акустики и звукозаписи . Через эту школу жизни прошли будущие музыканты Ноля , Препинаков , Опасных соседей и Профессор Лебединский, звукорежиссеры Слава Егоров ( Аквариум ) и Алексей Вишня.

Андрей Владимирович не только знакомил подростков с нюансами записи, но и успевал обучать их игре на испанской гитаре. Классические пьесы и этюды высшей степени сложности Тропилло исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием. Судя по всему, играть на гитаре он научился во время очередной геологической экспедиции, в которые любил уезжать летом.

В школьные годы я занимался любительским кино, - вспоминает Леша Вишня. - Однажды наш руководитель в Доме юного техника ушел и появился Тропилло. Его первыми словами было: Кино - это все фуфло, давайте заниматься звукозаписью! Начали записывать радиопередачи, делать радиогазеты. Мы быстро въехали в русский рок и вскоре вместо Машины времени и Юрия Морозова стали слушать Аквариум и Зоопарк . Вообще надо сказать, что Тропилло нас ничему не учил. Он не учит - он просто работает!

Несложно догадаться, что секция звукозаписи служила для Тропилло неплохим прикрытием его основной деятельности. Русский рок становился реальной силой, и не удивительно, что вскоре в кабинете Андрея Владимировича начали появляться патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а в зубах - Беломор . Происходили эти визиты преимущественно по вечерам и в выходные дни - т.е. в то самое время, когда начальство отсутствовало на рабочем месте.

Мне важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, - вспоминает Тропилло. - Как правило, он догадывается, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты и у них имеются какие-то свои интересы. Но вместе с тем начальник не хочет получать на сотрудников анонимки, докладные или звонки из КГБ. Между этими двумя крайностями мне и приходилось балансировать .

...Для того чтобы начать сессии, Тропилло необходимо было улучшить материально-техническую базу студии. Вскоре в блоке из двух комнат, расположенном на третьем этаже его пионерской резиденции, была установлена специальная стеклянная пере-городка. За перегородкой находились монофонический четырехканальный пульт, набор микрофонных стоек, магнитофоны Тембр и МЭЗ . И хотя выглядел весь этот арсенал не слишком серьезно, Тропилло понимал, что перед ним - то самое божье место , в котором при удачном стечении обстоятельств можно будет развернуться вовсю. И Андрей Владимирович стал наращивать обороты.

У сотрудников телевидения и радио он приобретал многие километры почти не использованной профессиональной пленки. Пленка была преимущественно ворованная или списанная, - вспоминает Тропилло. - С производства ее тащили все кому не лень. А кому она нужна? Мне нужна. Больше никому не нужна. Я покупал пленку по шесть рублей за километр и вскоре забил ею целый шкаф .

Затем Тропилло затеял переоборудование помещения, настелив вторые полы и улучшив звукоизоляцию стен. После чего усовершенствовал Тембр , переделав его с 19-й скорости на 38-ю. Постепенно студия начала функционировать. Тропилло планировал сделать ее наподобие помещения в ГИТИСе, куда в конце 70-х он неоднократно наведывался. Других примеров для подражания у него не было.

Объектами первых экспериментов стали Юрий Степанов, музыканты Мифов и певица Ольга Першина, эпизодически сотрудничавшая в то время с Аквариумом .

С первых же дней работы Андрей Владимирович принялся фиксировать каждое свое движение - с целью последующего анализа. По большому счету, многое в то пору ему было еще не понятно. Как максимально достоверно записывать на двухканальный магнитофон рок-группы, никто из знакомых звукорежиссеров толком не знал. Не было помощников, не было необходимой литературы. Прорываться сквозь мглу тотального невежества приходилось в одиночку. После первых же исследований Тропилло начал получать прямо-таки парадоксальные результаты. В частности, он пришел к выводу, что вокальные партии удобнее записывать не с фирменных Шуров или Нойманов , а с помощью советского микрофона МК-13 . Но не обыкновенного, а выпущенного ленинградским производственным объединением Экран в самой первой, опытной серии. Оснащенные ламповыми усилителями, образцово-показательные МК-13 давали при записи глубокий и красочный звук. Не случайно спустя многие годы наши орлы-эмигранты в Америке впаривали эти микрофоны по астрономическим ценам. Именно эти микрофоны использовали в Доме юного техника Зоопарк , Кино и Аквариум .

Знакомство Тропилло с Аквариумом уходило корнями в 77-78 годы. Спустя пару лет их пути пересеклись вновь. Незадолго до начала работы в Доме юного техника Тропилло неожиданно всплыл в явочной квартире Аквариума и, оставив там вышеупомянутый пульт, отправился на все лето в очередную экспедицию. Вскоре после рок-фестиваля Тбилиси-80 Аквариум согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура, состоявшая из нескольких колонок и самодельного усилителя, оказалась в студии у Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность. К тому моменту Тропилло охладел к Машине времени (небезосновательно считая ее позднюю эволюцию пагубной) и целиком переключился на Аквариум .

С конца 1980 года Аквариум приступает к записи Синего альбома . Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы - пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, - вспоминает Гребенщиков. - Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов - началась Новая Эпоха .

Новая эпоха длилась более шести лет. Несмотря на торжествующий вокруг развитой социализм, Тропилло удалось записать в Доме юного техника альбомы Аквариума , Зоопарка , Кино , Облачного края , Странных игр , Пикника , Мануфактуры , Мифов , Алисы , Телевизора , Ноля .

Как звукорежиссер Тропилло развивался семимильными шагами. В подтверждение этого тезиса достаточно сравнить звучание дотбилисской сессии Аквариума ( Homo Hi-Fi , Летающая тарелка , а также Марина и -30 , вошедшие позднее в бутлег MCI ) с записанным спустя несколько месяцев Синим альбомом .

Оба раза Тропилло применял метод наложения - с эпизодическим использованием мономагнитофона МЭЗ-28 производства 1962 года. Методика записи в обоих случаях была одинаковая, глубина звука и энергетика - разная. Прогресс был налицо.

Дебютный альбом Мифов был сделан вообще на 19-й скорости, но на качестве звука это обстоятельство практически не отразилось. И Тропилло понял, что в пионерской студии даже с минимальными средствами можно добиваться неплохих результатов.

Однако останавливаться на достигнутом Андрей не желал. Втеревшись в доверие к руководству фирмы Мелодия ( врага надо знать в лицо ), он сумел добиться невозможного. Малообъяснимым образом Тропилло убедил главного инженера Мелодии отдавать ему на все лето два профессиональных магнитофона Studer и многоканальный пульт. Именно на этой аппаратуре в период 81-83 годов были зафиксированы все работы Аквариума (кроме Синего альбома ), Exerсise Чекасина-Курехина-Гребенщикова и что-то еще. В осенне-весенние месяцы Андрей по-прежнему работал с магнитофонами Тембр , используя запись методом наложения. С утра до вечера и с вечера до утра его руки носились по кнопкам микшерного пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это было высокое искусство.

Иногда Тропилло даже удавалась запись живьем - когда все музыканты исполняли композицию одновременно. Так на одном дыхании были записаны Мажорный рок-н-ролл Зоопарка и Сентябрь Аквариума . В своей студийной деятельности Тропилло довольно быстро перешагнул границы обязанностей звукорежиссера.

Звукорежиссер, если захочет, может сделать в студии многое, а не просто ручки включать, - считает Тропилло, у которого всю жизнь идеалом звукорежиссера был Джордж Мартин. - Звукорежиссер намертво привязан к студии. В момент сессии именно он является ключевой фигурой - как дирижер. Он может изнасиловать всех музыкантов, но добиться необходимого результата .

Заросший и небритый, одетый в непонятный свитер, старые брюки и войлочные домашние тапочки, Тропилло сумел создать в студии семейную, непринужденную обстановку. Он понимал, что атмосфера во время сессии решает многое. Записи, как птицы, раз - и улетели , - любил говорить Тропилло своим подопечным, которые имели привычку не слишком торопиться, ожидая небесных благ в виде обещанных друзьями примочек, современных инструментов и т.п. В качестве весомого аргумента в пользу примата настроения над качеством Андрей Владимирович любил цитировать легендарного продюсера Брайана Ино: Бесконечные вылизывания мельчайших деталей или создание громоздких музыкальных наложений лишают альбом главного - непосредственности и прозрачной чистоты .

Не случайно одним из основных моментов деятельности Тропилло было стремление сделать так, чтобы группа шла в его студию, как на праздник. Чтобы музыкантов ничто не отвлекало, не раздражало, чтобы они могли концентрироваться исключительно на работе. Для создания необходимой студийной атмосферы Тропилло не пренебрегал всевозможными поверьями, народными приметами и прочей мистикой. К примеру, перед самым началом сессии на микшерный пульт ставилась рюмка с шампанским - для старшего беса , которого, по мнению Андрея, периодически надо было подкармливать. Чтобы не мешал работать. К концу записи рюмка, как правило, оказывалась пустой.

Тропилло проводил в студии по десять-пятнадцать часов, но никогда не перегружал музыкантов и не занимался вымучиванием нужного настроения. На второй-третий год работы у меня уже сложилась практика не записывать более трех дублей подряд, - вспоминает Андрей. - Если после этого не удавалось достигнуть результата, мы начинали работать с другими песнями, возвращаясь к неполучившейся композиции на следующий день .

...Одним из главных достижений раннего Тропилло было внедрение в сознание музыкантов культуры альбомного мышления. В конце 70-х можно было наблюдать удивительную ситуацию, - вспоминает Андрей в интервью журналу Рокси . - Группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е. под счет раз-два-три начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства... Альбом должен быть книгой, а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы .

Услышав в радиопередачах Голоса Америки слово альбом , Тропилло всю свою последующую деятельность подчинил именно идее создания магнитоальбомов. Ему, как и многим думающим звукоре-жиссерам, хотелось, чтобы записанные в студии альбомы оказались не только концептуальной подборкой песен, но и предметом культа. Он мечтал о том, чтобы альбомы волновали людей, стали одним из средств коммуникации. Чтобы в них жили чувства и некий абсолютный смысл.

Слово альбом я железом внедрял, - вспоминает Тропилло в интервью журналу РИО . - Написание альбома - далеко не запись концерта. Подход и результат совершенно разные. И ведь интересно, альбом - он как живое существо, у него все есть: питание, отправления - все, вплоть до размножения. Альбом - совершенно замечательная форма .

Неудивительно, что с первых дней работы Тропилло ставил перед музыкантами обязательное условие - то, что записывается у него в студии, должно быть выпущено не просто как набор песен, а в виде продуманного магнитоальбома. Одним из важных атрибутов такого настоящего магнитоальбома должно было стать соответствующее художественное оформление.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Водяное перемирие – Kanye WEST Канье Уэст и Джей Зи помирились и начинают работу над совместным альбомом и шоу »»

Ура сверхдоходам – GORILLAZ Gorillaz вернулись с политическим заявлением »»

Отдавай-ка родимую взад – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни подал судебный иск против Sony/ATV Music Publishing, требуя вернуть ему права на… »»

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Кульман для дизайнера – DESIIGNER Нью-йоркский хип-хоп музыкант Desiigner впервые выступит в Москве »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – William ONYEABOR В нигерийском городе Энугу в возрасте 70 лет скончался новатор электронного фанка Уильям Ониебор - »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

"Нам совсем не обязательно быть стереотипной старперской группой" – THE BUZZCOCKS Стив Диггл из The Buzzcocks - о советах Курту Кобейну, эпохе краудфандинга и юбилее панк-рока. »»

Day Breaks – Norah JONES Новый альбом Норы Джонс "Day Breaks" зафиксировал неожиданный камбэк певицы к оркестровому джазу в… »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

20:00 – 16 ТОНН – КАЛИНОВ МОСТ КАЛИНОВ МОСТ »»

21:00 – Петрович – Сергей РЫЖЕНКО Сергей РЫЖЕНКО »»

Хроника21/01

1941 – В Мадриде родился Пласидо Доминго - всемирно известный оперный певец, вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом входит в уникальный проект "Три Тенора"  »»

1987 – Би Би Кинг пожертвовал свою коллекцию из 7 000 аудиозаписей Университету Миссиссипи  »»

1991 – Песня Led Zeppelin "Stairway To Heaven" транслировалась в эфире KLSK FM на протяжении суток в знак смены формата вещания станции. Полиция получила множество звонков: один из слушателей решил, что у диджея случился сердечный приступ, а другой - что радиостанцию захватили боевики Саддама Хуссейна  »»

2012 – В Бристоле родился Роберт "3D" Дель Наджа, английский музыкант, певец и граффитист. Первоначально стал известен благодаря своим граффити и как член бристольской группы The Wild Bunch. Приобрел мировую славу как один из основателей группы Massive Attack  »»

John DONNE

Billy MAXTED

Richie HAVENS (1941)

Placido DOMINGO (1941)

Mac DAVIS (1942)

Edwin STARR (1942)

Kristian SCHULTZE (1945)

Дмитрий ВАРШАВСКИЙ (1964)

Дмитрий "Snake" ХАКИМОВ (1971)

Михаил Егорович ЖИТНЯКОВ (1979)

Свежая реплика

Остановите музыкуESTRADARADA 21/01/2017 04:57 от Стас Без обид,реально не понравилось. Видимо,я не ваша аудитория.Сорь. ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить