Глава IV. Дом юного техника

Дайте мне хорошее помещение и два микрофона, и я запишу все что угодно. Алан Парсонс

На поиски подходящего помещения у Тропилло ушло больше года. Параллельно работе в университете он осенью 1979 года устраивается в Дом юного техника Красногвардейского района Ленинграда. Мало кто мог предполагать, что через пару лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на Охте превратится в местный аналог знаменитой английской Abbey Road.

Секция, которую вел Тропилло в штабе охтинской пионерии, официально называлась кружок акустики и звукозаписи . Через эту школу жизни прошли будущие музыканты Ноля , Препинаков , Опасных соседей и Профессор Лебединский, звукорежиссеры Слава Егоров ( Аквариум ) и Алексей Вишня.

Андрей Владимирович не только знакомил подростков с нюансами записи, но и успевал обучать их игре на испанской гитаре. Классические пьесы и этюды высшей степени сложности Тропилло исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием. Судя по всему, играть на гитаре он научился во время очередной геологической экспедиции, в которые любил уезжать летом.

В школьные годы я занимался любительским кино, - вспоминает Леша Вишня. - Однажды наш руководитель в Доме юного техника ушел и появился Тропилло. Его первыми словами было: Кино - это все фуфло, давайте заниматься звукозаписью! Начали записывать радиопередачи, делать радиогазеты. Мы быстро въехали в русский рок и вскоре вместо Машины времени и Юрия Морозова стали слушать Аквариум и Зоопарк . Вообще надо сказать, что Тропилло нас ничему не учил. Он не учит - он просто работает!

Несложно догадаться, что секция звукозаписи служила для Тропилло неплохим прикрытием его основной деятельности. Русский рок становился реальной силой, и не удивительно, что вскоре в кабинете Андрея Владимировича начали появляться патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а в зубах - Беломор . Происходили эти визиты преимущественно по вечерам и в выходные дни - т.е. в то самое время, когда начальство отсутствовало на рабочем месте.

Мне важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, - вспоминает Тропилло. - Как правило, он догадывается, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты и у них имеются какие-то свои интересы. Но вместе с тем начальник не хочет получать на сотрудников анонимки, докладные или звонки из КГБ. Между этими двумя крайностями мне и приходилось балансировать .

...Для того чтобы начать сессии, Тропилло необходимо было улучшить материально-техническую базу студии. Вскоре в блоке из двух комнат, расположенном на третьем этаже его пионерской резиденции, была установлена специальная стеклянная пере-городка. За перегородкой находились монофонический четырехканальный пульт, набор микрофонных стоек, магнитофоны Тембр и МЭЗ . И хотя выглядел весь этот арсенал не слишком серьезно, Тропилло понимал, что перед ним - то самое божье место , в котором при удачном стечении обстоятельств можно будет развернуться вовсю. И Андрей Владимирович стал наращивать обороты.

У сотрудников телевидения и радио он приобретал многие километры почти не использованной профессиональной пленки. Пленка была преимущественно ворованная или списанная, - вспоминает Тропилло. - С производства ее тащили все кому не лень. А кому она нужна? Мне нужна. Больше никому не нужна. Я покупал пленку по шесть рублей за километр и вскоре забил ею целый шкаф .

Затем Тропилло затеял переоборудование помещения, настелив вторые полы и улучшив звукоизоляцию стен. После чего усовершенствовал Тембр , переделав его с 19-й скорости на 38-ю. Постепенно студия начала функционировать. Тропилло планировал сделать ее наподобие помещения в ГИТИСе, куда в конце 70-х он неоднократно наведывался. Других примеров для подражания у него не было.

Объектами первых экспериментов стали Юрий Степанов, музыканты Мифов и певица Ольга Першина, эпизодически сотрудничавшая в то время с Аквариумом .

С первых же дней работы Андрей Владимирович принялся фиксировать каждое свое движение - с целью последующего анализа. По большому счету, многое в то пору ему было еще не понятно. Как максимально достоверно записывать на двухканальный магнитофон рок-группы, никто из знакомых звукорежиссеров толком не знал. Не было помощников, не было необходимой литературы. Прорываться сквозь мглу тотального невежества приходилось в одиночку. После первых же исследований Тропилло начал получать прямо-таки парадоксальные результаты. В частности, он пришел к выводу, что вокальные партии удобнее записывать не с фирменных Шуров или Нойманов , а с помощью советского микрофона МК-13 . Но не обыкновенного, а выпущенного ленинградским производственным объединением Экран в самой первой, опытной серии. Оснащенные ламповыми усилителями, образцово-показательные МК-13 давали при записи глубокий и красочный звук. Не случайно спустя многие годы наши орлы-эмигранты в Америке впаривали эти микрофоны по астрономическим ценам. Именно эти микрофоны использовали в Доме юного техника Зоопарк , Кино и Аквариум .

Знакомство Тропилло с Аквариумом уходило корнями в 77-78 годы. Спустя пару лет их пути пересеклись вновь. Незадолго до начала работы в Доме юного техника Тропилло неожиданно всплыл в явочной квартире Аквариума и, оставив там вышеупомянутый пульт, отправился на все лето в очередную экспедицию. Вскоре после рок-фестиваля Тбилиси-80 Аквариум согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура, состоявшая из нескольких колонок и самодельного усилителя, оказалась в студии у Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность. К тому моменту Тропилло охладел к Машине времени (небезосновательно считая ее позднюю эволюцию пагубной) и целиком переключился на Аквариум .

С конца 1980 года Аквариум приступает к записи Синего альбома . Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы - пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, - вспоминает Гребенщиков. - Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов - началась Новая Эпоха .

Новая эпоха длилась более шести лет. Несмотря на торжествующий вокруг развитой социализм, Тропилло удалось записать в Доме юного техника альбомы Аквариума , Зоопарка , Кино , Облачного края , Странных игр , Пикника , Мануфактуры , Мифов , Алисы , Телевизора , Ноля .

Как звукорежиссер Тропилло развивался семимильными шагами. В подтверждение этого тезиса достаточно сравнить звучание дотбилисской сессии Аквариума ( Homo Hi-Fi , Летающая тарелка , а также Марина и -30 , вошедшие позднее в бутлег MCI ) с записанным спустя несколько месяцев Синим альбомом .

Оба раза Тропилло применял метод наложения - с эпизодическим использованием мономагнитофона МЭЗ-28 производства 1962 года. Методика записи в обоих случаях была одинаковая, глубина звука и энергетика - разная. Прогресс был налицо.

Дебютный альбом Мифов был сделан вообще на 19-й скорости, но на качестве звука это обстоятельство практически не отразилось. И Тропилло понял, что в пионерской студии даже с минимальными средствами можно добиваться неплохих результатов.

Однако останавливаться на достигнутом Андрей не желал. Втеревшись в доверие к руководству фирмы Мелодия ( врага надо знать в лицо ), он сумел добиться невозможного. Малообъяснимым образом Тропилло убедил главного инженера Мелодии отдавать ему на все лето два профессиональных магнитофона Studer и многоканальный пульт. Именно на этой аппаратуре в период 81-83 годов были зафиксированы все работы Аквариума (кроме Синего альбома ), Exerсise Чекасина-Курехина-Гребенщикова и что-то еще. В осенне-весенние месяцы Андрей по-прежнему работал с магнитофонами Тембр , используя запись методом наложения. С утра до вечера и с вечера до утра его руки носились по кнопкам микшерного пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это было высокое искусство.

Иногда Тропилло даже удавалась запись живьем - когда все музыканты исполняли композицию одновременно. Так на одном дыхании были записаны Мажорный рок-н-ролл Зоопарка и Сентябрь Аквариума . В своей студийной деятельности Тропилло довольно быстро перешагнул границы обязанностей звукорежиссера.

Звукорежиссер, если захочет, может сделать в студии многое, а не просто ручки включать, - считает Тропилло, у которого всю жизнь идеалом звукорежиссера был Джордж Мартин. - Звукорежиссер намертво привязан к студии. В момент сессии именно он является ключевой фигурой - как дирижер. Он может изнасиловать всех музыкантов, но добиться необходимого результата .

Заросший и небритый, одетый в непонятный свитер, старые брюки и войлочные домашние тапочки, Тропилло сумел создать в студии семейную, непринужденную обстановку. Он понимал, что атмосфера во время сессии решает многое. Записи, как птицы, раз - и улетели , - любил говорить Тропилло своим подопечным, которые имели привычку не слишком торопиться, ожидая небесных благ в виде обещанных друзьями примочек, современных инструментов и т.п. В качестве весомого аргумента в пользу примата настроения над качеством Андрей Владимирович любил цитировать легендарного продюсера Брайана Ино: Бесконечные вылизывания мельчайших деталей или создание громоздких музыкальных наложений лишают альбом главного - непосредственности и прозрачной чистоты .

Не случайно одним из основных моментов деятельности Тропилло было стремление сделать так, чтобы группа шла в его студию, как на праздник. Чтобы музыкантов ничто не отвлекало, не раздражало, чтобы они могли концентрироваться исключительно на работе. Для создания необходимой студийной атмосферы Тропилло не пренебрегал всевозможными поверьями, народными приметами и прочей мистикой. К примеру, перед самым началом сессии на микшерный пульт ставилась рюмка с шампанским - для старшего беса , которого, по мнению Андрея, периодически надо было подкармливать. Чтобы не мешал работать. К концу записи рюмка, как правило, оказывалась пустой.

Тропилло проводил в студии по десять-пятнадцать часов, но никогда не перегружал музыкантов и не занимался вымучиванием нужного настроения. На второй-третий год работы у меня уже сложилась практика не записывать более трех дублей подряд, - вспоминает Андрей. - Если после этого не удавалось достигнуть результата, мы начинали работать с другими песнями, возвращаясь к неполучившейся композиции на следующий день .

...Одним из главных достижений раннего Тропилло было внедрение в сознание музыкантов культуры альбомного мышления. В конце 70-х можно было наблюдать удивительную ситуацию, - вспоминает Андрей в интервью журналу Рокси . - Группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е. под счет раз-два-три начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства... Альбом должен быть книгой, а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы .

Услышав в радиопередачах Голоса Америки слово альбом , Тропилло всю свою последующую деятельность подчинил именно идее создания магнитоальбомов. Ему, как и многим думающим звукоре-жиссерам, хотелось, чтобы записанные в студии альбомы оказались не только концептуальной подборкой песен, но и предметом культа. Он мечтал о том, чтобы альбомы волновали людей, стали одним из средств коммуникации. Чтобы в них жили чувства и некий абсолютный смысл.

Слово альбом я железом внедрял, - вспоминает Тропилло в интервью журналу РИО . - Написание альбома - далеко не запись концерта. Подход и результат совершенно разные. И ведь интересно, альбом - он как живое существо, у него все есть: питание, отправления - все, вплоть до размножения. Альбом - совершенно замечательная форма .

Неудивительно, что с первых дней работы Тропилло ставил перед музыкантами обязательное условие - то, что записывается у него в студии, должно быть выпущено не просто как набор песен, а в виде продуманного магнитоальбома. Одним из важных атрибутов такого настоящего магнитоальбома должно было стать соответствующее художественное оформление.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Уму-разуму – BEYONCE 4 студентки получат именную стипендию от Бейонсе »»

Настоящее зверство – QUEENS OF THE STONE AGE Новый альбом Queens of the Stone Age записан и смикширован. »»

Госпожа режиссер – GOLDFRAPP Элисон Голдфрапп взяла режиссуру клипов группы в свои руки. И выпустила клип с танцорами, ястребами… »»

Back to USSR – МАШИНА ВРЕМЕНИ Андрей Макаревич рассказал о "силовом" срыве концерта "Машины времени" в нижнем Новгороде »»

Мой сладкий пирожок – Katy PERRY Кэти Перри завалили пирогами в Твиттере »»

Природное явление – Tori AMOS Тори Эймос готовит к выходу новый альбом, в котором изучает исцеляющие силы природы. »»

Сорвало башню – Федор ЧИСТЯКОВ Новая песня Федора Чистякова памяти безвременно ушедших музыкантов. »»

Звучит тревожная музыка – SIGUR ROS Йонси записал саундтрек для голливудского фильма с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон »»

"Мой отец был грузчиком роялей" – Bill MURRAY Актер Бил Мюррей неожиданно дебютирует в роли сонграйтера и крунера »»

Как слышно, приём – RADIOHEAD Джонни Гринвуд превратил ругательства Тома Йорка в луп и запустил на концерте. »»

От него сияние исходит – ФЕСТИВАЛЬ Борис Гребенщиков станет арт-директором нового фестиваля "Части света" »»

Игра на выживание – TWO DOOR CINEMA CLUB Ирландские поп-рокеры Two Door Cinema Club исполнят в Москве программу со своего третьего альбома… »»

Some сом – ФЕСТИВАЛЬ В line up Ahmad Tea Music Festival, помимо Ричарда Эшкрофта, добавились молодые и бойкие Catfish… »»

Поля Авалона – GLASTONBURY Line-up площадки Avalon фестиваля Glastonbury настоятельно требует внимания »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – B.B.King – Гия ДЗАГНИДЗЕ Гия ДЗАГНИДЗЕ »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – Валерий СЮТКИН Валерий СЮТКИН »»

20:00 – Hidden Bar – Blues Gravity Blues Gravity »»

20:00 – 16 ТОНН – НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ »»

20:00 – Крокус Сити Холл – АРИЯ АРИЯ »»

Хроника27/04
Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить