Глава IV. Дом юного техника

Дайте мне хорошее помещение и два микрофона, и я запишу все что угодно. Алан Парсонс

На поиски подходящего помещения у Тропилло ушло больше года. Параллельно работе в университете он осенью 1979 года устраивается в Дом юного техника Красногвардейского района Ленинграда. Мало кто мог предполагать, что через пару лет четырехэтажное здание бывшей женской гимназии на Охте превратится в местный аналог знаменитой английской Abbey Road.

Секция, которую вел Тропилло в штабе охтинской пионерии, официально называлась кружок акустики и звукозаписи . Через эту школу жизни прошли будущие музыканты Ноля , Препинаков , Опасных соседей и Профессор Лебединский, звукорежиссеры Слава Егоров ( Аквариум ) и Алексей Вишня.

Андрей Владимирович не только знакомил подростков с нюансами записи, но и успевал обучать их игре на испанской гитаре. Классические пьесы и этюды высшей степени сложности Тропилло исполнял не хуже преподавателей с консерваторским образованием. Судя по всему, играть на гитаре он научился во время очередной геологической экспедиции, в которые любил уезжать летом.

В школьные годы я занимался любительским кино, - вспоминает Леша Вишня. - Однажды наш руководитель в Доме юного техника ушел и появился Тропилло. Его первыми словами было: Кино - это все фуфло, давайте заниматься звукозаписью! Начали записывать радиопередачи, делать радиогазеты. Мы быстро въехали в русский рок и вскоре вместо Машины времени и Юрия Морозова стали слушать Аквариум и Зоопарк . Вообще надо сказать, что Тропилло нас ничему не учил. Он не учит - он просто работает!

Несложно догадаться, что секция звукозаписи служила для Тропилло неплохим прикрытием его основной деятельности. Русский рок становился реальной силой, и не удивительно, что вскоре в кабинете Андрея Владимировича начали появляться патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях. В руках у них были электрогитары, а в зубах - Беломор . Происходили эти визиты преимущественно по вечерам и в выходные дни - т.е. в то самое время, когда начальство отсутствовало на рабочем месте.

Мне важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, - вспоминает Тропилло. - Как правило, он догадывается, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты и у них имеются какие-то свои интересы. Но вместе с тем начальник не хочет получать на сотрудников анонимки, докладные или звонки из КГБ. Между этими двумя крайностями мне и приходилось балансировать .

...Для того чтобы начать сессии, Тропилло необходимо было улучшить материально-техническую базу студии. Вскоре в блоке из двух комнат, расположенном на третьем этаже его пионерской резиденции, была установлена специальная стеклянная пере-городка. За перегородкой находились монофонический четырехканальный пульт, набор микрофонных стоек, магнитофоны Тембр и МЭЗ . И хотя выглядел весь этот арсенал не слишком серьезно, Тропилло понимал, что перед ним - то самое божье место , в котором при удачном стечении обстоятельств можно будет развернуться вовсю. И Андрей Владимирович стал наращивать обороты.

У сотрудников телевидения и радио он приобретал многие километры почти не использованной профессиональной пленки. Пленка была преимущественно ворованная или списанная, - вспоминает Тропилло. - С производства ее тащили все кому не лень. А кому она нужна? Мне нужна. Больше никому не нужна. Я покупал пленку по шесть рублей за километр и вскоре забил ею целый шкаф .

Затем Тропилло затеял переоборудование помещения, настелив вторые полы и улучшив звукоизоляцию стен. После чего усовершенствовал Тембр , переделав его с 19-й скорости на 38-ю. Постепенно студия начала функционировать. Тропилло планировал сделать ее наподобие помещения в ГИТИСе, куда в конце 70-х он неоднократно наведывался. Других примеров для подражания у него не было.

Объектами первых экспериментов стали Юрий Степанов, музыканты Мифов и певица Ольга Першина, эпизодически сотрудничавшая в то время с Аквариумом .

С первых же дней работы Андрей Владимирович принялся фиксировать каждое свое движение - с целью последующего анализа. По большому счету, многое в то пору ему было еще не понятно. Как максимально достоверно записывать на двухканальный магнитофон рок-группы, никто из знакомых звукорежиссеров толком не знал. Не было помощников, не было необходимой литературы. Прорываться сквозь мглу тотального невежества приходилось в одиночку. После первых же исследований Тропилло начал получать прямо-таки парадоксальные результаты. В частности, он пришел к выводу, что вокальные партии удобнее записывать не с фирменных Шуров или Нойманов , а с помощью советского микрофона МК-13 . Но не обыкновенного, а выпущенного ленинградским производственным объединением Экран в самой первой, опытной серии. Оснащенные ламповыми усилителями, образцово-показательные МК-13 давали при записи глубокий и красочный звук. Не случайно спустя многие годы наши орлы-эмигранты в Америке впаривали эти микрофоны по астрономическим ценам. Именно эти микрофоны использовали в Доме юного техника Зоопарк , Кино и Аквариум .

Знакомство Тропилло с Аквариумом уходило корнями в 77-78 годы. Спустя пару лет их пути пересеклись вновь. Незадолго до начала работы в Доме юного техника Тропилло неожиданно всплыл в явочной квартире Аквариума и, оставив там вышеупомянутый пульт, отправился на все лето в очередную экспедицию. Вскоре после рок-фестиваля Тбилиси-80 Аквариум согнали с репетиционной точки, и вся их аппаратура, состоявшая из нескольких колонок и самодельного усилителя, оказалась в студии у Тропилло. На смену нищете в Дом юного техника пришла бедность. К тому моменту Тропилло охладел к Машине времени (небезосновательно считая ее позднюю эволюцию пагубной) и целиком переключился на Аквариум .

С конца 1980 года Аквариум приступает к записи Синего альбома . Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы - пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте, - вспоминает Гребенщиков. - Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов - началась Новая Эпоха .

Новая эпоха длилась более шести лет. Несмотря на торжествующий вокруг развитой социализм, Тропилло удалось записать в Доме юного техника альбомы Аквариума , Зоопарка , Кино , Облачного края , Странных игр , Пикника , Мануфактуры , Мифов , Алисы , Телевизора , Ноля .

Как звукорежиссер Тропилло развивался семимильными шагами. В подтверждение этого тезиса достаточно сравнить звучание дотбилисской сессии Аквариума ( Homo Hi-Fi , Летающая тарелка , а также Марина и -30 , вошедшие позднее в бутлег MCI ) с записанным спустя несколько месяцев Синим альбомом .

Оба раза Тропилло применял метод наложения - с эпизодическим использованием мономагнитофона МЭЗ-28 производства 1962 года. Методика записи в обоих случаях была одинаковая, глубина звука и энергетика - разная. Прогресс был налицо.

Дебютный альбом Мифов был сделан вообще на 19-й скорости, но на качестве звука это обстоятельство практически не отразилось. И Тропилло понял, что в пионерской студии даже с минимальными средствами можно добиваться неплохих результатов.

Однако останавливаться на достигнутом Андрей не желал. Втеревшись в доверие к руководству фирмы Мелодия ( врага надо знать в лицо ), он сумел добиться невозможного. Малообъяснимым образом Тропилло убедил главного инженера Мелодии отдавать ему на все лето два профессиональных магнитофона Studer и многоканальный пульт. Именно на этой аппаратуре в период 81-83 годов были зафиксированы все работы Аквариума (кроме Синего альбома ), Exerсise Чекасина-Курехина-Гребенщикова и что-то еще. В осенне-весенние месяцы Андрей по-прежнему работал с магнитофонами Тембр , используя запись методом наложения. С утра до вечера и с вечера до утра его руки носились по кнопкам микшерного пульта, как пальцы пианиста по клавишам рояля. Это было высокое искусство.

Иногда Тропилло даже удавалась запись живьем - когда все музыканты исполняли композицию одновременно. Так на одном дыхании были записаны Мажорный рок-н-ролл Зоопарка и Сентябрь Аквариума . В своей студийной деятельности Тропилло довольно быстро перешагнул границы обязанностей звукорежиссера.

Звукорежиссер, если захочет, может сделать в студии многое, а не просто ручки включать, - считает Тропилло, у которого всю жизнь идеалом звукорежиссера был Джордж Мартин. - Звукорежиссер намертво привязан к студии. В момент сессии именно он является ключевой фигурой - как дирижер. Он может изнасиловать всех музыкантов, но добиться необходимого результата .

Заросший и небритый, одетый в непонятный свитер, старые брюки и войлочные домашние тапочки, Тропилло сумел создать в студии семейную, непринужденную обстановку. Он понимал, что атмосфера во время сессии решает многое. Записи, как птицы, раз - и улетели , - любил говорить Тропилло своим подопечным, которые имели привычку не слишком торопиться, ожидая небесных благ в виде обещанных друзьями примочек, современных инструментов и т.п. В качестве весомого аргумента в пользу примата настроения над качеством Андрей Владимирович любил цитировать легендарного продюсера Брайана Ино: Бесконечные вылизывания мельчайших деталей или создание громоздких музыкальных наложений лишают альбом главного - непосредственности и прозрачной чистоты .

Не случайно одним из основных моментов деятельности Тропилло было стремление сделать так, чтобы группа шла в его студию, как на праздник. Чтобы музыкантов ничто не отвлекало, не раздражало, чтобы они могли концентрироваться исключительно на работе. Для создания необходимой студийной атмосферы Тропилло не пренебрегал всевозможными поверьями, народными приметами и прочей мистикой. К примеру, перед самым началом сессии на микшерный пульт ставилась рюмка с шампанским - для старшего беса , которого, по мнению Андрея, периодически надо было подкармливать. Чтобы не мешал работать. К концу записи рюмка, как правило, оказывалась пустой.

Тропилло проводил в студии по десять-пятнадцать часов, но никогда не перегружал музыкантов и не занимался вымучиванием нужного настроения. На второй-третий год работы у меня уже сложилась практика не записывать более трех дублей подряд, - вспоминает Андрей. - Если после этого не удавалось достигнуть результата, мы начинали работать с другими песнями, возвращаясь к неполучившейся композиции на следующий день .

...Одним из главных достижений раннего Тропилло было внедрение в сознание музыкантов культуры альбомного мышления. В конце 70-х можно было наблюдать удивительную ситуацию, - вспоминает Андрей в интервью журналу Рокси . - Группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е. под счет раз-два-три начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства... Альбом должен быть книгой, а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы .

Услышав в радиопередачах Голоса Америки слово альбом , Тропилло всю свою последующую деятельность подчинил именно идее создания магнитоальбомов. Ему, как и многим думающим звукоре-жиссерам, хотелось, чтобы записанные в студии альбомы оказались не только концептуальной подборкой песен, но и предметом культа. Он мечтал о том, чтобы альбомы волновали людей, стали одним из средств коммуникации. Чтобы в них жили чувства и некий абсолютный смысл.

Слово альбом я железом внедрял, - вспоминает Тропилло в интервью журналу РИО . - Написание альбома - далеко не запись концерта. Подход и результат совершенно разные. И ведь интересно, альбом - он как живое существо, у него все есть: питание, отправления - все, вплоть до размножения. Альбом - совершенно замечательная форма .

Неудивительно, что с первых дней работы Тропилло ставил перед музыкантами обязательное условие - то, что записывается у него в студии, должно быть выпущено не просто как набор песен, а в виде продуманного магнитоальбома. Одним из важных атрибутов такого настоящего магнитоальбома должно было стать соответствующее художественное оформление.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Думаете, это хорошо? – Bob DYLAN Боб Дилан не явился на торжественный ужин для лауреатов Нобелевской премии в Белом доме. »»

Впилась занозой – THE SMITHS Две ранее не издававшиеся версии песен The Smiths будут выпущены синглом. »»

Варенуха, телеграммы эти никому не показывай! – Didier MAROUANI Дидье Маруани отпустили из полиции. Правоохранители пока не видят оснований возбуждать против него… »»

Беспокойная я, успокой ты меня – МУХА Группа Муха выпустила видео на композицию "Состояние покоя" и готовит новый альбом. »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

Город ждет – Roisin MURPHY Ройшн Мерфи выступит в Москве и Петербурге в марте следующего года. »»

"Любовь не пропала!" – ДДТ Звуки побывали на программе "История звука", которую Юрий Шевчук весной представит в Олимпийском. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – ДОМ – Алексей АЙГИ Алексей АЙГИ »»

20:00 – China-Town-Cafe – МОРЭ & РЭЛЬСЫ МОРЭ & РЭЛЬСЫ »»

20:00 – Москва Hall – TRIANGLE SUN TRIANGLE SUN »»

20:00 – 16 ТОНН – МУРАКАМИ МУРАКАМИ »»

20:00 – Союз композиторов – BILLY'S BAND BILLY'S BAND »»

20:00 – ARENA MOSCOW – ЭЛИЗИУМ ЭЛИЗИУМ »»

Хроника2/12

1978 – Родился Кристофер Тони Уолстенхолм - басист британской группы Muse  »»

1978 – Родилась канадская поп-звезда Нелли Фуртадо, прославившаяся в 2001 году синглом "Turn Off the Light". Кстати, свое имя певица получила в честь советской гимнастки Нелли Ким  »»

1981 – Бри́тни Спирс родилась в городе Маккомб, штат Миссисипи. Ее зовут "поп-принцессой" — эта прекрасная блондинка, обладательница Грэмми, танцовщица, автор песен и актриса "озвучила" мечты и мысли поколения миллениума  »»

Eddie SAUTER

Else Marie PADE (1924)

Владимир Николаевич ДАНИЛИН (1946)

John Wesley RYLES (1950)

Nelly FURTADO (1978)

Britney SPEARS (1981)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить