Глава III. Великий комбинатор

Кто мог знать, что он провод, пока не включили ток?

Борис Гребенщиков. Дело мастера Бо

Наиболее глобальные процессы в области подпольной звукозаписи происходили в Ленинграде. Руководил всем этим действом посланец космоса по имени Андрей Тропилло. Его бурная деятельность, направленная на развитие советского рока, сопоставима разве что с ролью Джорджа Мартина в создании оригинального звучания Beatles. Андрей Владимирович Тропилло родился 21 марта 1951 года. В тот же день, что и Иоганн Себастьян Бах , - любит уточнять никогда не страдавший излишней скромностью Тропилло. Что там говорить, человек, записавший в 80-х годах чуть ли не весь ленинградский рок, знает себе цену...

Технический талант Тропилло возник не на пустом месте. Его отец Владимир Андреевич в середине 30-х годов изобрел первый отечественный радиолокатор, который позволял фиксировать местонахождение самолетов в радиусе нескольких километров. История с радиолокатором имела не самое лучшее продолжение. Завистливые коллеги обвинили Тропилло в... подготовке покушения на Сталина и оформили всю документацию по изобретению на себя.

Тропилло был осужден на несколько лет по статье 57 - предположительно, за отказ стучать на несуществующих друзей-террористов. Естественно, после тюрьмы его долго не брали на работу - кому был нужен на производстве враг народа? Но Тропилло не слишком унывал. После успешного применения в осажденном Ленинграде его системы неоновых посадочных знаков Владимиру Андреевичу присвоили звание майора. Однако это был его пик. Когда победная эйфория улеглась, он некоторое время преподавал в Академии военно-воздушных сил, а после 58-го года устроился работать преподавателем в культпросвет-училище.

Позитивное общение с советской властью не прошло для Тропилло-отца бесследно. Спустя почти два десятка лет, услышав на подпольном рок-концерте Битву с дураками , он признался сыну: Мне казалось, что сейчас откроются двери, а там стоят черные воронки , в которые людей начнут сгружать пачками . Дело было весной 76-го года - во время исторического дебюта Машины времени в Ленинграде.

К тому моменту сын Владимира Андреевича, двадцатипятилетний Андрей, уже вовсю бредил рок-н-роллом и радиотехникой. Заинтересовавшись увлечениями отца, он уже в младших классах научился разбираться в схемах и собирать транзисторный приемник. Первая радиостанция, которую я поймал, вещала из Финляндии, - вспоминает Тропилло-младший. - И этот факт меня впоследствии немало вдохновлял .

Закончив физфак Ленинградского университета, Андрей Тропилло не на шутку заболел роком. Все предпосылки для этого у него были. Еще в старших классах он переключился с прослушивания симфонической музыки на западную бит-культуру. Сестра прислала мне из-за границы мохеровую шерсть для свитера, - рассказывает Тропилло. - Ни секунды не сомневаясь, я продал мохер за 110 рублей и на вырученные деньги купил двойной альбом Beatles, который появился в Англии несколько дней назад .

С 77-го года Андрей занялся организацией концертов Машины времени . В период нежной любви к этому коллективу Тропилло проводил их выступления на родном физическом факультете, где-то в районе Ржевки и даже в здании бывшей церкви Каспийского полка. Эти концерты Тропилло делал по всем правилам конспирации - обрубая хвосты и направляя толпы непроверенных фанов по ложным адресам.

Не обходилось и без доли веселого цинизма. На одном из концертов Андрей использовал в качестве пронумерованных билетов... обрезанные бланки комсомольских грамот с изображением Ленина, стоявшего на фоне Смольного. Эта сверхнаглость привлекла к деятельности Тропилло пристальное внимание соответствующих органов. У меня аж губа дрожала, но я от всего отказывался , - вспоминает Андрей, которого обвиняли чуть ли не в подготовке террористического акта. Знакомая история.

...После этого инцидента Тропилло охладевает к менеджерской деятельности и направляет все силы на студийную работу. Первым шагом стала реставрация звука в композициях Машины времени , записанных звукооператором Игорем Кленовым в репетиционных условиях. Под немудреным названием День рождения Тропилло пустил этот сборник в народ, включив в него пару раритетных песен Кавагоэ. На дворе стоял 78-й год. Пленка была растиражирована в лингвистической лаборатории филологического факультета. Запись осуществлялась в режиме девятой скорости на одну из сторон катушки. Вторая сторона бобины была пустой.

Две сотни катушек были с любовью запечатаны в картонные коробки, на которые вручную наклеивались фотографии Макаревича, Маргулиса и Кавагоэ.

Когда я сопоставил доходы и расходы, выяснилось, что тираж оказался убыточным , - не без иронии вспоминает Тропилло.

Более удачным - как в художественном, так и в финансовом отношении - стал выпуск концертного альбома Маленький принц . Услышав в исполнении Машины новую программу, включавшую стихи Шекспира, фрагменты прозы Сент-Экзюпери и высказывания китайских философов, Тропилло понял, что все это надо срочно писать. В тот момент в его лохматую голову пришла светлая мысль о знакомых, работающих в аудиохранилище Пушкинского Дома, в техническом арсенале которого находилось несколько репортажных магнитофонов Nagra. Договорившись с Кленовым, Тропилло во время очередного концерта подключил магнитофон к пульту и зафиксировал всю полуторачасовую программу Маленького принца .

На левый канал были выведены все голоса, на правый - инструменты, - вспоминает Андрей. - Мое последующее редактирование состояло в том, чтобы смешать эти каналы и компенсировать фазу искажения - для получения стереофонической картинки .

Затраты на техническую реализацию записи составили около 50 рублей. Доходы от проведенного концерта Машины времени - около двух тысяч. По незыблемым законам рыночной экономики эти средства тут же были вложены в производство. У отъезжавшего в Израиль джазового звукооператора Андрей приобрел комплект микрофонов и ставший впоследствии притчей во языцех самодельный пульт.

Пульт был действительно уникальным. Упакованный в деревянный каркас, он состоял из деталей, выпущенных на оборонных заводах страны, и напоминал гибрид пылесоса и ракеты земля-воздух .

Начинка внутри пульта была серьезная, - вспоминает Тропилло. - Это вам не Электроника ! Звук, пропущенный через него, был действительно хорошим и прозрачным .

Дома у Тропилло уже стояла кое-какая аппаратура. Дело оставалось за малым - найти помещение для студии. Первая попытка датировалась 77-м годом, когда Андрей решил создать студию в здании психологического факультета ЛГУ. Расчет великого знатока человеческих душ был тонок.

В ежегодном университетском бюджете существовала глава расходов на научные исследования в области психологии. Не потратить их для университета было смерти подобно - бюджет на следующий год урезался бы ровно на неистраченную сумму. Ситуация складывалась достаточно пикантная: как реализовать безналичные деньги в направлении, имеющем хотя бы косвенное отношение к психологии? Этот вопрос был решен Тропилло на уровне задачки для устного счета.

Чтобы каким-то боком оказаться причастным к многострадальной казне психфака, Тропилло устроился работать на факультет, где занимался чем-то труднопроизносимым типа исследования надежности военных операторов . Под прикрытием подобных научных разработок Андрей Владимирович вошел в доверие к университетской администрации и начал планомерно выбивать из бухгалтерии деньги. Рассчитывал Тропилло не только на свое демоническое обаяние. С помощью специалистов из института Гипрокино он спроектировал студию и составил финансовое обоснование ее технического оснащения. Не смог он осилить лишь валютный раздел, необходимый для закупки венгерских магнитофонов STM. Тропилло неоднократно ездил встречаться с нужными людьми в Москву, водил их в рестораны и дарил коньяки, но выцыганить у Министерства высшего и среднего образования валюту ему так и не удалось.

Позднее Андрей еще не раз воспользуется неразберихой в университетской казне, направляя государственные деньги на дело международной важности - развитие советского рока. Пока же, потерпев фиаско на психфаке, Тропилло решил, что свою студию он сможет создать и за пределами университета.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Слушайся гуру – GURU GROOVE FOUNDATION "Re:Cover - это кавер на самих себя и преодоление обстоятельств": GGF презентуют новый альбом. »»

Чудо-женщина – SIA Сиа выпустила саундтрек к фильму "Чудо-Женщина" и переиздала на виниле свой четвертый альбом »»

Мир спасет любовь – John LEGEND Джон Ледженд показал в новом клипе современных Ромео и Джульетту: мусульманку и нелегала »»

Покадровая съемка – MONATIK Monatik выпустил "режиссерское видео", в котором показал процесс съемки видео "УВЛИУВТ" »»

Теракт на концерте – ИЗ ЖИЗНИ В Англии на концерте Арианы Гранде прогремел взрыв. 19 погибших, 50 раненых. »»

Костюмчик сидел – Adam LEVINE Адам Левин снялся в новом клипе Big Boi на их совместную песню "Mic Jack". »»

Лилу Даллас, мультипаспорт – ФЕСТИВАЛЬ Только для маньяков! Хотите один билет на 90 фестивалей? - Теперь это возможно. »»

Копай глубже – MUSE Muse выпустили пост-апокалиптический ужастик »»

Призраки прошлого – Андрей МАШНИН Андрей Машнин выпустил песню, посвященную легендарной "Камчатке" »»

Без ансамбля – ИЗ ЖИЗНИ Сюрреализм: в московских ЗАГСах запретили музыкантов и шампанское. Лепестки роз тоже запрещены. »»

Свобода, равенство, братство – FREE FOLKS В Москве впервые выступит франко-датский дуэт Free Folks, играющий музыку на стыке джаза и… »»

Море волнуется раз – ФЕСТИВАЛЬ Организаторы объявили полный лайн-ап Ahmad Tea Music Festival-2017: к нему добавился дуэт Seafret »»

Будет больно везде – HURTS Британский поп-роковый дуэт Hurts услышат в семи городах России »»

Osheaga 2017: умением и числом – ФЕСТИВАЛЬ The Weeknd и Лорд, Alabama Shakes и Соланж, Muse и Лиам Галлахер на главном рок-фестивале Канады. »»

Osheaga 2017: умением и числом – ФЕСТИВАЛЬ The Weeknd и Лорд, Alabama Shakes и Соланж, Muse и Лиам Галлахер на главном рок-фестивале Канады. »»

Step by Step: великие и большие – ИЗ ЖИЗНИ PJ Harvey и Slowdive, The Jesus and Mary Chain и The xx - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Я надену все лучшее сразу – СПЛИН Сплин готовит в Москве летний open air, на котором сыграет все хиты »»

"Жизнь вертится, как рулон туалетной бумаги" – AEROSMITH В Москву с прощальным концертом приезжает вечно молодой Стивен Тайлер и его команда. »»

"Мы ничего не забыли, но кое-чему научились" – СЕКРЕТНЫЙ УЖИН Рокеры Секретный Ужин отметят своё 30-летие, вернувшись на сцену спустя 20 лет. »»

Работа не фолк – GuSli Знаменитые рэперы GUF и Slim представляют свой новый совместный проект - GuSli. »»

80 лет классику электроники – Эдуард АРТЕМЬЕВ 80-летний юбилей Эдуарда Артемьева отметят большим концертом в Мариинке. »»

R.I.P. – Chris CORNELL Ушел из жизни Крис Корнелл. Наиболее вероятная причина смерти - суицид. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Я не знаю, сколько еще продлится зима" – ВАГОНОВОЖАТЫЕ Антон Слепаков рассказывает о своем новом проекте "Стишение обстоятельств" »»

С днем Рождения, папа! – Юрий ШЕВЧУК 16 мая - день рождения ума, чести и совести русского рока. Юрий Юлианович Шевчук - явление в… »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Дави на газ – ИЗ ЖИЗНИ Ученые выяснили истинную причину того, что в машине так клево слушать музыку и подпевать - и чем… »»

Магистры игры – ФЕСТИВАЛЬ В Москве пройдет 2-й фестиваль Magister Ludi/Магистр Игры, посвященный творчеству композитора… »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

19:00 – ЦКИ Меридиан – Сергей Вячеславович ТРОФИМОВ Сергей Вячеславович ТРОФИМОВ »»

21:00 – Vegas City Hall – Damien RICE Damien RICE »»

Хроника30/05

1962 – Бенни Гудман дал первый из 6 запланированных концертов в СССР. Это было первое выступление западных джазменов в нашей стране, где джаз считался продуктом разлагающейся буржуазной культуры Америки. Концерты Гудмана посетили более 180 тыс. человек, включая генсекретаря Никиту Хрущева  »»

Frankie TRUMBAUER

Sidney DEPARIS

Benny GOODMAN

Pee Wee ERWIN

Dave MCKENNA (1930)

Harold BECKETT (1935)

Harry BECKETT (1935)

Klaus FLOURIDE (1949)

Zdravko COLIC (1951)

Chris SHARROCK (1964)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

32%

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

4%

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

14%

Юрия Лозу. Он сам напросился

19%

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

28%