Глава II. Полное стерео

Вплоть до начала восьмидесятых годов многие музыканты продолжали записываться на первобытной аппаратуре. Гитары включались в микрофонный вход магнитофона, используя перегрузку звука как фузз, - вспоминает звукорежиссер Леша Вишня о записи своего Последнего альбома (1983). - Вместо барабанной бочки употреблялась коробка, по которой били клизмой, натянутой на отвертку. Вместо хай-хэта голосом делали ц-ч . Рабочего барабана вообще не было. Очень клевое было время...

Показательна история с Аквариумом : ряд семейных альбомов 70-х годов, зафиксированных на домашней аппаратуре ( Притчи графа Диффузора , Искушение Св. Аквариума , С той стороны зеркального стекла ), не переизданы до сих пор ввиду низкого качества звучания. Записи, сделанные в тот период, по праву принадлежат не музыковедению, но этнографии, ибо являются документом существования иной формы жизни, - не без иронии замечает Гребенщиков в Кратком отчете о 16 годах звукозаписи . - Другими словами, их можно изучать, но нельзя слушать .

Чуть ли не единственным рок-музыкантом, которому удавалось регулярно работать в настоящей студии, оказался ленинградец Юрий Морозов. Будучи штатным звукорежиссером Мелодии , он во внеурочное время строгал на государственной многоканальной аппаратуре альбом за альбомом. Морозов был одним из немногих, кто принципиально отверг концертную деятельность и целиком сконцентрировался на студийной работе. Несмотря на отвлеченность и философско-религиозную направленность, альбомы Морозова имели активное хождение и оказали определенное влияние на творчество раннего Крематория , Вишни и Трубного зова .

...Практически всем рок-группам того времени не хватало не только аппаратуры, но и элементарных технических познаний. В семидесятые годы звук, как правило, был достаточно плохим и каких-то отчетливых критериев саунда не существовало, - вспоминает басист Машины времени Евгений Маргулис. - Максимум, что мы знали о звуке, - в каком месте должен быть эффект, а в каком - нет .

Действительно, никакой культуры рок-звука в стране не было и в помине. Ситуацию усугубляла негласная система запретов на резкий и жесткий звук, которая была повсеместно распространена в отношении официальных рок-групп . Характерный пример - подражавшие Shadows Поющие гитары , у которых принципиально не применялось никаких звукообработок. Во время концертов тембры на пульте убирались до предела, в результате чего верхи и низы казались обрезанными, а середину пространства заполнял характерный стерильный вокал. Соответственно никакой энергии и динамики в подобной рафинированной музыке не было.

Аналогичный выхолощенный звук имели пластинки эстрадных и околороковых исполнителей, записанные на фирме Мелодия . Шаг вправо, шаг влево расценивались как побег. Резко звучащий гитарный аккорд или зафуззованный проигрыш воспринимались тогда чуть ли не как голос великой свободы . (Едва ли не единственным исключением стал рычащий гитарный запил во вступлении к вышеупомянутой Королеве красоты .) Поэтому неудивительно, что первые подпольные альбомы рок-групп начали распространяться по музыкально изголодавшейся стране с невиданной скоростью. Сначала это были отмеченные ужасным качеством концертные записи, которые тем не менее составили своеобразную эстетическо-идеологическую альтернативу молодежной эстраде.

Наконец-то получив в свое распоряжение джентльменский набор стереомагнитофон - бобины - микрофоны , первые народные звукодрессировщики пытались увековечить на пленке отечественный рок. Писали, как правило, с воздуха , направив микрофоны в сторону сцены. Точно так же люди старшего поколения фиксировали на магнитофоны акустические концерты Высоцкого, Окуджавы, Галича.

Довольно скоро наиболее пронырливые из умельцев освоились и начали подключаться в операторский пульт. Присосаться с магнитофоном к пульту было делом далеко не простым. Во-первых, не все пульты имели линейный выход, с которого можно было подснять полноценный сигнал. Во-вторых, звукооператоры имели привычку взымать за подобные услуги немалый оброк. И все же игра стоила свеч - запись с пульта значительно превосходила по качеству запись с воздуха .

Так в России появились первые бутлеги. Самыми популярными из них стали двойной альбом Машины времени Маленький принц , живые записи Мифов и Високосного лета , Blues de Moscou Зоопарка , выступление Динамика в Кирове, Воскресения в ДК МехТех, фрагменты ленинградских рок-фестивалей, а также многочисленные концертники Аквариума ( Арокс и Штер , Рыбный день , Электрошок ). Забегая вперед, отметим, что, несмотря на явный потенциал бутлегов (впоследствии некоторые из них стали номерными альбомами), особого развития практика концертных записей в СССР так и не получила.

...Расцвет магнитофонной культуры реально пришелся на восьмидесятые - в промежутке между моносемидесятыми и компьютеризированными девяностыми. За пару лет до московской Олимпиады в массовой продаже появилась современная звукозаписывающая техника. На смену устрашающим агрегатам типа Днiпро , Романтик и Чайка пришли модифицированные катушечные стереомагнитофоны с 19-й скоростью записи/воспроизведения: Ростов , Юпитер , Маяк , Нота . Вместо шершавой и рвущейся на части пленки, изготовленной из отходов ди- и триацетата, меломаны получили в трясущиеся от волнения руки катушки с лентой 10-го типа. Порой среди этих пленок встречались экземпляры вполне приличного качества. Мало кто знает, что оригиналы Синего альбома , Треугольника и Табу были записаны на обыкновенной пленке Шосткинского производственного объединения Свема , продававшейся в магазине за углом .

Новые технологии, в том числе венгерский стационарный магнитофон STM и советский стереоагрегат МЭЗ-62 , перевели подпольный рок в новое качество. Возможность осуществлять полноценную стереозапись моментально создала уникальный мир - со своими координаторами, писателями , продюсерами и звукорежиссерами.

В Москве все сдвинулось с мертвой точки в 77-м году - благодаря напористости и деловой хватке Александра Кутикова ( Високосное лето ), который устроился работать в т.н. учебную речевую студию ГИТИСа на должность уборщицы . К этому времени за спиной у одного из популярнейших московских бас-гитаристов уже был определенный опыт звукорежиссерской работы: в цехе трансляций нестудийных записей, на репортажных машинах, в концертных тон-вагонах. Мне приходилось записывать все подряд - от выступлений Карела Готта до Поющих гитар , - с улыбкой вспоминает боевое прошлое будущий саунд-продюсер телепередач Старые песни о главном .

В 70-е годы Кутиков скрупулезно изучал не только западные журналы типа Mix, но и знаменитую книгу звукорежиссера Би Би Си Алека Нисбетта Оборудование студии звукозаписи . В этих пособиях в основном рассматривались физические и акустические процессы, а о психологии творчества не было написано ни слова, - вспоминает Александр. - То, что творилось, к примеру, в студии Beatles, нам становилось известно из косвенных источников - интервью, воспоминаний и даже рецензий .

...Студия театрального института дала Кутикову уникальную возможность реализовать полученные знания и навыки. В его распоряжении были ночные часы и звукоизолированное помещение - с магнитофонами МЭЗ и STM, чешским пультом Tesla и режиссерской кабиной. По-видимому, предполагалось, что в речевой студии студенты будут трудиться над усовершенствованием дикции или работать с интонациями . Но вместо вечно пьянствующих студентов работой с интонациями занялись вечно пьянствующие рокеры.

Тот факт, что в государственном учреждении, расположенном по соседству с японским консульством, могли записываться патлатые рокеры , требует отдельного пояснения. В конце семидесятых театральный институт выглядел чуть ли не эпицентром творческого циклона, в который оказалось втянуто немалое количество нетрадиционно мыслящих людей. В частности, именно здесь базировалась Комиссия по комплексному изучению резервных возможностей человека при Академии наук СССР, где занимались всем на свете - включая проблемы НЛО, особенности родов в воде, разработку систем отечественной йоги или программ по ускоренному обучению иностранным языкам.

Со временем в ГИТИСе создалась обстановка афинской школы - неудивительно, что один из членов комиссии и по совместительству руководитель речевой студии Олег Константинович Николаев смотрел сквозь пальцы на творившуюся во внеурочное время анархию. К московской Олимпиаде эту лавочку все же прикрыли - в соответствии с требованиями пожарной безопасности. Тем не менее именно здесь были созданы, по сути, первые студийные рок-записи, которые предвосхитили феномен магнитофонной культуры и определили некоторые тенденции ее развития в последующее десятилетие.

Боевым крещением Кутикова в ГИТИСе стала попытка записать музыкантов Високосного лета . Запись получилась неживой, не такой, какими были Високосники , - вспоминает Александр. - Их звуковая энергетика была иной .

Две следующие попытки создать полноценный студийный звук воплотились в запись двойника Машины времени (1978) и дебютного альбома Воскресения (1979). В этих работах Кутикову удалось сохранить настроение и энергетику двух наиболее актуальных московских рок-групп. Кроме того, наконец-то свершилась давняя мечта поклонников: на альбомах были слышны не только отдельные инструменты и текст, но и начал вырисовываться легкий намек на драйв.

После того, как Кутиков покинул ГИТИС, Москва еще добрый десяток лет не имела реальной рок-студии. В 80-х альбомы записывались на квартирах, репетиционных точках, в художественных мастерских, домах культуры. К примеру, группа ДК свои первые нетленки фиксировала в подвале общежития Института стали и сплавов. Концертный звукооператор Воскресения Александр Арутюнов умудрился записать альбом в совершенно не приспособленном для подобных целей бомбоубежище МГИМО. Студийное сотрудничество Андрея Пастернака и группы Центр происходило в радиоузле Всесоюзного театрального общества. Каждая столичная рок-команда выкручивалась, как могла.

...Вслед за Москвой всплеск рокерской активности произошел в Свердловске. Уральскую школу звукорежиссуры основал Александр Гноевых, для которого свердловские музыканты специально придумали фонетический образ - Полковник . Учась на физтехе Уральского политехнического института, будущий звукорежиссер Наутилуса ( Титаник , Крылья , Чужая земля ) оккупировал студенческий радиоузел и постепенно начал овладевать азами мастерства. В конце 70-х он уже пытался записывать на магнитофон концертные выступления Сонанса - фактически первой заслуживающей внимания свердловской рок-группы. Скромные технические возможности для подобных экспериментов у Полковника были, поскольку прогрессивная комсомольская организация выделила на 30-летие физтеха значительную сумму денег.

В считанные дни были приобретены два магнитофона Тембр , микрофоны, наушники, пульт и необходимое количество пленки. Магазин, в котором продавалось все это богатство, Полковник отыскал под вечер где-то на окраине города. Такое чудо можно было найти только в СССР. Дверь в магазин напоминала вход в обыкновенный подъезд. Вывеска отсутствовала - впрочем, как и товары на прилавках. Никаких опознавательных знаков снаружи не было - странно, что внутри помещения находились вполне реальные продавцы. Откуда-то негромко доносилась музыка Beatles - по-видимому, в целях рекламы и для привлечения несуществующих покупателей. Как гласит история, услышав от Полковника некое волшебное слово, один из работников молча ушел в подсобку и вскоре вернулся со всей необходимой аппаратурой. Несмотря на якобы сломанную кассу, цена на добытый из-под земли комплект радиотоваров соответствовала государственной. Таких магазинов я больше не видел ни разу в жизни , - вспоминает Полковник.

Занявшись усовершенствованием добытой аппаратуры, Гноевых в первую очередь переделал в Тембре 19-ю скорость на 38-ю. Это была победа. Увеличение скорости способствовало получению более прозрачного и глубокого звука. При записи методом наложения с одного магнитофона на другой сильной потери в качестве не происходило. Кроме того, 38-я скорость позволяла фиксировать инструменты второго эшелона столь же ярко, как и основные вокально-инструментальные партии.

Затем Полковник сконструировал самодельный фузз-эффект, который в те времена именовался в журнале Радио не иначе как ограничитель звука . По схемам, найденным в одном из английских пособий, Александр соорудил флэнжер, ревербератор и ламповый пульт. Пульт был без индикатора - поэтому перегрузки звука приходилось воспринимать на слух. К чести Полковника, на качестве студийной работы это обстоятельство никак не отразилось. Творчески изучая звук с отверткой и паяльником в руках, Гноевых сумел к началу 80-х создать продуманную систему записи рок-групп. На два магнитофона Тембр , обвешанных в мистико-акустических целях консервными банками (якобы для борьбы с помехами), Полковник записал Сонанс (1980), три альбома Трека и дебютную работу Наутилуса Переезд (1982). С появлением первых альбомов музыканты смогли не только услышать собственную игру, но и узнать реакцию на нее немалого количества людей, - считает Полковник. - После этого рок-группы начали относиться к себе более трезво, корректируя свои идеи и свое творчество .

Вершиной звукорежиссерских подвигов Полковника стали студийные опусы группы Трек . В этих альбомах свердловский колдун звука не только создал объемное и энергичное рок-звучание, но и разукрасил его всевозможными аппликациями. И чего только он там не использовал: начиная от ревербераторных вариаций с гитарными шорохами и заканчивая применением искусственных шумов и пленки, пропущенной в обратном направлении. Мастерство Полковника как звукоинженера позволило нам слетать в космос на примусе, - вспоминает гитарист Трека Михаил Перов. - И, пожалуй, среди коллег ему не найдется равных по качеству записи, сделанной без аппаратуры .

Вспоминая о становлении уральского рока, нельзя не упомянуть Урфин Джюс - удивительную группу, которая долгое время вообще обходилась без звукооператора. Проблемы поиска собственного звука решались музыкантами без лишних комплексов - по принципу здесь и сейчас . Всеми правдами-неправдами группа попадала в государственные студии, штатные сотрудники которых обращались в рокерскую веру за считанные часы. Все остальное, как говорится, было делом техники.

Дебютный альбом Путешествие (1981) записывался Урфин Джюсом на режимном предприятии под названием телестудия - с охраной, вахтой, журналом ухода-прихода и злыми восточно-европейскими овчарками во дворе. Ушлым свердловским рокерам постоянно удавалось проникать незамеченными внутрь телестудии, затем проносить инструменты, а после - благополучно скрываться, унося с собой запись. Как? А бес его знает...

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Последнее путешествие – Leonard COHEN На церемонии Polaris Awards показали клип Кристофера Миллза на песню Коэна “Leaving The Table” »»

Наука расставаний – Sam SMITH Сэм Смит выпустил грустный клип на свой новый сингл "Too Good at Goodbyes" »»

Чувство утраты – A TRIBE CALLED QUEST Рэп-группировка A Tribe Called Quest официально прекращает свое существование »»

Ну, допустим, ква – MORRISSEY Моррисси вновь открыл твиттер-аккаунт. Но не факт, что настоящий »»

Время продавать Камни – ROLLING STONE Легендарный издатель журнала Rolling Stone выходит из бизнеса »»

На дорожку – Ozzy OSBOURNE Оззи Осборн начинает прощальный тур с России. Альбомов больше не будет »»

Все такие внезапные – GIZMODROME Участники King Crimson, Police, Level42 и пианист Gizmo встретились в тудии и неожиданно для себя… »»

Меня любит моя биполярочка – OXXXYMIRON Оксиммирон выпустил клип, в котором рефлексирует на тему своего места в культуре. Видео, текст »»

Сезам, откройся – BJORK Премьера новой песни Бьорк с Того Самого Альбома. »»

Таких не берут в космонавты – DEPECHE MODE Режиссером нового клипа Depeche Mode стал Антон Корбайн, превративший Гэхана в бесприютного… »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

10 лет свободы от рок-н-ролла – Вадим ДЕМИДОВ Лидер Хронопа сыграет программу, посвященную 10-летию хроноповского гимна "Любовь, свобода и… »»

Масштабируй это – EVANESCENCE Evanescence покажут в Москве новую программу в сопровождении симфонического оркестра »»

Мы, они и все остальные – Roger WATERS Роджер Уотерс объявил новые даты турне "Us + Them", в ходе которого планирует сыграть в России »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

В лучших традициях – WARHAUS Сольный проект лидера группы Balthazar Маартена Деволдера, талантливо следующего по стопам Кейва и… »»

Триангуляция пространства – PLAID Флагманы "умной электроники" возвращаются в Россию с новым материалом и новым визуальным шоу. »»

Плейлист Олега Куваева – МУЗЫКА Накануне своего московского стендап-шоу Олег Куваев составил плейлист самой "питерской" музыки »»

Подозрительная квартира – Евгений МАРГУЛИС Редкий случай: звезда масштаба страны приглашает на камерный концерт »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Хроника20/09

1982 – Завершение работы над альбомом «Дым» и день рождения группы «Пикник»  »»

1997 – Элтон Джон в пятый раз возглавил британский хит-парад c песней "Candle in the Wind", которую он посвятил памяти погибшей принцессы Дианы. Первоначально песня была посвящена Мерилин Монро  »»

2003 – Погиб Сергей Бодров («Брат»)  »»

Артюр РЭМБО

Roy TURK

Red MITCHELL (1927)

Joe TEMPERLEY (1929)

Sophia LOREN (1934)

Eric GALE (1938)

Михаил "Петрович" СОКОЛОВ (1953)

Андрей ДЕРЖАВИН (1963)

Nuno BETTENCOURT (1966)

АДАПТАЦИЯ ПЧЁЛ (1999)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить