Глава II. Полное стерео

Вплоть до начала восьмидесятых годов многие музыканты продолжали записываться на первобытной аппаратуре. Гитары включались в микрофонный вход магнитофона, используя перегрузку звука как фузз, - вспоминает звукорежиссер Леша Вишня о записи своего Последнего альбома (1983). - Вместо барабанной бочки употреблялась коробка, по которой били клизмой, натянутой на отвертку. Вместо хай-хэта голосом делали ц-ч . Рабочего барабана вообще не было. Очень клевое было время...

Показательна история с Аквариумом : ряд семейных альбомов 70-х годов, зафиксированных на домашней аппаратуре ( Притчи графа Диффузора , Искушение Св. Аквариума , С той стороны зеркального стекла ), не переизданы до сих пор ввиду низкого качества звучания. Записи, сделанные в тот период, по праву принадлежат не музыковедению, но этнографии, ибо являются документом существования иной формы жизни, - не без иронии замечает Гребенщиков в Кратком отчете о 16 годах звукозаписи . - Другими словами, их можно изучать, но нельзя слушать .

Чуть ли не единственным рок-музыкантом, которому удавалось регулярно работать в настоящей студии, оказался ленинградец Юрий Морозов. Будучи штатным звукорежиссером Мелодии , он во внеурочное время строгал на государственной многоканальной аппаратуре альбом за альбомом. Морозов был одним из немногих, кто принципиально отверг концертную деятельность и целиком сконцентрировался на студийной работе. Несмотря на отвлеченность и философско-религиозную направленность, альбомы Морозова имели активное хождение и оказали определенное влияние на творчество раннего Крематория , Вишни и Трубного зова .

...Практически всем рок-группам того времени не хватало не только аппаратуры, но и элементарных технических познаний. В семидесятые годы звук, как правило, был достаточно плохим и каких-то отчетливых критериев саунда не существовало, - вспоминает басист Машины времени Евгений Маргулис. - Максимум, что мы знали о звуке, - в каком месте должен быть эффект, а в каком - нет .

Действительно, никакой культуры рок-звука в стране не было и в помине. Ситуацию усугубляла негласная система запретов на резкий и жесткий звук, которая была повсеместно распространена в отношении официальных рок-групп . Характерный пример - подражавшие Shadows Поющие гитары , у которых принципиально не применялось никаких звукообработок. Во время концертов тембры на пульте убирались до предела, в результате чего верхи и низы казались обрезанными, а середину пространства заполнял характерный стерильный вокал. Соответственно никакой энергии и динамики в подобной рафинированной музыке не было.

Аналогичный выхолощенный звук имели пластинки эстрадных и околороковых исполнителей, записанные на фирме Мелодия . Шаг вправо, шаг влево расценивались как побег. Резко звучащий гитарный аккорд или зафуззованный проигрыш воспринимались тогда чуть ли не как голос великой свободы . (Едва ли не единственным исключением стал рычащий гитарный запил во вступлении к вышеупомянутой Королеве красоты .) Поэтому неудивительно, что первые подпольные альбомы рок-групп начали распространяться по музыкально изголодавшейся стране с невиданной скоростью. Сначала это были отмеченные ужасным качеством концертные записи, которые тем не менее составили своеобразную эстетическо-идеологическую альтернативу молодежной эстраде.

Наконец-то получив в свое распоряжение джентльменский набор стереомагнитофон - бобины - микрофоны , первые народные звукодрессировщики пытались увековечить на пленке отечественный рок. Писали, как правило, с воздуха , направив микрофоны в сторону сцены. Точно так же люди старшего поколения фиксировали на магнитофоны акустические концерты Высоцкого, Окуджавы, Галича.

Довольно скоро наиболее пронырливые из умельцев освоились и начали подключаться в операторский пульт. Присосаться с магнитофоном к пульту было делом далеко не простым. Во-первых, не все пульты имели линейный выход, с которого можно было подснять полноценный сигнал. Во-вторых, звукооператоры имели привычку взымать за подобные услуги немалый оброк. И все же игра стоила свеч - запись с пульта значительно превосходила по качеству запись с воздуха .

Так в России появились первые бутлеги. Самыми популярными из них стали двойной альбом Машины времени Маленький принц , живые записи Мифов и Високосного лета , Blues de Moscou Зоопарка , выступление Динамика в Кирове, Воскресения в ДК МехТех, фрагменты ленинградских рок-фестивалей, а также многочисленные концертники Аквариума ( Арокс и Штер , Рыбный день , Электрошок ). Забегая вперед, отметим, что, несмотря на явный потенциал бутлегов (впоследствии некоторые из них стали номерными альбомами), особого развития практика концертных записей в СССР так и не получила.

...Расцвет магнитофонной культуры реально пришелся на восьмидесятые - в промежутке между моносемидесятыми и компьютеризированными девяностыми. За пару лет до московской Олимпиады в массовой продаже появилась современная звукозаписывающая техника. На смену устрашающим агрегатам типа Днiпро , Романтик и Чайка пришли модифицированные катушечные стереомагнитофоны с 19-й скоростью записи/воспроизведения: Ростов , Юпитер , Маяк , Нота . Вместо шершавой и рвущейся на части пленки, изготовленной из отходов ди- и триацетата, меломаны получили в трясущиеся от волнения руки катушки с лентой 10-го типа. Порой среди этих пленок встречались экземпляры вполне приличного качества. Мало кто знает, что оригиналы Синего альбома , Треугольника и Табу были записаны на обыкновенной пленке Шосткинского производственного объединения Свема , продававшейся в магазине за углом .

Новые технологии, в том числе венгерский стационарный магнитофон STM и советский стереоагрегат МЭЗ-62 , перевели подпольный рок в новое качество. Возможность осуществлять полноценную стереозапись моментально создала уникальный мир - со своими координаторами, писателями , продюсерами и звукорежиссерами.

В Москве все сдвинулось с мертвой точки в 77-м году - благодаря напористости и деловой хватке Александра Кутикова ( Високосное лето ), который устроился работать в т.н. учебную речевую студию ГИТИСа на должность уборщицы . К этому времени за спиной у одного из популярнейших московских бас-гитаристов уже был определенный опыт звукорежиссерской работы: в цехе трансляций нестудийных записей, на репортажных машинах, в концертных тон-вагонах. Мне приходилось записывать все подряд - от выступлений Карела Готта до Поющих гитар , - с улыбкой вспоминает боевое прошлое будущий саунд-продюсер телепередач Старые песни о главном .

В 70-е годы Кутиков скрупулезно изучал не только западные журналы типа Mix, но и знаменитую книгу звукорежиссера Би Би Си Алека Нисбетта Оборудование студии звукозаписи . В этих пособиях в основном рассматривались физические и акустические процессы, а о психологии творчества не было написано ни слова, - вспоминает Александр. - То, что творилось, к примеру, в студии Beatles, нам становилось известно из косвенных источников - интервью, воспоминаний и даже рецензий .

...Студия театрального института дала Кутикову уникальную возможность реализовать полученные знания и навыки. В его распоряжении были ночные часы и звукоизолированное помещение - с магнитофонами МЭЗ и STM, чешским пультом Tesla и режиссерской кабиной. По-видимому, предполагалось, что в речевой студии студенты будут трудиться над усовершенствованием дикции или работать с интонациями . Но вместо вечно пьянствующих студентов работой с интонациями занялись вечно пьянствующие рокеры.

Тот факт, что в государственном учреждении, расположенном по соседству с японским консульством, могли записываться патлатые рокеры , требует отдельного пояснения. В конце семидесятых театральный институт выглядел чуть ли не эпицентром творческого циклона, в который оказалось втянуто немалое количество нетрадиционно мыслящих людей. В частности, именно здесь базировалась Комиссия по комплексному изучению резервных возможностей человека при Академии наук СССР, где занимались всем на свете - включая проблемы НЛО, особенности родов в воде, разработку систем отечественной йоги или программ по ускоренному обучению иностранным языкам.

Со временем в ГИТИСе создалась обстановка афинской школы - неудивительно, что один из членов комиссии и по совместительству руководитель речевой студии Олег Константинович Николаев смотрел сквозь пальцы на творившуюся во внеурочное время анархию. К московской Олимпиаде эту лавочку все же прикрыли - в соответствии с требованиями пожарной безопасности. Тем не менее именно здесь были созданы, по сути, первые студийные рок-записи, которые предвосхитили феномен магнитофонной культуры и определили некоторые тенденции ее развития в последующее десятилетие.

Боевым крещением Кутикова в ГИТИСе стала попытка записать музыкантов Високосного лета . Запись получилась неживой, не такой, какими были Високосники , - вспоминает Александр. - Их звуковая энергетика была иной .

Две следующие попытки создать полноценный студийный звук воплотились в запись двойника Машины времени (1978) и дебютного альбома Воскресения (1979). В этих работах Кутикову удалось сохранить настроение и энергетику двух наиболее актуальных московских рок-групп. Кроме того, наконец-то свершилась давняя мечта поклонников: на альбомах были слышны не только отдельные инструменты и текст, но и начал вырисовываться легкий намек на драйв.

После того, как Кутиков покинул ГИТИС, Москва еще добрый десяток лет не имела реальной рок-студии. В 80-х альбомы записывались на квартирах, репетиционных точках, в художественных мастерских, домах культуры. К примеру, группа ДК свои первые нетленки фиксировала в подвале общежития Института стали и сплавов. Концертный звукооператор Воскресения Александр Арутюнов умудрился записать альбом в совершенно не приспособленном для подобных целей бомбоубежище МГИМО. Студийное сотрудничество Андрея Пастернака и группы Центр происходило в радиоузле Всесоюзного театрального общества. Каждая столичная рок-команда выкручивалась, как могла.

...Вслед за Москвой всплеск рокерской активности произошел в Свердловске. Уральскую школу звукорежиссуры основал Александр Гноевых, для которого свердловские музыканты специально придумали фонетический образ - Полковник . Учась на физтехе Уральского политехнического института, будущий звукорежиссер Наутилуса ( Титаник , Крылья , Чужая земля ) оккупировал студенческий радиоузел и постепенно начал овладевать азами мастерства. В конце 70-х он уже пытался записывать на магнитофон концертные выступления Сонанса - фактически первой заслуживающей внимания свердловской рок-группы. Скромные технические возможности для подобных экспериментов у Полковника были, поскольку прогрессивная комсомольская организация выделила на 30-летие физтеха значительную сумму денег.

В считанные дни были приобретены два магнитофона Тембр , микрофоны, наушники, пульт и необходимое количество пленки. Магазин, в котором продавалось все это богатство, Полковник отыскал под вечер где-то на окраине города. Такое чудо можно было найти только в СССР. Дверь в магазин напоминала вход в обыкновенный подъезд. Вывеска отсутствовала - впрочем, как и товары на прилавках. Никаких опознавательных знаков снаружи не было - странно, что внутри помещения находились вполне реальные продавцы. Откуда-то негромко доносилась музыка Beatles - по-видимому, в целях рекламы и для привлечения несуществующих покупателей. Как гласит история, услышав от Полковника некое волшебное слово, один из работников молча ушел в подсобку и вскоре вернулся со всей необходимой аппаратурой. Несмотря на якобы сломанную кассу, цена на добытый из-под земли комплект радиотоваров соответствовала государственной. Таких магазинов я больше не видел ни разу в жизни , - вспоминает Полковник.

Занявшись усовершенствованием добытой аппаратуры, Гноевых в первую очередь переделал в Тембре 19-ю скорость на 38-ю. Это была победа. Увеличение скорости способствовало получению более прозрачного и глубокого звука. При записи методом наложения с одного магнитофона на другой сильной потери в качестве не происходило. Кроме того, 38-я скорость позволяла фиксировать инструменты второго эшелона столь же ярко, как и основные вокально-инструментальные партии.

Затем Полковник сконструировал самодельный фузз-эффект, который в те времена именовался в журнале Радио не иначе как ограничитель звука . По схемам, найденным в одном из английских пособий, Александр соорудил флэнжер, ревербератор и ламповый пульт. Пульт был без индикатора - поэтому перегрузки звука приходилось воспринимать на слух. К чести Полковника, на качестве студийной работы это обстоятельство никак не отразилось. Творчески изучая звук с отверткой и паяльником в руках, Гноевых сумел к началу 80-х создать продуманную систему записи рок-групп. На два магнитофона Тембр , обвешанных в мистико-акустических целях консервными банками (якобы для борьбы с помехами), Полковник записал Сонанс (1980), три альбома Трека и дебютную работу Наутилуса Переезд (1982). С появлением первых альбомов музыканты смогли не только услышать собственную игру, но и узнать реакцию на нее немалого количества людей, - считает Полковник. - После этого рок-группы начали относиться к себе более трезво, корректируя свои идеи и свое творчество .

Вершиной звукорежиссерских подвигов Полковника стали студийные опусы группы Трек . В этих альбомах свердловский колдун звука не только создал объемное и энергичное рок-звучание, но и разукрасил его всевозможными аппликациями. И чего только он там не использовал: начиная от ревербераторных вариаций с гитарными шорохами и заканчивая применением искусственных шумов и пленки, пропущенной в обратном направлении. Мастерство Полковника как звукоинженера позволило нам слетать в космос на примусе, - вспоминает гитарист Трека Михаил Перов. - И, пожалуй, среди коллег ему не найдется равных по качеству записи, сделанной без аппаратуры .

Вспоминая о становлении уральского рока, нельзя не упомянуть Урфин Джюс - удивительную группу, которая долгое время вообще обходилась без звукооператора. Проблемы поиска собственного звука решались музыкантами без лишних комплексов - по принципу здесь и сейчас . Всеми правдами-неправдами группа попадала в государственные студии, штатные сотрудники которых обращались в рокерскую веру за считанные часы. Все остальное, как говорится, было делом техники.

Дебютный альбом Путешествие (1981) записывался Урфин Джюсом на режимном предприятии под названием телестудия - с охраной, вахтой, журналом ухода-прихода и злыми восточно-европейскими овчарками во дворе. Ушлым свердловским рокерам постоянно удавалось проникать незамеченными внутрь телестудии, затем проносить инструменты, а после - благополучно скрываться, унося с собой запись. Как? А бес его знает...

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Не очень-то и хотелось – ИЗ ЖИЗНИ Spotify не будет покупать SoundCloud. »»

Концерт для окарины и времени – ИЗ ЖИЗНИ Готовится к выходу на виниле саундтрек к игре "Legend of Zelda: Ocarina of Time" в исполнении… »»

Путевая драматургия – PJ HARVEY Радиопьеса на основе путевых заметок Пи Джей Харви о Косово будет поставлена на BBC. »»

Пост принял – AT THE DRIVE-IN At The Drive-In выпустили первую песню за 16 лет. »»

Жизнь коротка – Taylor SWIFT Тейлор Свифт и Зейн Малик записали песню к фильму "На пятьдесят оттенков темнее". »»

Горячие деньки – LUMEN Группа Lumen выпустила новый альбом. »»

Долой цифру, да здравствует аналог – ИЗ ЖИЗНИ Продажи винила в Великобритании превысили "цифровые" продажи музыки. »»

От печали до радости – THE JESUS & MARY CHAIN "Damage and Joy", новый альбом The Jesus and Mary Chain, выйдет в марте. »»

Привет, извините – МУЗЫКА YouTube и Vevo опубликовали список самых популярных музыкальных видео уходящего года. »»

Научились предлагать – ТЕХНИКА Сервис персонализованного интернет-радио Pandora запускает собственный стриминговый сервис. »»

Цвет китча – BORIS Японская экспериментальная группа Boris выступит в Москве и Петербурге. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Сигет: дни 6-7. Финал – SZIGET Заключительная часть репортажа с Острова Свободы. »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – Greg LAKE Грег Лейк, участник трио Emerson, Lake and Palmer, ушел из жизни в возрасте 69 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

Шоу "second hand" – ТВ Спойлер пятого сезона шоу Голос: однажды мы все это уже где-то слышали. »»

20:00 – Союз композиторов – Владимир КУЗЬМИН Владимир КУЗЬМИН »»

20:00 – ARENA MOSCOW – SABATON SABATON »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Свежая реплика

Чем мы заслужили это?PET SHOP BOYS 10/12/2016 19:20 от Руслан Богомазов Я не очень понял связь названия поста с его содержанием! За что нам это? Чем заслужили? Пафосно? Да. Но, не к реальности, ни к содержанию обзора- название не имеет ни малейшего отношения! Используют в творчестве социальные, религиозные и политические вызовы! И что? Нейл, как поэт говно бы был, если б не пел о том, что его беспокоит. Чистой драматической лирики автору поста не хватает? Да ладно, у ПШБ то её нет? Ну-ну! Хреново знать автор слушает. Ну или завсегда предвзято!Великий видимо эксперт, из тех, что уже и по телеку-то всей своей могучей дружиной в доску зае…ли!- Слышим и видим, вычленяем, что нам по вкусу и эту парадигму доводим до людей, будто это абсолютная аксиома! Фиг там, PSB честно позиционировала себя либо глубокими музыкантами с иногда очень красивой качественной музыкой либо пересмешниками максимум, а их протест… Автор, да вы что? Camouflage, New Order, да даже модельный DuranDuran- не протесты? Уж молчу про Depeche Mode или U2! В общем считаю- и ваш обзор странноват и однобок. А название поста вообще непонятно о чем, ибо вы не удосужились логически в итоге обосновать его! (( ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить