Глава I. 60-70-е: начало

Магнитная запись звука достигла сейчас большого совершенства и с успехом конкурирует с механической и фотографическими системами записи звука, а по многим показателям даже превосходит их. Для магнитной записи и воспроизведения звука используется устройство, называемое магнитофоном. Из книги Магнитная звукозапись . 1979 год

We record anything - anywhere - anytime. Надпись у входа в студию Мемфиса, где Элвис Пресли записал свое первое звуковое письмо . 1953 год

В начале 60-х, в самом центре Москвы, неподалеку от магазина Российские вина , открылась студия звукозаписи. Надпись Фотография , красовавшаяся у входа в здание, могла сбить с толку разве что случайных прохожих. Люди же опытные и просвещенные, поднимаясь по узкой лестнице на второй этаж, прекрасно знали, куда и зачем они идут. Под невинной вывеской звуковое письмо там, вдали от городской суеты и любопытных взглядов гостей столицы, приютилась колыбель советской рок-звукозаписи. Колыбель была похожа на фотолабораторию и представляла собой небольшую комнату, в которой было тихо, как в Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина. Тяжелые темные шторы на окнах наглухо отгораживали этот оазис от реалий внешнего мира.

Сурового вида мужчина в галстуке, отзывавшийся на обращение дядя Женя , был владельцем настоящего студийного магнитофона. Фамилию дяди Жени, впрочем, как и марку магнитофона, вспомнить сегодня не представляется возможным. Обыкновенным посетителям он записывал в студии звуковые письма-поздравления. Проверенным клиентам дядя Женя собственноручно записывал из-под полы рок-н-роллы Пресли и раннего Окуджаву, а чуть позднее - дворовые песни Высоцкого и опальный твист Королева красоты в исполнении Муслима Магомаева.

Принцип работы студии был простой. Сигнал с выхода магнитофона шел на допотопный станок с крюком - судя по всему, стационарный проигрыватель. Из крюка торчала похожая на гвоздь игла, которая, соприкасаясь с гибкой самодельной пластинкой , выскребала с нее пластмассовую стружку. Пластинки делались из рентгеновских снимков, подбираемых на помойках вблизи городских больниц. На снимок вмещалась только одна песня, и все это счастье ценой в рубль именовалось записью на костях .

В конце 60-х, в эпоху расширения каталога подпольных записей, очередь к дяде Жене порой вываливалась на улицу. Это было достойное зрелище.

У входа в здание стояли вороватого вида пацаны, одетые в полосатые клеши и сшитые из кожзаменителя шестиугольные кепки а ля Ринго Старр. Как несложно догадаться, далеко не все из них торопились продекламировать стишок для мамы или старенькой бабушки. Едва ли кто-то из них знал, что лет пятнадцать назад молодой Элвис Пресли спел на день рождения матери свое первое звуковое письмо.

Студия просуществовала более двадцати лет и свое предназначение выполнила с лихвой. За это время клиентами звукового письма стали сотни будущих рок-музыкантов, продюсеров, журналистов. Как гласит история, постоянными посетителями заведения на улице Горького были первый советский рокер Александр Градский и первый советский магнитофонный писатель Александр Агеев. Градский записывал у дяди Жени, к примеру, Tutti Frutti Литтл Ричарда. Cаша Агеев записывал все подряд. В 1965 году я продал коллекцию марок и купил мономагнитофон Комета , - вспоминает он. - На оставшиеся деньги я приобрел радиоприемник Spidola - чтобы слушать Голос Америки .

Спустя полтора десятка лет Агеев станет одним из первых просветителей, начавших целенаправленно распространять на магнитофонных катушках советский рок-андеграунд. Пока же, в неполные шестнадцать лет, он начал карьеру рок-миссионера с пропаганды творчества Beatles. Когда в 67-м году ко мне попал диск Сержант Пеппер , я провел первую коммерческую операцию, - вспоминает Агеев. - В компаньоны я взял ребят со двора, среди которых были владелец пластинки и обладатель переносного магнитофона Яуза 20 . Вечером мы уселись в скверике на Лермонтовской и врубили на полную мощность Beatles. Дело было необычное, музыка - громкая, и вскоре возвращавшийся с работы народ начал кучковаться возле нас. Лениво пожевывая хлеб, мы набрали кучу телефонов и адресов людей, желавших стать обладателями записи. А потом дали такой промоушн Beatles в Москве, о котором они и не мечтали .

...Почва для магнитофонного бума возникла в СССР почти одновременно с появлением первых рок-групп. Вдохновленные пластинками Beatles, музыканты пытались сотворить что-нибудь подобное, но технические возможности для этого у них отсутствовали. Записи осуществлялись на примитивной бытовой аппаратуре, и слушать подобные шедевры могли лишь люди, знавшие азбуку Морзе и обладавшие богатым воображением.

Куда лучше обстояли дела с живыми выступлениями. Рок-концерты, как правило, были боевыми: сгорали усилители, разбивались об пол самопальные гитары. Динамики вылетали из колонок, зрители - из окон, администрация - с работы. Скучать в те времена не приходилось.

Один из первых столичных рок-клубов находился вблизи Киевского вокзала - на том самом месте, где нынче красуется гостиница Рэдиссон Славянская . Маленький и невзрачный клуб Горбунова (не путать с ДК им. Горбунова) вмещал сотни две зрителей и снаружи напоминал сортир. Открывая заплеванную дверь, фаны сразу же оказывались внутри крохотного зала. Но до входа, на котором сиротливо болтался тетрадный листок с надписью дискотека , еще нужно было добраться.

В середине 70-х на сейшена в клуб Горбунова ходила вся хипповая Москва. Перед началом концертов здесь собирался цвет столичной тусовки: Мама Рыба, Бека Рыжий, Вася Лонг, Сашка Агеев, вечно пьяный Эдик Мамин и музыканты ведущих рок-групп. Касса клуба находилась высоко над землей и представляла собой туннель глубиной сантиметров семьдесят. Поскольку вокруг происходила страшная толчея и руки дотягивались до цели далеко не всегда, 50 копеек швыряли в направлении невидимого кассира - словно гранату в амбразуру дота. Каждые три минуты из темного отверстия кассы доносился визгливый старческий голос: Не кидайте, пожалуйста, деньги! Прошу вас, не кидайте деньги!

У входа в клуб неподвижно стоял амбал Вася, в оловянных глазах которого застыл немой вопрос: Где билет? Стон полураздавленных фанов - Билет в кассе, у бабушки - был единственно правильным ответом и служил гарантией пропуска в зал. Портвейн Даляр ценой в 98 копеек или еще более дешевую Золотую осень Вася, как правило, не отбирал.

Порой во время концертов случались побоища между не попавшими в зал хиппарями и местной урлой. Тогда привокзальная милиция пыталась прервать акцию и пресечь творимые у нее под носом безобразия. Поскольку делалось это не слишком оперативно, бухие зрители по команде Шухер! успевали дружно покинуть клуб через вторую дверь. Спасаться приходилось бегством, резво перепрыгивая через железнодорожные пути. Густые волосы детей цветов развевались на ветру, cловно флаги над башнями. Погоня, правда, случалась нечасто: стражи порядка в то время были еще лояльными и незлопамятными - как в телесериале Следствие ведут знатоки .

Несмотря на легкий стрем, в клубе Горбунова успели выступить почти все культовые рок-составы Москвы: Скоморохи , Машина времени , Високосное лето , а также англоязычные Рубиновая атака и Удачное приобретение . Две последние команды были особенно хороши. Рубиновая атака во главе с Владимиром Рацкевичем играла нечто среднее между Хендриксом и Doors. Делали они это настолько громко, что рубильник с током администрация клуба вырубала уже на третьей-четвертой песне. Ведомое Лешей Беловым Удачное приобретение пропагандировало яростный ритм-энд-блюз в духе Cream и Fleetwood Mac. Вдобавок ко всем своим достоинствам они не только чувствовали дух времени, но и умели играть на инструментах.

Я помню, что если у музыкантов 70-х дома были гитары, пианино, магнитофон, то они обязательно пытались записывать альбомы, - вспоминает басист Удачного приобретения Владимир Матецкий. - Хрипели, резали пленку, делали коллажи, что-то булькали под водой - под влиянием Beatles. Желания записать одну песню не было. Было желание зафиксировать 40 минут музыки. Все вокруг выпускали альбомы. У меня был приятель, который записал более десятка альбомов с оригинальными названиями, по 14-15 композиций в каждом .

Кто их слышал? Где они теперь?.. Ни один из фаворитов клуба Горбунова не оставил после себя полноценных альбомов - кроме Машины времени . Жаль, что не удалось записаться находившимся в глубоком подполье Второму дыханию , Красным дьяволятам , Русско-турецкой войне . И лишь энергичный лидер Скоморохов Александр Градский эпизодически умудрялся проникать на студию Всесоюзного радио, но в полноценный цикл песен эти разрозненные сессии так и не воплотились.

Аналогичная ситуация была и в других городах. В семидесятые годы мыслей об альбомах у нас не было, - вспоминает лидер Санкт-Петербурга Владимир Рекшан. - Происходило это потому, что у рок-музыкантов не существовало никакой возможности записываться. В промежутке между 70-м и 74-м годами у Санкт-Петербурга было как минимум три концертные программы, которые так и остались незафиксированными .

Хард-роковые Россияне Жоры Ордановского также не смогли оставить на пленке следы своей деятельности. К числу неудачников можно отнести Лесных братьев , 2001 , Аргонавтов , Зеркало , Орнамент и загадочного Валерия Черкасова, пытавшегося выделить психоделические интонации в мелодии Гимна СССР. Мы лишены возможности оценивать вклад в рок-движение таких групп, как Фламинго , Галактика , Ну, погоди! и многих, многих других, - говорил в интервью журналу Рокси легендарный звукорежиссер Андрей Тропилло. - Вымерли целые направления, наиболее интересные люди ушли, так и не оставив следа .

...Нерасторопность многих несостоявшихся рок-героев 70-х частично оправдывал лютый дефицит магнитофонной пленки. Долгое время в торговой сети можно было приобрести бобины только в комплекте с магнитофоном. Когда владелец магнитофона записывал на 9-й скорости эту единственную катушку, для него наступал конец света . Мы знали телефон Мос-горторгсправки, по которому можно было получить информацию, когда поступит в продажу определенный вид товара, в частности, магнитофонная пленка, - вспоминает Агеев. - Дозвониться туда было практически нереально .

Семидесятые годы представляли собой время неоформленной рок-мифологии. Записыватьcя музыкантам было негде и не на чем. Правда, первые панки во главе с небезызвестным Свиньей (и с Цоем на бас-гитаре) решали эти проблемы без особых комплексов. Для громких квартирных джемов, записанных на магнитофон Маяк , они придумывали броские названия типа Дураки и гастроли (или На Москву!!! ), а затем искренне поражались, в какое небытие канули их шедевры, растиражированные в количестве одного-двух экземпляров. С другой стороны, в рамках избранного безумия подобный подход к творчеству смотрелся довольно органично.

28.08.2008, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Человекообразное – GORILLAZ Gorillaz официально анонсировали выход нового альбома и показали 4 клипа »»

Прервать молчание – THE JESUS & MARY CHAIN "Damage and Joy", новый альбом The Jesus and Mary Chain, можно послушать и скачать »»

Человекообразное – GORILLAZ Gorillaz официально анонсировали выход нового альбома и показали 4 клипа »»

"Больше всего я хочу быть дома" – ADELE Adele посвятила песню памяти жертв теракта в Лондоне »»

Не бывает плохих синтезаторов – !!! (CHK CHK CHK) !!!, знаменитый поп-панковский состав из Нью-Йорка, объявил о скором выходе своего нового альбома… »»

Проклятый склероз – ДЕЛЬФИН Вышел клип Дельфина на песню "Помни" »»

Кто по пьяни звонит своим бывшим – ADELE Адель проболталась о своем "секретном аккаунте" для пьяных твитов »»

Маленькая жизнь – FEIST Канадская инди-звезда Feist выпускает новый альбом после 6 лет молчания »»

Ночная бабочка, ну кто же виноват – Иван ДОРН Иван Дорн посвятил новую песню и клип проституткам »»

Грибы подо льдом – ГРИБЫ Украинское хип-хоп трио Грибы выпустило новый клип »»

#МеняНеВзяли – ЕВРОВИДЕНИЕ Евровидение предложило певице из России выступить в режиме видеотрансляции. Первый канал отказался »»

Системная оппозиция – Fred FRITH Легенда авант-рока выступит в Москве дуэтом с саксофонисткой Лотте Анкер. »»

Пойди туда - не знаю куда – Юлия САМОЙЛОВА Певица Юлия Самойлова, которой запрещен въезд в Украину, будет представлять Россию на конкурсе… »»

Другие миры Стефана Пота – ALCEST Герои шугейза и жители параллельных вселенных, французы Alcest сыграют несколько концертов в России. »»

Евровидение-2017 - без России – ЕВРОВИДЕНИЕ Украина запретила въезд на территорию страны Юлии Самойловой, "Евровидение" пройдёт без участия… »»

В розовом цвете – SZIGET Звёздную череду хэдлайнеров Sziget-2017 открывает P!nk, возвращающаяся из творческого отпуска. »»

Это долгая история – ДДТ Группа ДДТ дала главные концерты турне "История звука" на главных площадках столиц. Наш репортаж из… »»

За слова ответят – DALEK Пионеры авангардного хип-хопа Dälek возвращаются в Россию спустя 10 лет »»

Остров зовет! – SZIGET Sziget объявил новых участников фестиваля 2017 »»

Небеса обетованные – ФЕСТИВАЛЬ Главное событие Beat Film Festival - первый в истории художественный фильм, целиком снятый с… »»

70 лет! – Elton JOHN Элтон Джон отмечает юбилей »»

R.I.P. – Chuck BERRY В возрасте 90 лет ушел из жизни Чак Берри - отец рок-н-ролла »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

Divide – Ed SHEERAN Новый рекорд в чартах: британский фолк-рокер Ed Sheeran занял 17 из 30 мест в топе синглов и продал… »»

Пой с пользой – ТЕХНИКА Пол Маккартни и The Who организовали благотворительный аукцион с уникальными микрофонами Shure. »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D по цене $400.… »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

Цифры года 2016 – ИЗ ЖИЗНИ Традиционный рейтинг Звуков: чуть меньше букв, чуть больше цифр. »»

Спой для Трампа – ИЗ ЖИЗНИ Как Дональд Трамп разделил музыкантов на два лагеря и стал катализатором нового ренессанса… »»

19:00 – Выставочный зал ЦДХ – Ольга АРЕФЬЕВА и группа КОВЧЕГ Ольга АРЕФЬЕВА и группа КОВЧЕГ »»

20:00 – КЗ "Аврора" – АУКЦЫОН АУКЦЫОН »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – OOMPH! OOMPH! »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Хроника26/03

1826 – Франц Шуберт, автор около 600 песен, 9 симфоний, а также большого количества камерной и сольной фортепианной музыки дал свой единственный публичный концерт  »»

1948 – Родился Стивен Тайлер, лидер-вокалист группы Aerosmith. Его имя находится на 99-й позиции в списке величайших вокалистов журнала Rolling Stone. Стивен также отмечен на 3-й строчке в хит-параде вокалистов 100 Parader's Metal  »»

1980 – в ходе первого мирового турне отыграли концерт в Бомбее. Событие стало эпохальным для индусов, так как The Police стали первой популярной западной группой, выступившей в Индии. Кстати, в этот же день в 1668 году Карл II передал Бомбей в аренду английской Ост-Индской компании  »»

Rufus THOMAS

Larry BUTLER (1942)

Diana ROSS (1944)

Richard TANDY (1948)

Steven TYLER (1948)

Alan SILVESTRI (1950)

William LYALL (1953)

James IHA (1968)

HIROMI (1979)

Jay SEAN (1979)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 21/03/2017 19:15 от JoshuaTruro Очень хочется узнать, что стало с группой Everything is Made in China. Это была одна из лучших находов Аванта, хотя Xiu Xiu, конечно, тоже красавчеги. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить