Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти.

И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм Blow Up . И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать.

...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему . И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной херни, которая происходит вокруг.

Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее. Все это было настолько другое, что по нашему поводу не беспокоились ни менты, ни КГБ: просто не было точек соприкосновения. Люди на улицу выходили редко, а если и выходили, то их винтили разве что за непомерное пьянство. А винтить только за то, что человек знает наизусть Овидия, как-то не представлялось возможным.

Мне нравился этот мир, где пересекались музыканты, поэты, художники и даже криминальный элемент. Фантастически веселые были годы! Делить было нечего, так как все мы находились в полной изоляции от общества - как партизаны. Такая вот партизанская культура.

Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали Кино или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал Аквариум . А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк. И характерно, что хотя мы и пили вместе, и даже играли вместе, но, скажем, мои попытки убедить Майка в том, что стоило бы где-нибудь применить, например, струнный квартет, наталкивались на полное непонимание с его стороны. Какие такие струнные? Чем виолончель отличается от тубы? Да ничем. Но при этом было полное взаимопонимание на уровне человеческом. Типа я нашел новую запись Боуи - ух ты, давай слушать! Тогда это было страшно интересно.

Я прекрасно помню первую в моей жизни фирменную пластинку, которую держал в руках. Это был канадский вариант Please Please Me - кажется, под названием Twist And Shout . Beatles сразу же потрясли ме-ня тем, что вообще оказалось возможно сделать такую радостную музыку с такой позитивной энергией. Потом у меня появился сингл Penny Lane - четыре песни, которые просто снесли мне крышу, раз и навсегда. Такую музыку раньше просто невозможно было представить - ни звук, ни ощущения. Я долго пытался понять, как они этого добиваются: между аккордами на моей гитаре и аккордами, скажем, у Rolling Stones или Beatles, не было ничего общего.

Ведь когда втыкаешь советскую электрогитару в советский усилитель, что происходит: дзынь - и все. А у них там настоящее вау-вау звучит! Я тогда не смог понять этот феномен и забыл про него. А потом, спустя много лет, Лу Рид показал мне, как это делается. Он привел меня к своему гитарному мастеру, который собирает старые усилители. И тот говорит: Хочешь, я покажу тебе одну штуку? Дает мне электрогитару, включает в усилитель и говорит: Возьми аккорд . Я беру, и у меня отваливается челюсть: звук получается, как у Элвиса Пресли. Как, почему?! Оказалось, что тогдашний битловский усилитель AC-30 в сочетании с гитарой Rickenbacker давал такой вот звук. А поскольку воспроизвести нечто подобное на советской гитаре было невозможно - да и вообще все понимали, что играть на гитарах мы не умеем, - мы просто сидели дома и записывали всякий бред. Стучали, ревели, старались довести этот идиотизм до высших форм. И записывали все на магнитофон, чтобы посмотреть, как это будет звучать.

На этом-то и было построено практически все, что мы делали в области звукозаписи: мол, духом мы сделаем все что угодно. В полной свободе от укоренившихся в традиционном сознании шаблонов и норм. И тут получается, что рок-н-ролл в Америке и Англии был, по сути, тем же самым. Если кто-то считает, что в Ливерпуле в начале 60-х жить было весело, так нет - там был тот же совок, только свой. Тот, от которого Beatles так замечательно удрали. Ведь любое явление культуры представляет собой именно уход из стандартного, насквозь фальшивого общества. Фальшивого не потому, что люди плохие, а потому, что они не умеют быть собой. А это невозможно в отсутствие желания свободы. Она не нужна 95 процентам всех людей, но пять процентов ее очень хотят. И один процент из этих пяти может ее добиться. И мне всегда казалось, что можно добиться свободы самому и помочь другим людям освободиться...

А то, вокруг чего вертелась звукозапись тогда, и то, чем мы занимаемся сейчас, я уверен, одно и то же. Несколько лет назад мы еще могли себе позволить за 50 000 $ записать альбом Навигатор . А сегодня и тысяча долларов - большая проблема. Мы опять вернулись в 80-е годы. И выясняется, что все навыки, приобретенные нами тогда, сейчас очень даже полезны. Потому что сегодня мы можем сидеть здесь и записываться примерно так же, как и пятнадцать лет назад. А потом кое-как заработать на дорогу, слетать в Лондон и смикшировать все это. Раньше нас писал Тропилло, теперь микширует Кендалл. Но отношения остаются те же самые: Вы мне нравитесь, поэтому я готов работать с вами бесплатно . Ничего не изменилось.

28.08.2008, Борис ГРЕБЕНЩИКОВ (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Человекообразное – GORILLAZ Gorillaz официально анонсировали выход нового альбома и показали 4 клипа »»

Прервать молчание – THE JESUS & MARY CHAIN "Damage and Joy", новый альбом The Jesus and Mary Chain, можно послушать и скачать »»

Человекообразное – GORILLAZ Gorillaz официально анонсировали выход нового альбома и показали 4 клипа »»

"Больше всего я хочу быть дома" – ADELE Adele посвятила песню памяти жертв теракта в Лондоне »»

Не бывает плохих синтезаторов – !!! (CHK CHK CHK) !!!, знаменитый поп-панковский состав из Нью-Йорка, объявил о скором выходе своего нового альбома… »»

Проклятый склероз – ДЕЛЬФИН Вышел клип Дельфина на песню "Помни" »»

Кто по пьяни звонит своим бывшим – ADELE Адель проболталась о своем "секретном аккаунте" для пьяных твитов »»

Маленькая жизнь – FEIST Канадская инди-звезда Feist выпускает новый альбом после 6 лет молчания »»

Ночная бабочка, ну кто же виноват – Иван ДОРН Иван Дорн посвятил новую песню и клип проституткам »»

Грибы подо льдом – ГРИБЫ Украинское хип-хоп трио Грибы выпустило новый клип »»

#МеняНеВзяли – ЕВРОВИДЕНИЕ Евровидение предложило певице из России выступить в режиме видеотрансляции. Первый канал отказался »»

Системная оппозиция – Fred FRITH Легенда авант-рока выступит в Москве дуэтом с саксофонисткой Лотте Анкер. »»

Пойди туда - не знаю куда – Юлия САМОЙЛОВА Певица Юлия Самойлова, которой запрещен въезд в Украину, будет представлять Россию на конкурсе… »»

Другие миры Стефана Пота – ALCEST Герои шугейза и жители параллельных вселенных, французы Alcest сыграют несколько концертов в России. »»

Евровидение-2017 - без России – ЕВРОВИДЕНИЕ Украина запретила въезд на территорию страны Юлии Самойловой, "Евровидение" пройдёт без участия… »»

В розовом цвете – SZIGET Звёздную череду хэдлайнеров Sziget-2017 открывает P!nk, возвращающаяся из творческого отпуска. »»

Это долгая история – ДДТ Группа ДДТ дала главные концерты турне "История звука" на главных площадках столиц. Наш репортаж из… »»

За слова ответят – DALEK Пионеры авангардного хип-хопа Dälek возвращаются в Россию спустя 10 лет »»

Остров зовет! – SZIGET Sziget объявил новых участников фестиваля 2017 »»

Небеса обетованные – ФЕСТИВАЛЬ Главное событие Beat Film Festival - первый в истории художественный фильм, целиком снятый с… »»

70 лет! – Elton JOHN Элтон Джон отмечает юбилей »»

R.I.P. – Chuck BERRY В возрасте 90 лет ушел из жизни Чак Берри - отец рок-н-ролла »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

Divide – Ed SHEERAN Новый рекорд в чартах: британский фолк-рокер Ed Sheeran занял 17 из 30 мест в топе синглов и продал… »»

Пой с пользой – ТЕХНИКА Пол Маккартни и The Who организовали благотворительный аукцион с уникальными микрофонами Shure. »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D по цене $400.… »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

Цифры года 2016 – ИЗ ЖИЗНИ Традиционный рейтинг Звуков: чуть меньше букв, чуть больше цифр. »»

Спой для Трампа – ИЗ ЖИЗНИ Как Дональд Трамп разделил музыкантов на два лагеря и стал катализатором нового ренессанса… »»

19:00 – Выставочный зал ЦДХ – Ольга АРЕФЬЕВА и группа КОВЧЕГ Ольга АРЕФЬЕВА и группа КОВЧЕГ »»

20:00 – КЗ "Аврора" – АУКЦЫОН АУКЦЫОН »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – OOMPH! OOMPH! »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Хроника26/03

1826 – Франц Шуберт, автор около 600 песен, 9 симфоний, а также большого количества камерной и сольной фортепианной музыки дал свой единственный публичный концерт  »»

1948 – Родился Стивен Тайлер, лидер-вокалист группы Aerosmith. Его имя находится на 99-й позиции в списке величайших вокалистов журнала Rolling Stone. Стивен также отмечен на 3-й строчке в хит-параде вокалистов 100 Parader's Metal  »»

1980 – в ходе первого мирового турне отыграли концерт в Бомбее. Событие стало эпохальным для индусов, так как The Police стали первой популярной западной группой, выступившей в Индии. Кстати, в этот же день в 1668 году Карл II передал Бомбей в аренду английской Ост-Индской компании  »»

Rufus THOMAS

Larry BUTLER (1942)

Diana ROSS (1944)

Richard TANDY (1948)

Steven TYLER (1948)

Alan SILVESTRI (1950)

William LYALL (1953)

James IHA (1968)

HIROMI (1979)

Jay SEAN (1979)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 21/03/2017 19:15 от JoshuaTruro Очень хочется узнать, что стало с группой Everything is Made in China. Это была одна из лучших находов Аванта, хотя Xiu Xiu, конечно, тоже красавчеги. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить