Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти.

И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм Blow Up . И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать.

...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему . И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной херни, которая происходит вокруг.

Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее. Все это было настолько другое, что по нашему поводу не беспокоились ни менты, ни КГБ: просто не было точек соприкосновения. Люди на улицу выходили редко, а если и выходили, то их винтили разве что за непомерное пьянство. А винтить только за то, что человек знает наизусть Овидия, как-то не представлялось возможным.

Мне нравился этот мир, где пересекались музыканты, поэты, художники и даже криминальный элемент. Фантастически веселые были годы! Делить было нечего, так как все мы находились в полной изоляции от общества - как партизаны. Такая вот партизанская культура.

Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали Кино или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал Аквариум . А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк. И характерно, что хотя мы и пили вместе, и даже играли вместе, но, скажем, мои попытки убедить Майка в том, что стоило бы где-нибудь применить, например, струнный квартет, наталкивались на полное непонимание с его стороны. Какие такие струнные? Чем виолончель отличается от тубы? Да ничем. Но при этом было полное взаимопонимание на уровне человеческом. Типа я нашел новую запись Боуи - ух ты, давай слушать! Тогда это было страшно интересно.

Я прекрасно помню первую в моей жизни фирменную пластинку, которую держал в руках. Это был канадский вариант Please Please Me - кажется, под названием Twist And Shout . Beatles сразу же потрясли ме-ня тем, что вообще оказалось возможно сделать такую радостную музыку с такой позитивной энергией. Потом у меня появился сингл Penny Lane - четыре песни, которые просто снесли мне крышу, раз и навсегда. Такую музыку раньше просто невозможно было представить - ни звук, ни ощущения. Я долго пытался понять, как они этого добиваются: между аккордами на моей гитаре и аккордами, скажем, у Rolling Stones или Beatles, не было ничего общего.

Ведь когда втыкаешь советскую электрогитару в советский усилитель, что происходит: дзынь - и все. А у них там настоящее вау-вау звучит! Я тогда не смог понять этот феномен и забыл про него. А потом, спустя много лет, Лу Рид показал мне, как это делается. Он привел меня к своему гитарному мастеру, который собирает старые усилители. И тот говорит: Хочешь, я покажу тебе одну штуку? Дает мне электрогитару, включает в усилитель и говорит: Возьми аккорд . Я беру, и у меня отваливается челюсть: звук получается, как у Элвиса Пресли. Как, почему?! Оказалось, что тогдашний битловский усилитель AC-30 в сочетании с гитарой Rickenbacker давал такой вот звук. А поскольку воспроизвести нечто подобное на советской гитаре было невозможно - да и вообще все понимали, что играть на гитарах мы не умеем, - мы просто сидели дома и записывали всякий бред. Стучали, ревели, старались довести этот идиотизм до высших форм. И записывали все на магнитофон, чтобы посмотреть, как это будет звучать.

На этом-то и было построено практически все, что мы делали в области звукозаписи: мол, духом мы сделаем все что угодно. В полной свободе от укоренившихся в традиционном сознании шаблонов и норм. И тут получается, что рок-н-ролл в Америке и Англии был, по сути, тем же самым. Если кто-то считает, что в Ливерпуле в начале 60-х жить было весело, так нет - там был тот же совок, только свой. Тот, от которого Beatles так замечательно удрали. Ведь любое явление культуры представляет собой именно уход из стандартного, насквозь фальшивого общества. Фальшивого не потому, что люди плохие, а потому, что они не умеют быть собой. А это невозможно в отсутствие желания свободы. Она не нужна 95 процентам всех людей, но пять процентов ее очень хотят. И один процент из этих пяти может ее добиться. И мне всегда казалось, что можно добиться свободы самому и помочь другим людям освободиться...

А то, вокруг чего вертелась звукозапись тогда, и то, чем мы занимаемся сейчас, я уверен, одно и то же. Несколько лет назад мы еще могли себе позволить за 50 000 $ записать альбом Навигатор . А сегодня и тысяча долларов - большая проблема. Мы опять вернулись в 80-е годы. И выясняется, что все навыки, приобретенные нами тогда, сейчас очень даже полезны. Потому что сегодня мы можем сидеть здесь и записываться примерно так же, как и пятнадцать лет назад. А потом кое-как заработать на дорогу, слетать в Лондон и смикшировать все это. Раньше нас писал Тропилло, теперь микширует Кендалл. Но отношения остаются те же самые: Вы мне нравитесь, поэтому я готов работать с вами бесплатно . Ничего не изменилось.

28.08.2008, Борис ГРЕБЕНЩИКОВ (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Скажите "да" – K.M.F.D.M. KMFDM выпустили новый EP и готовят альбом »»

Бриллианты - лучшие друзья девушки – Katy PERRY Кэти Перри стала единственной исполнительницей в истории, чей сингл трижды достиг "алмазного"… »»

Мост через вечность – АКЦИЯ Звезды со всего мира записали сингл памяти жертв пожара в Лондоне. Видео. »»

Беги, Том, беги – RADIOHEAD Radiohead выложили видео на ранее не изданную песню - с погоней и паранойей. Видео. »»

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила Бронзового льва в Каннах за концепт-альбом "На Солнце". »»

Гулять так гулять – FOO FIGHTERS Рок-группа Foo Fighters анонсировала новый альбом, собственный фестиваль и тур. »»

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила бронзовую награду в Каннах за концепт-альбом "На Солнце" »»

По приколу – ИЗ ЖИЗНИ Marvel выпустила серию комиксов по мотивам обложек легендарных рок-альбомов »»

Скажите, как его зовут? – ИЗ ЖИЗНИ Клуб Yotaspace больше не Yotaspace: он вернул себе исконное название »»

А еще земляным червяком – ИЗ ЖИЗНИ Группа The Slants отстояла в суде свое право на "оскорбительное" название »»

Glasto-2017. День 2, открытие – GLASTONBURY Фестиваль Glastonbury можно считать официально открытым - с сегодняшнего дня начали свою работу… »»

Glasto-2017. День 1 – GLASTONBURY Фестиваль Гластонбери начинает свою работу! Продолжаем репортаж корреспондента Звуков. »»

45 – АКВАРИУМ Легендарной российской рок-группе Аквариум исполняется 45 лет. В честь этой даты коллектив… »»

Плейлист Евгения Федорова – TEQUILAJAZZZ Накануне большого летнего концерта в столице лидер Tequilajazzz Евгений Федоров составил плейлист… »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA Уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

Гласто'2017: день Zero – GLASTONBURY Стартовал фестиваль Glastonbury. Наш корреспондент рапортует с фестивальной площадки... »»

Ща рванет – THE SANDINISTAS The Sandinistas из Уэльса ворвались на музыкальную арену как ракета, умело смешивая панк и… »»

Надводные процедуры – HAUSCHKA Пианист-экспериментатор Hauschka выступит в столице под открытым небом. »»

Сними свое лицо – BONDAGE FAIRIES Шведский панк-коллектив Bondage Fairies вернется в Россию с презентацией альбома "Alfa Gaga Cp… »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

55 – Виктор ЦОЙ 5 образов Виктора Цоя, которые любит и знает вся страна: к 55-летию со дня Рождения музыканта »»

RIP – MOBB DEEP Участник Mobb Deep Prodigy умер в возрасте 42 лет »»

Без страха и упрека – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни отмечает 75-летний юбилей. Он удостоен почетной награды из рук королевы. »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

Целлулоид: "Оставленные" – ФИЛЬМ Апокалипсис вчера, Крис Корнелл и Том Йорк - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и кино в… »»

10 альбомов июня – МУЗЫКА Секс, Лорд, пионер рок-н-ролла и его светлое будущее - в июньском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: май. – МУЗЫКА Новый альбом Bola, британский "гарейв", будущее японской электроники и другие новинки мая. »»

Те же, в профиль. – ПРАВО Расследование: как новое РАО пытается продемонстрировать изменения, не меняя сути. »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

17:00 – Усадьба Кусково – ФЕСТИВАЛЬ ФЕСТИВАЛЬ »»

17:00 – Парк искусств МУЗЕОН – ФЕСТИВАЛЬ ФЕСТИВАЛЬ »»

20:00 – Сад Эрмитаж – Леонид АГУТИН Леонид АГУТИН »»

20:00 – 16 Тонн – ILWT ILWT »»

20:00 – Fish Fabrique Nouvelle – СЕГОДНЯНОЧЬЮ СЕГОДНЯНОЧЬЮ »»

20:00 – Клуб Volta – ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ »»

20:00 – Stadium – EVANESCENCE EVANESCENCE »»

20:30 – Клуб Союз Композиторов – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

21:00 – Клуб Mezzo Forte – КРЕМАТОРИЙ КРЕМАТОРИЙ »»

Хроника24/06

1990 – На стадионе Лужники состоялся последний концерт группы КИНО и Виктора Цоя  »»

Gene AUSTIN

Cootie WILLIAMS

Terry RILEY (1935)

Arthur BROWN (1942)

Mick FLEETWOOD (1942)

Jeff BECK (1944)

Colin BLUNSTONE (1945)

Patrick MORAZ (1948)

John ILLSLEY (1949)

Curt SMITH (1961)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить