Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти.

И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм Blow Up . И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать.

...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему . И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной херни, которая происходит вокруг.

Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее. Все это было настолько другое, что по нашему поводу не беспокоились ни менты, ни КГБ: просто не было точек соприкосновения. Люди на улицу выходили редко, а если и выходили, то их винтили разве что за непомерное пьянство. А винтить только за то, что человек знает наизусть Овидия, как-то не представлялось возможным.

Мне нравился этот мир, где пересекались музыканты, поэты, художники и даже криминальный элемент. Фантастически веселые были годы! Делить было нечего, так как все мы находились в полной изоляции от общества - как партизаны. Такая вот партизанская культура.

Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали Кино или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал Аквариум . А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк. И характерно, что хотя мы и пили вместе, и даже играли вместе, но, скажем, мои попытки убедить Майка в том, что стоило бы где-нибудь применить, например, струнный квартет, наталкивались на полное непонимание с его стороны. Какие такие струнные? Чем виолончель отличается от тубы? Да ничем. Но при этом было полное взаимопонимание на уровне человеческом. Типа я нашел новую запись Боуи - ух ты, давай слушать! Тогда это было страшно интересно.

Я прекрасно помню первую в моей жизни фирменную пластинку, которую держал в руках. Это был канадский вариант Please Please Me - кажется, под названием Twist And Shout . Beatles сразу же потрясли ме-ня тем, что вообще оказалось возможно сделать такую радостную музыку с такой позитивной энергией. Потом у меня появился сингл Penny Lane - четыре песни, которые просто снесли мне крышу, раз и навсегда. Такую музыку раньше просто невозможно было представить - ни звук, ни ощущения. Я долго пытался понять, как они этого добиваются: между аккордами на моей гитаре и аккордами, скажем, у Rolling Stones или Beatles, не было ничего общего.

Ведь когда втыкаешь советскую электрогитару в советский усилитель, что происходит: дзынь - и все. А у них там настоящее вау-вау звучит! Я тогда не смог понять этот феномен и забыл про него. А потом, спустя много лет, Лу Рид показал мне, как это делается. Он привел меня к своему гитарному мастеру, который собирает старые усилители. И тот говорит: Хочешь, я покажу тебе одну штуку? Дает мне электрогитару, включает в усилитель и говорит: Возьми аккорд . Я беру, и у меня отваливается челюсть: звук получается, как у Элвиса Пресли. Как, почему?! Оказалось, что тогдашний битловский усилитель AC-30 в сочетании с гитарой Rickenbacker давал такой вот звук. А поскольку воспроизвести нечто подобное на советской гитаре было невозможно - да и вообще все понимали, что играть на гитарах мы не умеем, - мы просто сидели дома и записывали всякий бред. Стучали, ревели, старались довести этот идиотизм до высших форм. И записывали все на магнитофон, чтобы посмотреть, как это будет звучать.

На этом-то и было построено практически все, что мы делали в области звукозаписи: мол, духом мы сделаем все что угодно. В полной свободе от укоренившихся в традиционном сознании шаблонов и норм. И тут получается, что рок-н-ролл в Америке и Англии был, по сути, тем же самым. Если кто-то считает, что в Ливерпуле в начале 60-х жить было весело, так нет - там был тот же совок, только свой. Тот, от которого Beatles так замечательно удрали. Ведь любое явление культуры представляет собой именно уход из стандартного, насквозь фальшивого общества. Фальшивого не потому, что люди плохие, а потому, что они не умеют быть собой. А это невозможно в отсутствие желания свободы. Она не нужна 95 процентам всех людей, но пять процентов ее очень хотят. И один процент из этих пяти может ее добиться. И мне всегда казалось, что можно добиться свободы самому и помочь другим людям освободиться...

А то, вокруг чего вертелась звукозапись тогда, и то, чем мы занимаемся сейчас, я уверен, одно и то же. Несколько лет назад мы еще могли себе позволить за 50 000 $ записать альбом Навигатор . А сегодня и тысяча долларов - большая проблема. Мы опять вернулись в 80-е годы. И выясняется, что все навыки, приобретенные нами тогда, сейчас очень даже полезны. Потому что сегодня мы можем сидеть здесь и записываться примерно так же, как и пятнадцать лет назад. А потом кое-как заработать на дорогу, слетать в Лондон и смикшировать все это. Раньше нас писал Тропилло, теперь микширует Кендалл. Но отношения остаются те же самые: Вы мне нравитесь, поэтому я готов работать с вами бесплатно . Ничего не изменилось.

28.08.2008, Борис ГРЕБЕНЩИКОВ (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Забытые ноты – Игорь СТРАВИНСКИЙ В Мариинке прошла премьера "Погребальной песни" - потерянного произведения Игоря Стравинского. »»

Трамп, приди, порядок наведи – ИЗ ЖИЗНИ Новоизбранного президента США просят провести реформу копирайта. »»

Кощей против – ПРАВО Никита Михалков выступил против реформы системы коллективного управлениям правами на… »»

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

20:00 – Эссе – Яков ОКУНЬ Яков ОКУНЬ »»

20:00 – Дефакто – SALT PEANUTZ SALT PEANUTZ »»

20:00 – Московский Международный Дом Музыки (ММДМ) – Денис МАЖУКОВ Денис МАЖУКОВ »»

21:00 – Петрович – Дилижанс Дилижанс »»

Хроника5/12

1935 – Родился Литтл Ричард - певец, пианист и композитор, который стоял у истоков рок-н-ролла  »»

1966 – Родилась поп-звезда Патрисия Каас - мадемуазель, которая поет блюз и любима в России едва ли не больше, чем в родной Франции  »»

Johnny PATE (1923)

Little RICHARD (1932)

Art DAVIS (1934)

J.J. CALE (1938)

Хосе КАРРЕРАС (1946)

Andy KIM (1946)

Keri HILSON (1982)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить