По воспоминаниям участников записи, альбом создавался на одном дыхании. Во время студийной работы над Табу мы научились записывать плотный электрический звук и, расширив эту схему до максимума, применили ее на Радио Африка , - рассказывает Гребенщиков. - Теперь мы не мучились с настройкой инструментов, а игрались в то, как далеко все это может завести - в плане расширения возможностей звучания. Поэтому запись Радио Африка была для нас сплошным удовольствием .

Это было так и не так.

После Табу группа в течение полугода фактически не давала концертов, так как ее лидер вовсю ударился в джазово-авангардистские эксперименты.

Переполненный свежими идеями Гребенщиков в тесном содружестве с Курехиным строил какие-то немыслимые проекты, придумывал новые гармонии, записывал странноватые импровизационные опусы, отчаянно пытаясь уйти от наработанных формул и схем.

У нас был приятель, который работал хранителем органов в Мариинском театре, - вспоминал впоследствии Курехин. - Однажды, поддавшись его соблазнам, мы с Гребенщиковым в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения приехали ночью в театр поиграть джаз . Пустое здание содрогалось от визгов органа и гитары, включенной прямо в пульт. Друг друга мы абсолютно не слышали. Весь этот бред записывался на двухдорожечный магнитофон, и когда мы прослушали это оголтелое безумие, нам неожиданно понравилось - как иллюстрация двух параллельных сознаний, которые внезапно смыкаются .

В скобках заметим, что последствия этой музыкальной оргии оказались непредсказуемыми. Спустя несколько лет данная сессия материализовалась в пластинку, выпущенную в Англии на фирме Leo Records. Солидные западные издания писали о том, что данная работа вообще не попадает ни под какие критерии и, скорее всего, это либо музыка будущего, либо проявление русского независимого сознания на авангардистской сцене .

Аквариум тем временем бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов, во время которых Гребенщиков работал с Валентиной Пономаревой, играл на гитаре электрической бритвой (на альбоме с Чекасиным) и участвовал в псевдоавангардных шоу, пытаясь петь засунув в рот газету. Тем не менее где-то с конца зимы 83-го года в Доме юного техника у Тропилло начали готовиться предварительные наброски и болванки нового альбома Аквариума .

Последствия авангардистских поисков Гребенщикова-Курехина не могли не сказаться на саунде. По инициативе Гребенщикова в студии начали использоваться нетипичные для предыдущих альбомов Аквариума звуки - от допотопных квазиэлектронных клавиш ( Время Луны ) до экзотических японских электронных барабанов, за которыми музыканты ездили на другой конец города, чтобы записать на Капитане Африка и в Песнях вычерпывающих людей специальный стреляющий звук.

Нам хотелось создать некий гобелен, - вспоминает Гребенщиков, - воткнув в него все то, что мы знаем о звуке .

Музыкальные влияния и источники вдохновения просматривались довольно легко: реггей, этническая музыка, Talking Heads ( С утра шел снег , Тибетское танго , Искусство быть смирным ), современные электронные веяния ( Время Луны , Еще один упавший вниз ), ретро тридцатых годов ( Мальчик Евграф , Твоей звезде ), джазовый авангард и минимализм ( Радио Шао Линь ).

Увлечение Востоком, и в частности Китаем, проявилось даже в оформлении обложки, на которой название альбома было написано иероглифами - в исполнении небезызвестного китаеведа Сергея Пучкова, впоследствии обучавшего группу Кино приемам кунг-фу. Примечательно также, что Радио Африка оказался единственным альбомом Аквариума , на котором не было указано название группы. Впоследствии это обстоятельство объяснялось участниками проекта по-разному - от предполагаемого гэбистского прессинга до соображений дизайнерского характера.

В это время Гребенщиков легко поддавался на всевозможные стилистические соблазны, пытаясь наполнить будущий альбом наибольшим количеством различных музыкальных сюрпризов. К примеру, находясь под сильным впечатлением после многократного просмотра на видео боевика Enter The Dragon с Брюсом Ли, Аквариум воспроизвел в финале композиции Еще один упавший вниз хор шаолиньских монахов: А-мито-бо, а-мито-бо...

...Количество музыкальных цитат в Радио Африка и источники их заимствования ( я возьму свое там, где я увижу свое ) не поддавались традиционной рокерской логике. Композиция Песни вычерпывающих людей возникла под влиянием романса Счастье мое , который Курехин откопал на старенькой пластинке в исполнении Георгия Виноградова - известного лирического тенора тридцатых годов. Твоей звезде - ассоциации от мелодической линии романса Вертинского Ты успокой меня , а в отдельных фрагментах Время Луны сквозило явное влияние поэзии Даниила Хармса.

У нас есть три точки отсчета в теперешней музыке, - говорили Гребенщиков с Курехиным в интервью одному из английских джазовых журналов. - Псевдо-Дионисий Ареопагит - один из первых христианских писателей; Брюс Ли - не как живая фигура, а как миф; и Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик негр, который дает самые наглые интервью .

С утра шел снег и Время Луны создавались во время утренних прогулок Гребенщикова из дома в гараж, который, по идее, он должен был охранять ночью. Мальчик Евграф был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Открывающая Радио Африку Музыка серебряных спиц была написана задолго до остальных композиций, еще в 80-м году - как впечатления от летних велосипедных путешествий. Несколько песен (в частности, Еще один упавший вниз - любимая композиция Дэвида Боуи из всего аквариумовского репертуара) появилось в последний момент - непосредственно в передвижной студии MCI, где с 18 по 28 июля 83-го года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.

Передвижной вагон MCI, принадлежавший московскому отделению фирмы Мелодия , прибыл в Ленинград, не подозревая об уготовленных ему испытаниях.

Оборудованный по последнему слову техники студийный вагон ожидали дела государственной важности - запись живых программ классической музыки по заказу одной из японских фирм. Скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников Мелодии так бы и ограничилась этими японскими записями, не окажись за 24-канальным пультом в вагоне MCI звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло. Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее рациональный вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона.

В очередной раз Андрею Владимировичу пришлось пойти на некоторые ухищрения, но цель оправдывала средства - похоже, это был и его звездный час. Итак, в течение десяти дней сразу три группы: Аквариум , Мануфактура и Странные игры получили возможность в вечерние и ночные часы работать на сверхсовременной аппаратуре.

Настроение, конечно, было дерганое, - вспоминает звукорежиссер Виктор Глазков. - На пульте прямо передо мной стояло небольшое зеркальце, в которое я наблюдал, что происходит за спиной и кто входит в дверь фургона. Вагон стоял прямо на Невском проспекте, в двадцати шагах от напичканной кагэбэшниками гостиницы Европейская , и я сидел, как истребитель, ежеминутно рискуя слететь с работы .

Оценив всю важность момента, Гребенщиков переступил через себя и поехал налаживать отношения с Ляпиным, которые еще со времен записи Табу носили дискретный характер. Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он уже оказался внутри вагона MCI. Наверное, ни один музыкант на его месте не смог бы отказаться от соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин сыграл гитарные партии в Капитане Африка , Мальчик Евграф , Искусство быть смирным , а также придумал классическую аранжировку композиции Рок-н-ролл мертв .

Справедливости ради стоит отметить, что в концертном варианте этот монотонно-гипнотический гимн молчаливых дней выглядел значительно убедительнее. Сам Ляпин впоследствии говорил, что в студии по техническим причинам он сыграл свое самое неудачное соло в жизни.

...В ходе записи Гребенщиков постоянно экспериментировал с составом - возможно, не от хорошей жизни. В аквариумовском Сержанте Пеппере приняло участие около полутора десятков музыкантов. Одних только барабанщиков было четверо: Петр Трощенков, Александр Кондрашкин и Майкл Кордюков играли еще весной в Доме юного техника во время записи болванок. В одну из ночей Гребенщиков вытащил на сессию в MCI Евгения Губермана. В первую половину той ночи мы записывали гитару к Мальчику Евграфу и подпевки в исполнении жены Ляпина Лили (вокалистки Джаз-комфорта ), - вспоминает Гребенщиков. - Часам к пяти утра, когда уже было выпито немалое количество портвейна и все валились с ног, Женька, находясь в весьма задумчивом состоянии, сыграл свою партию в Капитане Африка - возможно, не совсем то, что я хотел, но с достаточно убедительным ритмическим рисунком . Одной из внеплановых удач в этой композиции стала дикая саксофонная атака Игоря Бутмана в финале, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских ночных импровизаций в Мариинском театре.

Не намного меньше, чем барабанщиков, на Радио Африка оказалось басистов: Грищенко, Гаккель и появившийся в самом конце записи Александр Титов. Титов поразил всех тем, что, один раз прослушав мелодию Время Луны , с ходу идеально отыграл свою партию - после чего получил формальное приглашение стать членом Аквариума . На запись Вана Хойа был специально приглашен Гриша Сологуб ( Странные игры ), но его весьма приблизительная игра на гармошке никого не устроила и в итоге эта партия на альбом не попала.

Когда Вана Хойа , казалось, была закончена и все присутствующие находились в состоянии легкой эйфории, Гребенщиков неожиданно попросил еще раз включить фонограмму. И пока все хохотали, он с внезапно посерьезневшим лицом сказал в микрофон: Чуки-чуки, банана-куки . Непонятно, что он имел в виду, но в этом был такой шарм, что одна из находившихся в студии девушек устроила танцы прямо у входа в вагон. Было шесть часов утра.

Музыканты Аквариума довольно быстро осознали преимущества многоканальной студии, но по инерции продолжали использовать приемы из арсенала доисторического двухдорожечного периода. Как и в эпоху Треугольника , хэт периодически записывался задом наперед ( Змея ), а на Радио Шао Линь специально увеличивалась скорость магнитофона - чтобы голос БГ звучал более высоко и походил на китайский.

Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда появилась надежда закончить альбом еще до отъезда фургона в Москву. Мануфактура и Странные игры оказались за бортом - в вагоне круглосуточно находился один только Аквариум . Виктор Глазков, который с утра записывал классику, а по ночам - рок, не спал уже вторую неделю. Тропилло помогал чем мог, подкармливал музыкантов бутербродами, но даже его во время сложнейшего финального монтажа пленки натурально рвало от усталости.

Последние сутки могли стать непредвиденным эпилогом к сказке со счастливым концом. Несмотря на героические усилия, Аквариум явно не успевал закончить сведение. Тогда Глазков, подарив своему шефу из Мелодии бутылку коньяка, спас ситуацию, отложив отъезд вагона еще на один день.

В последний момент Гребенщиков принес искусственные шумы - одолженную в фонотеке Ленфильма пленку со звоном колоколов, а также звуки мирового эфира, извлеченные из радиоприемника Казахстан и записанные на бытовой магнитофон в туалете Дома юного техника. Треск радиоэфира был вмонтирован между песнями, а звоном колоколов начинался и заканчивался этот удивительный во всех отношениях 52-минутный альбом.

В шесть часов утра 28 июля Гребенщиков вылез из фургона с красными от бессонницы глазами, - вспоминает оформлявший альбом Вилли Усов. - Мы собрались все вместе, сели в электричку и поехали на рок-фестиваль в Выборг .

Через неделю специальное прослушивание альбома для своих , состоявшееся в переполненном Белом зале ленинградского рок-клуба, завершилось громом аплодисментов. А в 90-м году, спустя пару лет после выхода Радио Африка на пластинке, этот альбом по результатам опроса газеты Смена был назван читателями лучшим альбомом десятилетия . Когда я понял, что сведена последняя композиция, у меня, ей-Богу, выступили слезы, - рассказывал Тропилло. - Архангельский всадник смотрит мне вслед: прости меня за то, что я пел так долго - это как мать, которая выпихивает из чрева собственного ребенка...

17.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
АКВАРИУМ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата образования: 1 июля 1972
Место образования: Санкт-Петербург
Сайт: www.aquarium.ru

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Забытые ноты – Игорь СТРАВИНСКИЙ В Мариинке прошла премьера "Погребальной песни" - потерянного произведения Игоря Стравинского. »»

Трамп, приди, порядок наведи – ИЗ ЖИЗНИ Новоизбранного президента США просят провести реформу копирайта. »»

Кощей против – ПРАВО Никита Михалков выступил против реформы системы коллективного управлениям правами на… »»

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

20:00 – B.B.King – Blues Gravity Blues Gravity »»

20:00 – Клуб Игоря Бутмана на Таганке – Игорь БУТМАН Игорь БУТМАН »»

21:00 – Петрович – Анатолий МАЧУЛЕНКО Анатолий МАЧУЛЕНКО »»

Хроника5/12

1935 – Родился Литтл Ричард - певец, пианист и композитор, который стоял у истоков рок-н-ролла  »»

1966 – Родилась поп-звезда Патрисия Каас - мадемуазель, которая поет блюз и любима в России едва ли не больше, чем в родной Франции  »»

Johnny PATE (1923)

Little RICHARD (1932)

Art DAVIS (1934)

J.J. CALE (1938)

Хосе КАРРЕРАС (1946)

Andy KIM (1946)

Keri HILSON (1982)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить