Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим тбилисским шлейфом , Аквариум накануне Треугольника представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников, напоминал маленький пиратский корабль, плывущий по океану познания. Музыканты воспринимали Аквариум как некое ателье искусств, стимулом для творчества в котором служило все - от Гоголя до Товстоногова и от Кировского театра до фильмов Антониони, демонстрировавшихся в ДК Кирова на Васильевском острове.

Осенью 80-го года после нескольких лет бродяжничества у Аквариума наконец-то появилась возможность записываться в только-только начавшей функционировать студии Андрея Тропилло. Вскоре на ней был записан Синий альбом , сделанный классическим составом раннего Аквариума (БГ - Андрей Дюша Романов - Всеволод Гаккель - Михаил Фан Васильев) и ознаменовавший собой начало официальной альбомографии группы.

После появления студии и выпуска Синего альбома у Аквариума в определенной степени оказались развязанными руки, и к середине 81-го года группа приступила к записи сразу трех альбомов: Электричества , Акустики и Треугольника . Все они создавались в течение весны и лета, причем строгих разграничений: сегодня работаем над Треугольником , а завтра - над Электричеством не было. Принципиальное отличие было лишь в том, что Акустика и Электричество воспринимались как программные альбомы, а Треугольник являлся своеобразной отдушиной, эдаким love child. Его большая часть была придумана в паузах между сессиями, во время походов в кофейню или в процессе ожидания постоянно опаздывавшего на несколько часов Тропилло. В частности, во время одного из подобных технических перекуров Гребенщиков вместе с Дюшей и Гаккелем сочинили мелодию песни Корнелий Шнапс , текст которой был уже написан.

В репертуаре Аквариума все композиции делились на более или менее серьезные и те, которые можно было назвать песнями абсурда, - вспоминает Гребенщиков. - Многие из них копились давно... Такого рода неоголливудскими вещами я начал заниматься еще во времена обучения в университете. Но только теперь у меня появилась возможность со спокойной совестью выпустить накопившийся абсурдистский пар - при условии, что параллельно будет еще записываться что-то серьезное .

У императора Нерона/В гостиной жили два барона/И каждый был без языка/Что делать - жизнь нелегка - голос БГ звучал вкрадчиво на фоне трепетной флейты Дюши.

Темы к Треугольнику подбирались на удивление легко. Примерно половина песен была написана на стихи одного из основателей Аквариума Джорджа Гуницкого. Такие тексты, как Хорал ( Что лучше, пена или дом... ), Марш , Крюкообразность , Поэзия , У императора Нерона , Мой муравей создавались Гуницким еще в середине 70-х и особого успеха тогда не имели. Даже близким друзьям Аквариума эти вещи казались в ту пору дикими и надуманными. По воспоминаниям Гребенщикова, в 73-м году решительно никто не понимал, для чего такой бред, как Мочалкин блюз , может быть вообще написан... Часть песен ( Матрос , Сергей Ильич , Миша из города скрипящих статуй ) была придумана Гребенщиковым во время поездок в городском транспорте.

Направляясь в студию, я четко знал, что сегодня мы будем делать какие-то конкретные записи, - вспоминает Гребенщиков. - Но по дороге у меня от веселья возникала новая песня. Поэтому когда я приходил в студию, то говорил: Забудьте все, что мы собирались делать сегодня. Давайте вот такую новую штуку попробуем... У кого есть идеи?

Идей, как правило, возникало великое множество. К примеру, Крюкообразность сначала была записана с барабанной дробью, боевым фортепиано и Дюшей в качестве вокалиста. Он пытался исполнять ее в манере Эрнста Буша - немецкого певца, антифашистские марши которого любили транслировать по советскому радио в 30-х годах. Пока Гребенщиков в соседней комнате дорабатывал Графа Гарсиа из Акустики , музыканты сгрудились вокруг рояля и изобретали дополнительные варианты Крюкообразности . В итоге ее спела Ольга Першина (Протасова), сыгравшая также в ряде вещей на пианино и придумавшая мелодию к Двум трактористам .

Еще один типичный пример - композиция Поручик Иванов , в середине которой была совершенно другая мелодия, по воспоминаниям музыкантов, очень красивая . Неожиданно эту песню решили записать с импровизированным оркестром (с Володей Козловым из Союза любителей музыки рок на гитаре) - с ходу и абсолютно без репетиций. Получившийся полуджазовый вариант понравился всем и его оставили.

Управлял этим ансамблем впервые приглашенный на запись Аквариума джазово-авангардный пианист Сергей Курехин, который, по воспоминаниям музыкантов, навел тогда в студии клавишного блеска .

При мне записывался опус Поэзия , - вспоминает создатель обложки Треугольника Вилли Усов. - Больше хохотали, чем работали. Просто надрывались от смеха. Гребенщиков что-то бряцал на рояле и при этом говорил: Финская баня, где ты сгоришь? Затем пленка переворачивалась и подклеивалась задом наперед и финская баня горела наоборот. Потом все сидели и слушали арокс, арокс, штер . Это было здорово .

Курехин играл на фортепиано, Кондрашкин - на барабанах, Фан бухал на басу, находясь в другой комнате в наушниках, включенных напрямую в пульт, - вспоминает Гребенщиков о том, как записывался Мочалкин блюз . - Я пел и вился вокруг микрофона... Когда поешь, выделываешь из себя все что угодно. Рядом стоял пионер с отвисшей челюстью и смотрел, как взрослый дядя ведет себя так, словно Мик Джаггер на кислоте. Зрелище было незабываемое, в особенности - глазами школьника... Его звали Леша Вишня .

Основная часть работы сопровождалась эйфорией от бесконечных экспериментов и находок. В промежутки между разными по характеру песнями музыканты вставляли бракованные треки, резервные фрагменты или взятые с какого-то комплекта учебных пластинок грохот грома, пулеметную стрельбу, голоса животных. Из, казалось бы, раздробленных номеров Аквариум создал идеальный концептуальный альбом.

Понятие концептуальности изначально присутствовало во всех ранних альбомах Аквариума - начиная с Притч графа Диффузора и С той стороны зеркального стекла , - считает Дюша Романов. - Именно в них зарыта природа Треугольника и более поздних работ. Оттуда это идет и оттуда это используется .

Говоря о многогранности Треугольника , необходимо отметить еще как минимум две композиции, во многом свидетельствующие об истинных пристрастиях участников Аквариума . Музыкальная фактура песни Сергей Ильич представляла собой каверверсию мелодии Марка Болана Cat Black . Сочиненная Дюшей и Александром Фаготом Александровым необыкновенно хрупкая инструментальная композиция Гиневер была навеяна знаменитым кельтским эпосом - циклом легенд о Короле Артуре и рыцарях Круглого стола. (Год спустя в финале альбома Табу музыкантами будет сыгран эльфийский по духу инструментальный номер Радамаэрл , а на поздних альбомах Аквариума кельтская тема получит еще более глубокое развитие.)

...По мере приближения к финалу записи музыканты Аквариума полностью освоились в студии Дома юного техника. Они в совершенстве изучили безграничные технические возможности магнитофона Тембр 2М , используя его по максимуму. В одной из песен, где Гаккель играл на виолончели, пленку на магнитофоне слегка придерживали пальцами - для лучшего подвывания звука. При помощи обнаруженного на Мелодии допотопного блока эффектов (огромная машина на колесах) на Начальнике фарфоровой башни и в других вещах накладывались шумы, а также изменялся объем звучания перкуссии, издававшей в результате специальный булькающий звук.

Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, - вспоминает Дюша. - Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли о себе, что постоянно находимся в состоянии эксперимента .

К примеру, в композиции Миша из города скрипящих статуй , посвященной популярному в кругах питерской богемы носителю аутентичного фольклора журналисту Михаилу Шишкову, музыканты изобрели идею имитации завываний ветра. Флейта направлялась прямо внутрь рояля, у которого в этот момент была нажата педаль и отпущены струны. Делалось это для большей реверберации - спущенные струны начинали резонировать (по принципу ситара) и создавали специфический гудящий фон.

...По воспоминаниям Тропилло, последним приходил на запись Дюша - примерно за полчаса до окончания. В тот период он встречался с барышней из Польши, поэтому где-то минут через пятнадцать начинал волноваться: Могу ли я хоть раз в году позвонить жене в Польшу? , после чего в считанные секунды покидал студию. В момент записи Миши из города скрипящих статуй Дюша в очередной раз отсутствовал, и вместо него на блок-флейте сыграл сам Тропилло.

...После завершения сессии (август 81-го года) Гребенщиков всерьез задумался о названии и оформлении альбома. Первоначально эту работу планировали назвать Инцест , и лишь впоследствии в просветленном абсурдистском сознании БГ возник треугольник - исключительно в качестве символа. Что же касается оформления, то намечалось сразу несколько вариантов обложки, но их воплощение было практически нереальным. Так, по одной из дизайнерских идей предполагалось провести фотосессию на развалинах какого-нибудь деревянного дома, где все участники записи были бы облачены в пенсне и костюмы начала ХХ века.

Гребенщиков посвящал этому проекту немало времени и энергии, но в итоге все закончилось съемками в соседнем с Домом юного техника дворе и непосредственно в самой студии. Гаккель залез за шторку на подоконнике, а Гребенщиков, надев на голову валявшийся на полу сломанный рефлектор, начал двигаться по направлению к окну. Потом, прикинув, как все это выглядит через объектив, и представив себе композицию, он сказал: Давайте снимать! Примерно таким образом родилась лицевая сторона обложки Треугольника .

Загадочная надпись на развороте альбома, выполненная толкиеновским шрифтом на языке эльфийской цивилизации, лишь усиливала эффект таинственности. Это был писк . Все выглядело загадочно и непонятно, и, судя по всему, у пытливого слушателя вопросы должны были сыпаться один за другим: а почему? , кто это? , как? , а зачем? .

По духу это была действительно самая веселая, самая свежая и самая непрогнозируемая запись раннего Аквариума . Подбор песен был близок к идеальному и оставлял впечатление мощнейшего хэппенинга, психоделического мюзик-холла, веселой мистики и театрализованного настроения - когда святые маршируют и мертвые с косами стоят. Достойных аналогов такой работы было немного - уместнее вспомнить в данном контексте Салтыкова-Щедрина, Даниила Хармса и избранные перлы из Козьмы Пруткова.

На записи все рвались добавить в альбом что-нибудь от себя, - вспоминает Михаил Фан Васильев. - Из Треугольника просто сочится энергия - там собралась компания, в которой каждый хотел продемонстрировать друг перед другом свои умения и придумать чего-нибудь эдакое . Осенью 81-го года, во время очередных концертов Аквариума в столице, Гребенщиков с трепещущим сердцем привез в Москву первые десять экземпляров альбома, предназначавшихся для Троицкого, Смирнова и других деятелей местного рок-движения.

Прослушав запись Треугольника на даче у Липницкого, Троицкий сказал, что все это, конечно, замечательно и концептуально, но в Москве такой бред слушать никто не будет. Никогда.

Еще через несколько дней Смирнов вернул Гребенщикову девять пленок из десяти, сказав, что одну он оставляет себе на память, а остальные надо забирать назад, поскольку никто из его друзей их не купит.

Это был сильный удар, - вспоминает Гребенщиков. - Мне не на что было возвращаться в Ленинград, мне нечем было отдавать дома долги. Но вместе с тем я был счастлив, что выпустил этот альбом. Поскольку очень хорошо понимал для себя, что именно мы сделали .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
АКВАРИУМ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата образования: 1 июля 1972
Место образования: Санкт-Петербург
Сайт: www.aquarium.ru

"Мой отец был грузчиком роялей" – Bill MURRAY Актер Бил Мюррей неожиданно дебютирует в роли сонграйтера и крунера »»

Как слышно, приём – RADIOHEAD Джонни Гринвуд превратил ругательства Тома Йорка в луп и запустил на концерте. »»

Отмечай в кругу семьи – PRINCE В годовщину смерти фанк-легенды Prince разгорается судебный скандал за право издать его редкие… »»

Клуб одиноких битломанов – THE BEATLES Алан Паркер снял документальный фильм про The Beatles. И вы можете увидеть его кусочек! »»

Просто ты слабак – SLAYER Фронтмен Slayer назвал Америку страной нытиков »»

Ядерному взрыву - нет, нет, нет – Lana DEL REY Лана дель Рей поделилась новой песней, на которую ее вдохновили Coachella и Северная Корея »»

Ты узнаешь ее из тысячи – John MAYER Джон Майер завершил эпоху и выпустил альбом, в котором вы узнаете себя. »»

Машите на меня, машите – ГРОМЫКА Поп-панк формация "Громыка" выпустила альбом "Нашатырь" »»

Брать живьем – THE DEAD WEATHER Супергруппа Dead Weather выпускает концертный альбом »»

Самая высокогорная вечеринка – Paul OAKENFOLD Пол Окенфолд сыграл сет на вершине Эвереста »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Вокальная параолимпиада – ЕВРОВИДЕНИЕ Организаторы Евровидения сделали исключение для больного португальского певца »»

Еврофлуд уходит в сеть – ЕВРОВИДЕНИЕ Первый канал отказался от трансляции конкурса Евровидение . За кого будем болеть? »»

5 фактов о фестивале Roskilde-2017 – ФЕСТИВАЛЬ Датский фестиваль Roskilde уже 46 лет остается крупнейшим в Европе. Только что объявили его полный… »»

5 фактов о фестивале Roskilde-2017 – ФЕСТИВАЛЬ Датский фестиваль Roskilde уже 46 лет остается крупнейшим в Европе. Только что объявили его полный… »»

Хорошую религию придумали индусы – GOD IS AN ASTRONAUT Ирландская пост-роковая группа God Is An Astronaut отпразднует 15-летие большим туром по Европе. »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Хроника23/04

1956 – Восходящая звезда Элвис Пресли дал свой первый концерт в Лас-Вегасе. На широкую ногу карьеру певца поставил его менеджер - полковник Том Паркер, предприимчивый нелегальный иммигрант из Голландии  »»

1964 – Образована фирма граммофонных пластинок "Мелодия", впоследствии ставшая государственным монополистом в области записи и распространения музыки в СССР. Одна из звукозаписывающих студий "Мелодии" находилась в здании англиканской церкви в Вознесенском переулке в Москве  »»

2000 – Умер Александр Косорунин («Неприкасаемые»)  »»

Maria CALLAS (1923)

Calvin OWENS (1929)

Roy ORBISON (1936)

Ray PETERSON (1939)

Alan BROADBENT (1947)

John MILES (1949)

Narada Michael WALDEN (1952)

ARASH (1977)

Taio CRUZ (1983)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить