Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим тбилисским шлейфом , Аквариум накануне Треугольника представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников, напоминал маленький пиратский корабль, плывущий по океану познания. Музыканты воспринимали Аквариум как некое ателье искусств, стимулом для творчества в котором служило все - от Гоголя до Товстоногова и от Кировского театра до фильмов Антониони, демонстрировавшихся в ДК Кирова на Васильевском острове.

Осенью 80-го года после нескольких лет бродяжничества у Аквариума наконец-то появилась возможность записываться в только-только начавшей функционировать студии Андрея Тропилло. Вскоре на ней был записан Синий альбом , сделанный классическим составом раннего Аквариума (БГ - Андрей Дюша Романов - Всеволод Гаккель - Михаил Фан Васильев) и ознаменовавший собой начало официальной альбомографии группы.

После появления студии и выпуска Синего альбома у Аквариума в определенной степени оказались развязанными руки, и к середине 81-го года группа приступила к записи сразу трех альбомов: Электричества , Акустики и Треугольника . Все они создавались в течение весны и лета, причем строгих разграничений: сегодня работаем над Треугольником , а завтра - над Электричеством не было. Принципиальное отличие было лишь в том, что Акустика и Электричество воспринимались как программные альбомы, а Треугольник являлся своеобразной отдушиной, эдаким love child. Его большая часть была придумана в паузах между сессиями, во время походов в кофейню или в процессе ожидания постоянно опаздывавшего на несколько часов Тропилло. В частности, во время одного из подобных технических перекуров Гребенщиков вместе с Дюшей и Гаккелем сочинили мелодию песни Корнелий Шнапс , текст которой был уже написан.

В репертуаре Аквариума все композиции делились на более или менее серьезные и те, которые можно было назвать песнями абсурда, - вспоминает Гребенщиков. - Многие из них копились давно... Такого рода неоголливудскими вещами я начал заниматься еще во времена обучения в университете. Но только теперь у меня появилась возможность со спокойной совестью выпустить накопившийся абсурдистский пар - при условии, что параллельно будет еще записываться что-то серьезное .

У императора Нерона/В гостиной жили два барона/И каждый был без языка/Что делать - жизнь нелегка - голос БГ звучал вкрадчиво на фоне трепетной флейты Дюши.

Темы к Треугольнику подбирались на удивление легко. Примерно половина песен была написана на стихи одного из основателей Аквариума Джорджа Гуницкого. Такие тексты, как Хорал ( Что лучше, пена или дом... ), Марш , Крюкообразность , Поэзия , У императора Нерона , Мой муравей создавались Гуницким еще в середине 70-х и особого успеха тогда не имели. Даже близким друзьям Аквариума эти вещи казались в ту пору дикими и надуманными. По воспоминаниям Гребенщикова, в 73-м году решительно никто не понимал, для чего такой бред, как Мочалкин блюз , может быть вообще написан... Часть песен ( Матрос , Сергей Ильич , Миша из города скрипящих статуй ) была придумана Гребенщиковым во время поездок в городском транспорте.

Направляясь в студию, я четко знал, что сегодня мы будем делать какие-то конкретные записи, - вспоминает Гребенщиков. - Но по дороге у меня от веселья возникала новая песня. Поэтому когда я приходил в студию, то говорил: Забудьте все, что мы собирались делать сегодня. Давайте вот такую новую штуку попробуем... У кого есть идеи?

Идей, как правило, возникало великое множество. К примеру, Крюкообразность сначала была записана с барабанной дробью, боевым фортепиано и Дюшей в качестве вокалиста. Он пытался исполнять ее в манере Эрнста Буша - немецкого певца, антифашистские марши которого любили транслировать по советскому радио в 30-х годах. Пока Гребенщиков в соседней комнате дорабатывал Графа Гарсиа из Акустики , музыканты сгрудились вокруг рояля и изобретали дополнительные варианты Крюкообразности . В итоге ее спела Ольга Першина (Протасова), сыгравшая также в ряде вещей на пианино и придумавшая мелодию к Двум трактористам .

Еще один типичный пример - композиция Поручик Иванов , в середине которой была совершенно другая мелодия, по воспоминаниям музыкантов, очень красивая . Неожиданно эту песню решили записать с импровизированным оркестром (с Володей Козловым из Союза любителей музыки рок на гитаре) - с ходу и абсолютно без репетиций. Получившийся полуджазовый вариант понравился всем и его оставили.

Управлял этим ансамблем впервые приглашенный на запись Аквариума джазово-авангардный пианист Сергей Курехин, который, по воспоминаниям музыкантов, навел тогда в студии клавишного блеска .

При мне записывался опус Поэзия , - вспоминает создатель обложки Треугольника Вилли Усов. - Больше хохотали, чем работали. Просто надрывались от смеха. Гребенщиков что-то бряцал на рояле и при этом говорил: Финская баня, где ты сгоришь? Затем пленка переворачивалась и подклеивалась задом наперед и финская баня горела наоборот. Потом все сидели и слушали арокс, арокс, штер . Это было здорово .

Курехин играл на фортепиано, Кондрашкин - на барабанах, Фан бухал на басу, находясь в другой комнате в наушниках, включенных напрямую в пульт, - вспоминает Гребенщиков о том, как записывался Мочалкин блюз . - Я пел и вился вокруг микрофона... Когда поешь, выделываешь из себя все что угодно. Рядом стоял пионер с отвисшей челюстью и смотрел, как взрослый дядя ведет себя так, словно Мик Джаггер на кислоте. Зрелище было незабываемое, в особенности - глазами школьника... Его звали Леша Вишня .

Основная часть работы сопровождалась эйфорией от бесконечных экспериментов и находок. В промежутки между разными по характеру песнями музыканты вставляли бракованные треки, резервные фрагменты или взятые с какого-то комплекта учебных пластинок грохот грома, пулеметную стрельбу, голоса животных. Из, казалось бы, раздробленных номеров Аквариум создал идеальный концептуальный альбом.

Понятие концептуальности изначально присутствовало во всех ранних альбомах Аквариума - начиная с Притч графа Диффузора и С той стороны зеркального стекла , - считает Дюша Романов. - Именно в них зарыта природа Треугольника и более поздних работ. Оттуда это идет и оттуда это используется .

Говоря о многогранности Треугольника , необходимо отметить еще как минимум две композиции, во многом свидетельствующие об истинных пристрастиях участников Аквариума . Музыкальная фактура песни Сергей Ильич представляла собой каверверсию мелодии Марка Болана Cat Black . Сочиненная Дюшей и Александром Фаготом Александровым необыкновенно хрупкая инструментальная композиция Гиневер была навеяна знаменитым кельтским эпосом - циклом легенд о Короле Артуре и рыцарях Круглого стола. (Год спустя в финале альбома Табу музыкантами будет сыгран эльфийский по духу инструментальный номер Радамаэрл , а на поздних альбомах Аквариума кельтская тема получит еще более глубокое развитие.)

...По мере приближения к финалу записи музыканты Аквариума полностью освоились в студии Дома юного техника. Они в совершенстве изучили безграничные технические возможности магнитофона Тембр 2М , используя его по максимуму. В одной из песен, где Гаккель играл на виолончели, пленку на магнитофоне слегка придерживали пальцами - для лучшего подвывания звука. При помощи обнаруженного на Мелодии допотопного блока эффектов (огромная машина на колесах) на Начальнике фарфоровой башни и в других вещах накладывались шумы, а также изменялся объем звучания перкуссии, издававшей в результате специальный булькающий звук.

Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, - вспоминает Дюша. - Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли о себе, что постоянно находимся в состоянии эксперимента .

К примеру, в композиции Миша из города скрипящих статуй , посвященной популярному в кругах питерской богемы носителю аутентичного фольклора журналисту Михаилу Шишкову, музыканты изобрели идею имитации завываний ветра. Флейта направлялась прямо внутрь рояля, у которого в этот момент была нажата педаль и отпущены струны. Делалось это для большей реверберации - спущенные струны начинали резонировать (по принципу ситара) и создавали специфический гудящий фон.

...По воспоминаниям Тропилло, последним приходил на запись Дюша - примерно за полчаса до окончания. В тот период он встречался с барышней из Польши, поэтому где-то минут через пятнадцать начинал волноваться: Могу ли я хоть раз в году позвонить жене в Польшу? , после чего в считанные секунды покидал студию. В момент записи Миши из города скрипящих статуй Дюша в очередной раз отсутствовал, и вместо него на блок-флейте сыграл сам Тропилло.

...После завершения сессии (август 81-го года) Гребенщиков всерьез задумался о названии и оформлении альбома. Первоначально эту работу планировали назвать Инцест , и лишь впоследствии в просветленном абсурдистском сознании БГ возник треугольник - исключительно в качестве символа. Что же касается оформления, то намечалось сразу несколько вариантов обложки, но их воплощение было практически нереальным. Так, по одной из дизайнерских идей предполагалось провести фотосессию на развалинах какого-нибудь деревянного дома, где все участники записи были бы облачены в пенсне и костюмы начала ХХ века.

Гребенщиков посвящал этому проекту немало времени и энергии, но в итоге все закончилось съемками в соседнем с Домом юного техника дворе и непосредственно в самой студии. Гаккель залез за шторку на подоконнике, а Гребенщиков, надев на голову валявшийся на полу сломанный рефлектор, начал двигаться по направлению к окну. Потом, прикинув, как все это выглядит через объектив, и представив себе композицию, он сказал: Давайте снимать! Примерно таким образом родилась лицевая сторона обложки Треугольника .

Загадочная надпись на развороте альбома, выполненная толкиеновским шрифтом на языке эльфийской цивилизации, лишь усиливала эффект таинственности. Это был писк . Все выглядело загадочно и непонятно, и, судя по всему, у пытливого слушателя вопросы должны были сыпаться один за другим: а почему? , кто это? , как? , а зачем? .

По духу это была действительно самая веселая, самая свежая и самая непрогнозируемая запись раннего Аквариума . Подбор песен был близок к идеальному и оставлял впечатление мощнейшего хэппенинга, психоделического мюзик-холла, веселой мистики и театрализованного настроения - когда святые маршируют и мертвые с косами стоят. Достойных аналогов такой работы было немного - уместнее вспомнить в данном контексте Салтыкова-Щедрина, Даниила Хармса и избранные перлы из Козьмы Пруткова.

На записи все рвались добавить в альбом что-нибудь от себя, - вспоминает Михаил Фан Васильев. - Из Треугольника просто сочится энергия - там собралась компания, в которой каждый хотел продемонстрировать друг перед другом свои умения и придумать чего-нибудь эдакое . Осенью 81-го года, во время очередных концертов Аквариума в столице, Гребенщиков с трепещущим сердцем привез в Москву первые десять экземпляров альбома, предназначавшихся для Троицкого, Смирнова и других деятелей местного рок-движения.

Прослушав запись Треугольника на даче у Липницкого, Троицкий сказал, что все это, конечно, замечательно и концептуально, но в Москве такой бред слушать никто не будет. Никогда.

Еще через несколько дней Смирнов вернул Гребенщикову девять пленок из десяти, сказав, что одну он оставляет себе на память, а остальные надо забирать назад, поскольку никто из его друзей их не купит.

Это был сильный удар, - вспоминает Гребенщиков. - Мне не на что было возвращаться в Ленинград, мне нечем было отдавать дома долги. Но вместе с тем я был счастлив, что выпустил этот альбом. Поскольку очень хорошо понимал для себя, что именно мы сделали .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
АКВАРИУМ - свежие публикации:
  • Анонс - 45 , 22.06.2017
    Легендарной российской рок-группе Аквариум исполняется 45 лет. В честь этой даты она отправится в юбилейный тур по России »»
  • События - Спляшем, Пегги , 16.06.2017
    Новая песня "Аквариума" - "Пегги Поршень" »»
  • События - Проблемы наверху , 17.05.2016
    Концерт "Аквариума" в Хабаровске сорван окончательно »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата образования: 1 июля 1972
Место образования: Санкт-Петербург
Сайт: www.aquarium.ru
Материалы по теме:
45
Спляшем, Пегги
Проблемы наверху

Договор дороже денег – NEW ORDER New Order подписали соглашение с бывшим басистом Питером Хуком: он претендовал на авторские… »»

Вкалывают роботы – ТЕХНИКА Если тебе не с кем играть индастриал - сходи на завод и подключи роботов, как это сделал музыкант… »»

Бьорк - это жидкость – BJORK На московскую биеннале современного искусства привезли выставку "Digital Bjork" - реальную историю… »»

Последнее путешествие – Leonard COHEN На церемонии Polaris Awards показали клип Кристофера Миллза на песню Коэна “Leaving The Table” »»

Наука расставаний – Sam SMITH Сэм Смит выпустил грустный клип на свой новый сингл "Too Good at Goodbyes" »»

Чувство утраты – A TRIBE CALLED QUEST Рэп-группировка A Tribe Called Quest официально прекращает свое существование »»

Ну, допустим, ква – MORRISSEY Моррисси вновь открыл твиттер-аккаунт. Но не факт, что настоящий »»

Время продавать Камни – ROLLING STONE Легендарный издатель журнала Rolling Stone выходит из бизнеса »»

На дорожку – Ozzy OSBOURNE Оззи Осборн начинает прощальный тур с России. Альбомов больше не будет »»

Все такие внезапные – GIZMODROME Участники King Crimson, Police, Level42 и пианист Gizmo встретились в тудии и неожиданно для себя… »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

10 лет свободы от рок-н-ролла – Вадим ДЕМИДОВ Лидер Хронопа сыграет программу, посвященную 10-летию хроноповского гимна "Любовь, свобода и… »»

Масштабируй это – EVANESCENCE Evanescence покажут в Москве новую программу в сопровождении симфонического оркестра »»

Мы, они и все остальные – Roger WATERS Роджер Уотерс объявил новые даты турне "Us + Them", в ходе которого планирует сыграть в России »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

В лучших традициях – WARHAUS Сольный проект лидера группы Balthazar Маартена Деволдера, талантливо следующего по стопам Кейва и… »»

Триангуляция пространства – PLAID Флагманы "умной электроники" возвращаются в Россию с новым материалом и новым визуальным шоу. »»

Плейлист Олега Куваева – МУЗЫКА Накануне своего московского стендап-шоу Олег Куваев составил плейлист самой "питерской" музыки »»

Подозрительная квартира – Евгений МАРГУЛИС Редкий случай: звезда масштаба страны приглашает на камерный концерт »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Хроника21/09

1972 – В 1972 родился Лиам Галлахер (Liam Gallagher), вокалист группы Oasis  »»

Leonard COHEN (1934)

Jesse Ed DAVIS (1944)

Stephen Edwin KING (1947)

Don FELDER (1947)

Phil TAYLOR (1954)

Frederic BEIGBEDER (1965)

Ольга АРЕФЬЕВА (1966)

Faith HILL (1967)

Liam GALLAGHER (1972)

Lindsey STIRLING (1986)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить