Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим тбилисским шлейфом , Аквариум накануне Треугольника представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников, напоминал маленький пиратский корабль, плывущий по океану познания. Музыканты воспринимали Аквариум как некое ателье искусств, стимулом для творчества в котором служило все - от Гоголя до Товстоногова и от Кировского театра до фильмов Антониони, демонстрировавшихся в ДК Кирова на Васильевском острове.

Осенью 80-го года после нескольких лет бродяжничества у Аквариума наконец-то появилась возможность записываться в только-только начавшей функционировать студии Андрея Тропилло. Вскоре на ней был записан Синий альбом , сделанный классическим составом раннего Аквариума (БГ - Андрей Дюша Романов - Всеволод Гаккель - Михаил Фан Васильев) и ознаменовавший собой начало официальной альбомографии группы.

После появления студии и выпуска Синего альбома у Аквариума в определенной степени оказались развязанными руки, и к середине 81-го года группа приступила к записи сразу трех альбомов: Электричества , Акустики и Треугольника . Все они создавались в течение весны и лета, причем строгих разграничений: сегодня работаем над Треугольником , а завтра - над Электричеством не было. Принципиальное отличие было лишь в том, что Акустика и Электричество воспринимались как программные альбомы, а Треугольник являлся своеобразной отдушиной, эдаким love child. Его большая часть была придумана в паузах между сессиями, во время походов в кофейню или в процессе ожидания постоянно опаздывавшего на несколько часов Тропилло. В частности, во время одного из подобных технических перекуров Гребенщиков вместе с Дюшей и Гаккелем сочинили мелодию песни Корнелий Шнапс , текст которой был уже написан.

В репертуаре Аквариума все композиции делились на более или менее серьезные и те, которые можно было назвать песнями абсурда, - вспоминает Гребенщиков. - Многие из них копились давно... Такого рода неоголливудскими вещами я начал заниматься еще во времена обучения в университете. Но только теперь у меня появилась возможность со спокойной совестью выпустить накопившийся абсурдистский пар - при условии, что параллельно будет еще записываться что-то серьезное .

У императора Нерона/В гостиной жили два барона/И каждый был без языка/Что делать - жизнь нелегка - голос БГ звучал вкрадчиво на фоне трепетной флейты Дюши.

Темы к Треугольнику подбирались на удивление легко. Примерно половина песен была написана на стихи одного из основателей Аквариума Джорджа Гуницкого. Такие тексты, как Хорал ( Что лучше, пена или дом... ), Марш , Крюкообразность , Поэзия , У императора Нерона , Мой муравей создавались Гуницким еще в середине 70-х и особого успеха тогда не имели. Даже близким друзьям Аквариума эти вещи казались в ту пору дикими и надуманными. По воспоминаниям Гребенщикова, в 73-м году решительно никто не понимал, для чего такой бред, как Мочалкин блюз , может быть вообще написан... Часть песен ( Матрос , Сергей Ильич , Миша из города скрипящих статуй ) была придумана Гребенщиковым во время поездок в городском транспорте.

Направляясь в студию, я четко знал, что сегодня мы будем делать какие-то конкретные записи, - вспоминает Гребенщиков. - Но по дороге у меня от веселья возникала новая песня. Поэтому когда я приходил в студию, то говорил: Забудьте все, что мы собирались делать сегодня. Давайте вот такую новую штуку попробуем... У кого есть идеи?

Идей, как правило, возникало великое множество. К примеру, Крюкообразность сначала была записана с барабанной дробью, боевым фортепиано и Дюшей в качестве вокалиста. Он пытался исполнять ее в манере Эрнста Буша - немецкого певца, антифашистские марши которого любили транслировать по советскому радио в 30-х годах. Пока Гребенщиков в соседней комнате дорабатывал Графа Гарсиа из Акустики , музыканты сгрудились вокруг рояля и изобретали дополнительные варианты Крюкообразности . В итоге ее спела Ольга Першина (Протасова), сыгравшая также в ряде вещей на пианино и придумавшая мелодию к Двум трактористам .

Еще один типичный пример - композиция Поручик Иванов , в середине которой была совершенно другая мелодия, по воспоминаниям музыкантов, очень красивая . Неожиданно эту песню решили записать с импровизированным оркестром (с Володей Козловым из Союза любителей музыки рок на гитаре) - с ходу и абсолютно без репетиций. Получившийся полуджазовый вариант понравился всем и его оставили.

Управлял этим ансамблем впервые приглашенный на запись Аквариума джазово-авангардный пианист Сергей Курехин, который, по воспоминаниям музыкантов, навел тогда в студии клавишного блеска .

При мне записывался опус Поэзия , - вспоминает создатель обложки Треугольника Вилли Усов. - Больше хохотали, чем работали. Просто надрывались от смеха. Гребенщиков что-то бряцал на рояле и при этом говорил: Финская баня, где ты сгоришь? Затем пленка переворачивалась и подклеивалась задом наперед и финская баня горела наоборот. Потом все сидели и слушали арокс, арокс, штер . Это было здорово .

Курехин играл на фортепиано, Кондрашкин - на барабанах, Фан бухал на басу, находясь в другой комнате в наушниках, включенных напрямую в пульт, - вспоминает Гребенщиков о том, как записывался Мочалкин блюз . - Я пел и вился вокруг микрофона... Когда поешь, выделываешь из себя все что угодно. Рядом стоял пионер с отвисшей челюстью и смотрел, как взрослый дядя ведет себя так, словно Мик Джаггер на кислоте. Зрелище было незабываемое, в особенности - глазами школьника... Его звали Леша Вишня .

Основная часть работы сопровождалась эйфорией от бесконечных экспериментов и находок. В промежутки между разными по характеру песнями музыканты вставляли бракованные треки, резервные фрагменты или взятые с какого-то комплекта учебных пластинок грохот грома, пулеметную стрельбу, голоса животных. Из, казалось бы, раздробленных номеров Аквариум создал идеальный концептуальный альбом.

Понятие концептуальности изначально присутствовало во всех ранних альбомах Аквариума - начиная с Притч графа Диффузора и С той стороны зеркального стекла , - считает Дюша Романов. - Именно в них зарыта природа Треугольника и более поздних работ. Оттуда это идет и оттуда это используется .

Говоря о многогранности Треугольника , необходимо отметить еще как минимум две композиции, во многом свидетельствующие об истинных пристрастиях участников Аквариума . Музыкальная фактура песни Сергей Ильич представляла собой каверверсию мелодии Марка Болана Cat Black . Сочиненная Дюшей и Александром Фаготом Александровым необыкновенно хрупкая инструментальная композиция Гиневер была навеяна знаменитым кельтским эпосом - циклом легенд о Короле Артуре и рыцарях Круглого стола. (Год спустя в финале альбома Табу музыкантами будет сыгран эльфийский по духу инструментальный номер Радамаэрл , а на поздних альбомах Аквариума кельтская тема получит еще более глубокое развитие.)

...По мере приближения к финалу записи музыканты Аквариума полностью освоились в студии Дома юного техника. Они в совершенстве изучили безграничные технические возможности магнитофона Тембр 2М , используя его по максимуму. В одной из песен, где Гаккель играл на виолончели, пленку на магнитофоне слегка придерживали пальцами - для лучшего подвывания звука. При помощи обнаруженного на Мелодии допотопного блока эффектов (огромная машина на колесах) на Начальнике фарфоровой башни и в других вещах накладывались шумы, а также изменялся объем звучания перкуссии, издававшей в результате специальный булькающий звук.

Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, - вспоминает Дюша. - Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли о себе, что постоянно находимся в состоянии эксперимента .

К примеру, в композиции Миша из города скрипящих статуй , посвященной популярному в кругах питерской богемы носителю аутентичного фольклора журналисту Михаилу Шишкову, музыканты изобрели идею имитации завываний ветра. Флейта направлялась прямо внутрь рояля, у которого в этот момент была нажата педаль и отпущены струны. Делалось это для большей реверберации - спущенные струны начинали резонировать (по принципу ситара) и создавали специфический гудящий фон.

...По воспоминаниям Тропилло, последним приходил на запись Дюша - примерно за полчаса до окончания. В тот период он встречался с барышней из Польши, поэтому где-то минут через пятнадцать начинал волноваться: Могу ли я хоть раз в году позвонить жене в Польшу? , после чего в считанные секунды покидал студию. В момент записи Миши из города скрипящих статуй Дюша в очередной раз отсутствовал, и вместо него на блок-флейте сыграл сам Тропилло.

...После завершения сессии (август 81-го года) Гребенщиков всерьез задумался о названии и оформлении альбома. Первоначально эту работу планировали назвать Инцест , и лишь впоследствии в просветленном абсурдистском сознании БГ возник треугольник - исключительно в качестве символа. Что же касается оформления, то намечалось сразу несколько вариантов обложки, но их воплощение было практически нереальным. Так, по одной из дизайнерских идей предполагалось провести фотосессию на развалинах какого-нибудь деревянного дома, где все участники записи были бы облачены в пенсне и костюмы начала ХХ века.

Гребенщиков посвящал этому проекту немало времени и энергии, но в итоге все закончилось съемками в соседнем с Домом юного техника дворе и непосредственно в самой студии. Гаккель залез за шторку на подоконнике, а Гребенщиков, надев на голову валявшийся на полу сломанный рефлектор, начал двигаться по направлению к окну. Потом, прикинув, как все это выглядит через объектив, и представив себе композицию, он сказал: Давайте снимать! Примерно таким образом родилась лицевая сторона обложки Треугольника .

Загадочная надпись на развороте альбома, выполненная толкиеновским шрифтом на языке эльфийской цивилизации, лишь усиливала эффект таинственности. Это был писк . Все выглядело загадочно и непонятно, и, судя по всему, у пытливого слушателя вопросы должны были сыпаться один за другим: а почему? , кто это? , как? , а зачем? .

По духу это была действительно самая веселая, самая свежая и самая непрогнозируемая запись раннего Аквариума . Подбор песен был близок к идеальному и оставлял впечатление мощнейшего хэппенинга, психоделического мюзик-холла, веселой мистики и театрализованного настроения - когда святые маршируют и мертвые с косами стоят. Достойных аналогов такой работы было немного - уместнее вспомнить в данном контексте Салтыкова-Щедрина, Даниила Хармса и избранные перлы из Козьмы Пруткова.

На записи все рвались добавить в альбом что-нибудь от себя, - вспоминает Михаил Фан Васильев. - Из Треугольника просто сочится энергия - там собралась компания, в которой каждый хотел продемонстрировать друг перед другом свои умения и придумать чего-нибудь эдакое . Осенью 81-го года, во время очередных концертов Аквариума в столице, Гребенщиков с трепещущим сердцем привез в Москву первые десять экземпляров альбома, предназначавшихся для Троицкого, Смирнова и других деятелей местного рок-движения.

Прослушав запись Треугольника на даче у Липницкого, Троицкий сказал, что все это, конечно, замечательно и концептуально, но в Москве такой бред слушать никто не будет. Никогда.

Еще через несколько дней Смирнов вернул Гребенщикову девять пленок из десяти, сказав, что одну он оставляет себе на память, а остальные надо забирать назад, поскольку никто из его друзей их не купит.

Это был сильный удар, - вспоминает Гребенщиков. - Мне не на что было возвращаться в Ленинград, мне нечем было отдавать дома долги. Но вместе с тем я был счастлив, что выпустил этот альбом. Поскольку очень хорошо понимал для себя, что именно мы сделали .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
АКВАРИУМ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата образования: 1 июля 1972
Место образования: Санкт-Петербург
Сайт: www.aquarium.ru

Не очень-то и хотелось – ИЗ ЖИЗНИ Spotify не будет покупать SoundCloud. »»

Концерт для окарины и времени – ИЗ ЖИЗНИ Готовится к выходу на виниле саундтрек к игре "Legend of Zelda: Ocarina of Time" в исполнении… »»

Путевая драматургия – PJ HARVEY Радиопьеса на основе путевых заметок Пи Джей Харви о Косово будет поставлена на BBC. »»

Пост принял – AT THE DRIVE-IN At The Drive-In выпустили первую песню за 16 лет. »»

Жизнь коротка – Taylor SWIFT Тейлор Свифт и Зейн Малик записали песню к фильму "На пятьдесят оттенков темнее". »»

Горячие деньки – LUMEN Группа Lumen выпустила новый альбом. »»

Долой цифру, да здравствует аналог – ИЗ ЖИЗНИ Продажи винила в Великобритании превысили "цифровые" продажи музыки. »»

От печали до радости – THE JESUS & MARY CHAIN "Damage and Joy", новый альбом The Jesus and Mary Chain, выйдет в марте. »»

Привет, извините – МУЗЫКА YouTube и Vevo опубликовали список самых популярных музыкальных видео уходящего года. »»

Научились предлагать – ТЕХНИКА Сервис персонализованного интернет-радио Pandora запускает собственный стриминговый сервис. »»

Цвет китча – BORIS Японская экспериментальная группа Boris выступит в Москве и Петербурге. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Сигет: дни 6-7. Финал – SZIGET Заключительная часть репортажа с Острова Свободы. »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – Greg LAKE Грег Лейк, участник трио Emerson, Lake and Palmer, ушел из жизни в возрасте 69 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

Шоу "second hand" – ТВ Спойлер пятого сезона шоу Голос: однажды мы все это уже где-то слышали. »»

20:00 – Союз композиторов – Владимир КУЗЬМИН Владимир КУЗЬМИН »»

20:00 – ARENA MOSCOW – SABATON SABATON »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Свежая реплика

Чем мы заслужили это?PET SHOP BOYS 10/12/2016 19:20 от Руслан Богомазов Я не очень понял связь названия поста с его содержанием! За что нам это? Чем заслужили? Пафосно? Да. Но, не к реальности, ни к содержанию обзора- название не имеет ни малейшего отношения! Используют в творчестве социальные, религиозные и политические вызовы! И что? Нейл, как поэт говно бы был, если б не пел о том, что его беспокоит. Чистой драматической лирики автору поста не хватает? Да ладно, у ПШБ то её нет? Ну-ну! Хреново знать автор слушает. Ну или завсегда предвзято!Великий видимо эксперт, из тех, что уже и по телеку-то всей своей могучей дружиной в доску зае…ли!- Слышим и видим, вычленяем, что нам по вкусу и эту парадигму доводим до людей, будто это абсолютная аксиома! Фиг там, PSB честно позиционировала себя либо глубокими музыкантами с иногда очень красивой качественной музыкой либо пересмешниками максимум, а их протест… Автор, да вы что? Camouflage, New Order, да даже модельный DuranDuran- не протесты? Уж молчу про Depeche Mode или U2! В общем считаю- и ваш обзор странноват и однобок. А название поста вообще непонятно о чем, ибо вы не удосужились логически в итоге обосновать его! (( ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить