АКВАРИУМ  Треугольник

Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим тбилисским шлейфом , Аквариум накануне Треугольника представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников,...

Достойно выбравшись из лохматых семидесятых с нашумевшим тбилисским шлейфом , Аквариум накануне Треугольника представлял собой полумифический проект, который, по определению его участников, напоминал маленький пиратский корабль, плывущий по океану познания. Музыканты воспринимали Аквариум как некое ателье искусств, стимулом для творчества в котором служило все - от Гоголя до Товстоногова и от Кировского театра до фильмов Антониони, демонстрировавшихся в ДК Кирова на Васильевском острове.

Осенью 80-го года после нескольких лет бродяжничества у Аквариума наконец-то появилась возможность записываться в только-только начавшей функционировать студии Андрея Тропилло. Вскоре на ней был записан Синий альбом , сделанный классическим составом раннего Аквариума (БГ - Андрей Дюша Романов - Всеволод Гаккель - Михаил Фан Васильев) и ознаменовавший собой начало официальной альбомографии группы.

После появления студии и выпуска Синего альбома у Аквариума в определенной степени оказались развязанными руки, и к середине 81-го года группа приступила к записи сразу трех альбомов: Электричества , Акустики и Треугольника . Все они создавались в течение весны и лета, причем строгих разграничений: сегодня работаем над Треугольником , а завтра - над Электричеством не было. Принципиальное отличие было лишь в том, что Акустика и Электричество воспринимались как программные альбомы, а Треугольник являлся своеобразной отдушиной, эдаким love child. Его большая часть была придумана в паузах между сессиями, во время походов в кофейню или в процессе ожидания постоянно опаздывавшего на несколько часов Тропилло. В частности, во время одного из подобных технических перекуров Гребенщиков вместе с Дюшей и Гаккелем сочинили мелодию песни Корнелий Шнапс , текст которой был уже написан.

В репертуаре Аквариума все композиции делились на более или менее серьезные и те, которые можно было назвать песнями абсурда, - вспоминает Гребенщиков. - Многие из них копились давно... Такого рода неоголливудскими вещами я начал заниматься еще во времена обучения в университете. Но только теперь у меня появилась возможность со спокойной совестью выпустить накопившийся абсурдистский пар - при условии, что параллельно будет еще записываться что-то серьезное .

У императора Нерона/В гостиной жили два барона/И каждый был без языка/Что делать - жизнь нелегка - голос БГ звучал вкрадчиво на фоне трепетной флейты Дюши.

Темы к Треугольнику подбирались на удивление легко. Примерно половина песен была написана на стихи одного из основателей Аквариума Джорджа Гуницкого. Такие тексты, как Хорал ( Что лучше, пена или дом... ), Марш , Крюкообразность , Поэзия , У императора Нерона , Мой муравей создавались Гуницким еще в середине 70-х и особого успеха тогда не имели. Даже близким друзьям Аквариума эти вещи казались в ту пору дикими и надуманными. По воспоминаниям Гребенщикова, в 73-м году решительно никто не понимал, для чего такой бред, как Мочалкин блюз , может быть вообще написан... Часть песен ( Матрос , Сергей Ильич , Миша из города скрипящих статуй ) была придумана Гребенщиковым во время поездок в городском транспорте.

Направляясь в студию, я четко знал, что сегодня мы будем делать какие-то конкретные записи, - вспоминает Гребенщиков. - Но по дороге у меня от веселья возникала новая песня. Поэтому когда я приходил в студию, то говорил: Забудьте все, что мы собирались делать сегодня. Давайте вот такую новую штуку попробуем... У кого есть идеи?

Идей, как правило, возникало великое множество. К примеру, Крюкообразность сначала была записана с барабанной дробью, боевым фортепиано и Дюшей в качестве вокалиста. Он пытался исполнять ее в манере Эрнста Буша - немецкого певца, антифашистские марши которого любили транслировать по советскому радио в 30-х годах. Пока Гребенщиков в соседней комнате дорабатывал Графа Гарсиа из Акустики , музыканты сгрудились вокруг рояля и изобретали дополнительные варианты Крюкообразности . В итоге ее спела Ольга Першина (Протасова), сыгравшая также в ряде вещей на пианино и придумавшая мелодию к Двум трактористам .

Еще один типичный пример - композиция Поручик Иванов , в середине которой была совершенно другая мелодия, по воспоминаниям музыкантов, очень красивая . Неожиданно эту песню решили записать с импровизированным оркестром (с Володей Козловым из Союза любителей музыки рок на гитаре) - с ходу и абсолютно без репетиций. Получившийся полуджазовый вариант понравился всем и его оставили.

Управлял этим ансамблем впервые приглашенный на запись Аквариума джазово-авангардный пианист Сергей Курехин, который, по воспоминаниям музыкантов, навел тогда в студии клавишного блеска .

При мне записывался опус Поэзия , - вспоминает создатель обложки Треугольника Вилли Усов. - Больше хохотали, чем работали. Просто надрывались от смеха. Гребенщиков что-то бряцал на рояле и при этом говорил: Финская баня, где ты сгоришь? Затем пленка переворачивалась и подклеивалась задом наперед и финская баня горела наоборот. Потом все сидели и слушали арокс, арокс, штер . Это было здорово .

Курехин играл на фортепиано, Кондрашкин - на барабанах, Фан бухал на басу, находясь в другой комнате в наушниках, включенных напрямую в пульт, - вспоминает Гребенщиков о том, как записывался Мочалкин блюз . - Я пел и вился вокруг микрофона... Когда поешь, выделываешь из себя все что угодно. Рядом стоял пионер с отвисшей челюстью и смотрел, как взрослый дядя ведет себя так, словно Мик Джаггер на кислоте. Зрелище было незабываемое, в особенности - глазами школьника... Его звали Леша Вишня .

Основная часть работы сопровождалась эйфорией от бесконечных экспериментов и находок. В промежутки между разными по характеру песнями музыканты вставляли бракованные треки, резервные фрагменты или взятые с какого-то комплекта учебных пластинок грохот грома, пулеметную стрельбу, голоса животных. Из, казалось бы, раздробленных номеров Аквариум создал идеальный концептуальный альбом.

Понятие концептуальности изначально присутствовало во всех ранних альбомах Аквариума - начиная с Притч графа Диффузора и С той стороны зеркального стекла , - считает Дюша Романов. - Именно в них зарыта природа Треугольника и более поздних работ. Оттуда это идет и оттуда это используется .

Говоря о многогранности Треугольника , необходимо отметить еще как минимум две композиции, во многом свидетельствующие об истинных пристрастиях участников Аквариума . Музыкальная фактура песни Сергей Ильич представляла собой каверверсию мелодии Марка Болана Cat Black . Сочиненная Дюшей и Александром Фаготом Александровым необыкновенно хрупкая инструментальная композиция Гиневер была навеяна знаменитым кельтским эпосом - циклом легенд о Короле Артуре и рыцарях Круглого стола. (Год спустя в финале альбома Табу музыкантами будет сыгран эльфийский по духу инструментальный номер Радамаэрл , а на поздних альбомах Аквариума кельтская тема получит еще более глубокое развитие.)

...По мере приближения к финалу записи музыканты Аквариума полностью освоились в студии Дома юного техника. Они в совершенстве изучили безграничные технические возможности магнитофона Тембр 2М , используя его по максимуму. В одной из песен, где Гаккель играл на виолончели, пленку на магнитофоне слегка придерживали пальцами - для лучшего подвывания звука. При помощи обнаруженного на Мелодии допотопного блока эффектов (огромная машина на колесах) на Начальнике фарфоровой башни и в других вещах накладывались шумы, а также изменялся объем звучания перкуссии, издававшей в результате специальный булькающий звук.

Перефразируя поговорку, мы использовали все, что движется, - вспоминает Дюша. - Как только в голову приходила какая-то идея, нам сразу же хотелось посмотреть, что из этого получится. Мы не случайно заявляли о себе, что постоянно находимся в состоянии эксперимента .

К примеру, в композиции Миша из города скрипящих статуй , посвященной популярному в кругах питерской богемы носителю аутентичного фольклора журналисту Михаилу Шишкову, музыканты изобрели идею имитации завываний ветра. Флейта направлялась прямо внутрь рояля, у которого в этот момент была нажата педаль и отпущены струны. Делалось это для большей реверберации - спущенные струны начинали резонировать (по принципу ситара) и создавали специфический гудящий фон.

...По воспоминаниям Тропилло, последним приходил на запись Дюша - примерно за полчаса до окончания. В тот период он встречался с барышней из Польши, поэтому где-то минут через пятнадцать начинал волноваться: Могу ли я хоть раз в году позвонить жене в Польшу? , после чего в считанные секунды покидал студию. В момент записи Миши из города скрипящих статуй Дюша в очередной раз отсутствовал, и вместо него на блок-флейте сыграл сам Тропилло.

...После завершения сессии (август 81-го года) Гребенщиков всерьез задумался о названии и оформлении альбома. Первоначально эту работу планировали назвать Инцест , и лишь впоследствии в просветленном абсурдистском сознании БГ возник треугольник - исключительно в качестве символа. Что же касается оформления, то намечалось сразу несколько вариантов обложки, но их воплощение было практически нереальным. Так, по одной из дизайнерских идей предполагалось провести фотосессию на развалинах какого-нибудь деревянного дома, где все участники записи были бы облачены в пенсне и костюмы начала ХХ века.

Гребенщиков посвящал этому проекту немало времени и энергии, но в итоге все закончилось съемками в соседнем с Домом юного техника дворе и непосредственно в самой студии. Гаккель залез за шторку на подоконнике, а Гребенщиков, надев на голову валявшийся на полу сломанный рефлектор, начал двигаться по направлению к окну. Потом, прикинув, как все это выглядит через объектив, и представив себе композицию, он сказал: Давайте снимать! Примерно таким образом родилась лицевая сторона обложки Треугольника .

Загадочная надпись на развороте альбома, выполненная толкиеновским шрифтом на языке эльфийской цивилизации, лишь усиливала эффект таинственности. Это был писк . Все выглядело загадочно и непонятно, и, судя по всему, у пытливого слушателя вопросы должны были сыпаться один за другим: а почему? , кто это? , как? , а зачем? .

По духу это была действительно самая веселая, самая свежая и самая непрогнозируемая запись раннего Аквариума . Подбор песен был близок к идеальному и оставлял впечатление мощнейшего хэппенинга, психоделического мюзик-холла, веселой мистики и театрализованного настроения - когда святые маршируют и мертвые с косами стоят. Достойных аналогов такой работы было немного - уместнее вспомнить в данном контексте Салтыкова-Щедрина, Даниила Хармса и избранные перлы из Козьмы Пруткова.

На записи все рвались добавить в альбом что-нибудь от себя, - вспоминает Михаил Фан Васильев. - Из Треугольника просто сочится энергия - там собралась компания, в которой каждый хотел продемонстрировать друг перед другом свои умения и придумать чего-нибудь эдакое . Осенью 81-го года, во время очередных концертов Аквариума в столице, Гребенщиков с трепещущим сердцем привез в Москву первые десять экземпляров альбома, предназначавшихся для Троицкого, Смирнова и других деятелей местного рок-движения.

Прослушав запись Треугольника на даче у Липницкого, Троицкий сказал, что все это, конечно, замечательно и концептуально, но в Москве такой бред слушать никто не будет. Никогда.

Еще через несколько дней Смирнов вернул Гребенщикову девять пленок из десяти, сказав, что одну он оставляет себе на память, а остальные надо забирать назад, поскольку никто из его друзей их не купит.

Это был сильный удар, - вспоминает Гребенщиков. - Мне не на что было возвращаться в Ленинград, мне нечем было отдавать дома долги. Но вместе с тем я был счастлив, что выпустил этот альбом. Поскольку очень хорошо понимал для себя, что именно мы сделали .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Сайт: www.aquarium.ru

Группа АКВАРИУМ

Трудно найти русского человека, который ни разу бы не слышал о легендарной русской группе Аквариум и ее лидере, Борисе Гребенщикове. Со времен первого альбома в 1972 году, Борис выпустил уже более 70 альбомов.

Дата образования:

1 июля 1972

Подробности из жизни:

Трудно найти русского человека, который ни разу бы не слышал о легендарной
русской группе Аквариум и ее лидере, Борисе Гребенщикове. Со времен первого альбома в 1972 году, Борис выпустил уже более 70 альбомов. В 70-х и 80-х годах,
Аквариум создал совершенно новую и уникальную музыкальную и социальную
эстетику. Навеянный великим множеством музыкальных стилей и культур специфичный
звук группы продолжает оставаться легко узнаваемым и в тихих балладах о любви,
и в легких танцевальных номерах в стиле реггей и в буйных рок-н-роллах, даже
несмотря на то, что состав группы почти полностью менялся от альбома к альбому.

Музыкальное пиршество Бориса и его группы затронула самые разные музыкальные
стили и направления, и сейчас трудно поверить в то, что такие разноплановые
альбомы как Акустика, Треугольник и Электричество были
записаны почти в одно время. Затем был период долгих домашних концертов
принесший нам Ихтиологию и, наконец, Аквариум выпустил День
Серебра и Дети Декабря по…

Далее... →