АЛИСА  Энергия

Предшествующие Энергии концертные записи Алисы весны 85-го года по своей энергетической заряженности напоминали Броненосец Потемкин и провоцировали критиков на сравнение рок-н-ролла с военно-промышленным комплексом. Каждая песня Алисы воспринималась как боевик или гимн поколения - ритм, напор, энергия, секс. Яростный вал инструментальных партий тонул в шаманоподобном вокале Кинчева, переполненном демоническими интонациями и мессианством. Казалось, что маршеобразная hard wave Алисы , напичканная колючими и призывными текстами, должна вот-вот воплотиться в не менее впечатляющий студийный альбом. Однако месяц проходил за месяцем, а альбома все не было.

Алиса начала записываться в июне 85-го и завершила работу спустя полгода - перед католическим рождеством, аккурат ко дню рождения Кинчева. Все это время из студии Тропилло доносились тревожные сигналы: Алиса распалась! , Алиса собралась! , вновь распалась и вновь собралась...

Проблемы Алисы начались с того, что после ухода Шаталина группа зазвучала в студии менее энергично, чем на сцене. Ситуацию не мог спасти ни новый гитарист Петр Самойлов, ни безупречный барабанщик Михаил Нефедов, ни приглашенный на запись целый отряд рекрутов - включая Куссуля, Гаккеля, Курехина, Чернова и Рахова. Нетрудно было догадаться, что альбом пишется очень тяжело - тем более что большая часть слухов про внутригрупповые конфликты соответствовала действительности. Дело доходило порой до курьезов. К примеру, часть инструментальных партий приходилось записывать на свободные каналы в пустой студии - для того, чтобы музыканты не сталкивались друг с другом.

К концу этой рекордной по продолжительности сессии группа Алиса как таковая уже не существовала. По крайней мере, в старом составе. Записав бас на первых композициях, из Алисы ушел основатель группы Слава Задерий, а вместе с ним - клавишник Павел Кондратенко.

Альбом сводился без меня, и половина того, что там планировалось в аранжировках, загублено, - вспоминает Задерий. - Я считаю, что Тропилло погубил главный хит - песню Энергия . Он убрал оттуда то, что мы записали, и вставил то, что помнил из школьной программы. В итоге получилось тридцать процентов от того, что могло получиться .

Постоянные ссоры и примирения привели к тому, что запись альбома заканчивали три человека - Кинчев, Самойлов (выполнявший в Алисе примерно те же функции, что и Храбунов в Зоопарке ) и Тропилло, который стал инициатором переименования проекта на Доктор Кинчев Сотоварищи . С ведома музыкантов именно под такой шапкой альбом Энергия пошел в народ в начале 86-го года.

...После эффектнейшего выступления группы на III ленинградском рок-фестивале Тропилло приглашал Алису на запись с любопытством, но не без опаски. В его памяти еще были свежи воспоминания о вымученных сессиях с Пикником и Мануфактурой - группами, у которых все их концертное обаяние исчезало еще у входа в студию. Первые сессионные опыты с музыкантами Алисы подтвердили самые худшие опасения Тропилло.

Когда мы стали записывать Энергию , на пленке начал получаться тухляк, - вспоминает он. - Совершенно тухлая болванка, совершенно вялый саунд. Энергией там не пахло и в помине. И тогда я сказал Кинчеву: Давай попробуем разыгрывать сценки и наносить сверху инструментальных партий и вокала второй звуковой слой .

Идея Тропилло заключалась в том, чтобы за счет реплик и мини-диалогов, выдернутых из произведений русско-советской литературной классики, перегрузить альбом интонационно. Насытить его настолько плотно, чтобы человеческое ухо данный объем бит-информации не могло воспринимать даже теоретически. Строго говоря, подобные приемы уже встречались в мировой практике - начиная с эпоса полинезийских племен и заканчивая произведениями Прокофьева. На Энергии подобная система подхода к толщине звука и построению драматургии получила название тропиллизация .

Первой из композиций, на которой Тропилло развернулся не на шутку, была Мое поколение . В этом молодежном гимне он выступил сразу в четырех ипостасях - композитора, музыканта, поэта и звукорежиссера.

Написанное незадолго до записи и сыгранное только на одном концерте, Мое поколение не имело четкой интродукции. Тропилло придумал к ней небольшую увертюру, которую неподражаемо сыграл на скрипке Александр Куссуль, а последние ноты вытянул на флейте сам Андрей Владимирович.

Затем Тропилло подредактировал кинчевскую строку Около двух тысяч лет отдано нелепой игре . Он предложил заменить две тысячи лет на две тысячи тринадцатых лун , придав этому фрагменту космогоничный характер.

Основное же изобретение заключалось в том, чтобы на протяжении всей композиции выставлять сильную долю в тех местах, где у Кинчева заканчивается дыхание. Технически это осуществлялось при помощи огромного количества склеек. У человека физически не хватило бы воздуха так спеть, - рассказывает Тропилло. - Если эту песню попробовать продышать вместе с поющим, то можно понять, где идут эти врезки. Это высший пилотаж. Его механизм можно изучать долго и упорно, но так и не понять, как именно это сделано. Возможно, в нормальную голову это не лезет, но я представлял себе, что со слушателем разговаривает Господь Бог. А ему, как известно, воздух не нужен .

Позднее обнаружилось немереное количество противников подобных синтетических вмешательств в саунд альбома. Но Тропилло, судя по всему, четко представлял себе, что делает. Убедительным подтверждением этого служит студийный вариант песни Экспериментатор , концертная версия которой сохранилась для потомков в кинофильме Переступить черту . Оставим возможность для сравнения читателям, отметив в Экспериментаторе два очередных нововведения.

Во-первых, для усиления динамики в композицию были добавлены звуки, имитирующие рассекаемый прутьями воздух.

Было проведено множество попыток получить подобный звук естественным путем, но взмахи прутьев перед микрофоном не давали нужного эффекта, - вспоминает Тропилло. - Тогда, как учил справочник Би Би Си , мы применили звукоподражание. В итоге поддельный свист оказался ярче и достовернее натурального звука . Второе новаторство носило оттенок обаятельной халявы.

Мы писали альбом на широкую пленку - естественно, не новую, - вспоминает Кинчев. - На одном из каналов оставался фрагмент мелодии Евгения Доги, исполняемый женским голосом. И мы решили это место не стирать и включить его в ткань композиции .

Кроме того, при сведении Экспериментатора было решено оставить клавишные партии Паши Кондратенко - вместо мелодий, сыгранных Сергеем Курехиным на синтезаторе Korg. Курехинские клавиши звучат на композициях Соковыжиматель и Доктор Буги , а в Экспериментаторе его аранжировочную версию Кинчев убрал, посчитав ее слишком дерзкой .

По-своему показательна история записи композиции Ко мне . Кинчев вспоминает, как в мае 85-го года он впервые встретился с Башлачевым. Сидя у Кинчева на кухне, они играли друг другу новые песни: Башлачев спел Посошок , а Кинчев исполнил Ко мне . Через несколько дней, заглянув в студию Тропилло, Кинчев спел эту композицию без аккомпанемента, простукивая ритм на коленках. Эффект превзошел все ожидания. Тропилло решил лечь костьми , но создать из этой песни шедевр звукозаписи, какого еще не было в истории советского рока.

Мы делали эту песню по ночам в течение полугода. Я считаю, что никакого аналога для нее не существует, - вспоминает Тропилло. - В ней склеек, наверное, штук сто. Каждый вздох, каждый выдох - там все вклеено маленькими кусочками, несмотря на многоканальную технику. На итоговом смикшированном варианте чего только нет: и смещения скорости, и нарушения ритмов... В течение нескольких месяцев я пытался повторить с Кинчевым в студии тот эффект, который остался от первого прослушивания. Спустя годы я слушаю эту песню и обалдеваю - как все сделано точно и вовремя. Я забил столб и не вижу рядом никого, кто был бы способен повторить подобное .

Продюсерский талант Тропилло проявлялся при записи Энергии даже в незначительных деталях. Однажды по собственной инициативе он пригласил в студию будущего музыканта ДДТ Михаила Чернова, который к тому времени работал преимущественно с джазовыми оркестрами, роком особенно не интересовался и весьма слабо представлял себе, какую музыку играет группа Алиса . Но при всей своей инородности Чернов был блестящим импровизатором, и многоопытный Тропилло прекрасно понимал, что кашу маслом не испортишь. В итоге саксофонное соло на композиции Волна было дописано Черновым по просьбе Тропилло в самом конце сессии при полном неведении музыкантов Алисы .

Несложно представить удивление Кинчева, обнаружившего на конечном варианте альбома изумительное саксофонное соло, которого первоначально не было и в помине. Тем не менее таможня дала добро , и спустя полтора года Чернов принял участие в записи следующего альбома Алисы .

...Полугодовая сессия Энергии завершалась записью одноименной композиции, написанной Кинчевым еще в период первой женитьбы, когда ему действительно приходилось болтаться между Ленинградом и Москвой . В этой песне Кинчев наигрывает на шестиструнной гитаре хрупкую акустическую тему и на контрасте заканчивает композицию чтением некрофильского стихотворения Бодлера Падаль .

У меня тогда был приступ желтухи, - вспоминает Кинчев. - Я пожелтел, осунулся, и когда в конце альбома читаю стихотворение про дохлую лошадь - это созвучно моему тогдашнему настроению .

В свою очередь, Тропилло подключил к Энергии реплики из Булгакова: Одно колесо пудов десять будет... По ноге хрусть - и пополам . Самойлов, сыгравший партии гитары и баса, произносит фразу Левая сторона, правая сторона , а Тропилло говорит демоническим голосом: С того света , - и ставит финальную точку в этой бесовщине: Довольно!

Еще один технический прием, который неугомонный Андрей Владимирович обрушил на Алису , заключался в тотальном применении компрессоров.

Как человек увлекающийся, Тропилло не мог пройти мимо такой игрушки, как компрессор, - вспоминает Кинчев. - Он начал проверять возможности нового прибора, и тут под его горячую руку попался наш коллектив. Тропилло закомпрессировал весь саунд дичайшим образом, и звучание Алисы в итоге стало плоским и лишенным дыхания .

Несмотря на то что аналогов столь продуманной работы со звуком советская магнитофонная культура до тех пор не знала, Энергию ругали все подряд. Особенно доставалось Тропилло - начиная от обвинений в волюнтаризме и развале группы и заканчивая массовым неприятием приема тропиллизации . Все вокруг говорили, что альбом не отражает концертный звук Алисы , что в нем нет воздуха и он состоит из сплошных команд. Сам Кинчев, соглашаясь с тем, что Энергия дала мощный толчок группе, позднее называл его звучание чудовищным .

Это была наша первая студийная работа, и по большому счету мы к ней оказались не готовы, - вспоминает Кинчев. - Первоначальное звучание - вялое оно было или не вялое - выглядело естественнее. На мой взгляд, студийный альбом - это качественная фотография того, что собой представляет коллектив. Чем тоньше звукорежиссер, тем качественней он делает фотографию. А мы с Тропилло чрезмерно увлеклись экспериментами в аранжировках, наложениями голоса на голос, дабл-треками .

Кинчеву милее и ближе был саунд следующего альбома БлокАда , записанного с разбега и по-алисовски весело, всего за несколько дней - во время организованного Тропилло рок-фестиваля в Шушарах. Доделывался альбом у Виктора Глазкова в том же самом вагоне MCI, в котором в свое время записывались Аквариум , Странные игры и Мануфактура .

На БлокАде присутствует фотография группы, - говорит Кинчев. - И там достоверно передано состояние Алисы в конкретный момент . Сложно спорить с тем, что состояние Алисы периода БлокАды имело мало общего с Энергией - альбомом, идеально выразившем в звуке всевозможные маски Кинчева - актера и поэта. Все дальнейшие эксперименты со звучанием уводили в сторону - нет, не от сути Кинчева-менестреля, а от сути найденного им в Энергии образа - образа буревестника новой волны, наконец-то воспарившего над толпой. В свою очередь, идеология группы эволюционировала от Красного на черном через Шабаш в сторону пресловутой Черной метки . На определенном этапе черного стало несоизмеримо больше, красный почти исчез, а оставшаяся часть спектральной гаммы сместилась в сторону акустики и всплыла на поверхность лишь спустя десять лет - когда начался Джаз .

Для Тропилло работа над Энергией стала одним из последних студийных опытов и, возможно, его самым глобальным экспериментом в области звуковых реформ. В спродюсированном Тропилло альбоме разрабатывалось огромное количество звуковых находок и авансов, размещенных в разных стилистических направлениях - от джаза до рэпа. Тропилловские теории в области интонационного аранжа представляли песни Алисы не в контексте прямолинейной атаки пресловутого жги-гуляй-бита , а в новом ракурсе, подчиненном законам не смысла, а чувства.

По глубокому убеждению Тропилло, этот альбом могут слушать и воспринимать даже животные. И не его вина, что звери иногда оказываются тоньше и чувствительнее людей.