DEPECHE MODE  The Last

Когда новый альбом Depeche Mode начинает с одержимостью безумного альпиниста карабкаться к вершинам мировых чартов, почему-то это всем кажется нормальным. А вот если бы по улицам Москвы проехался на приземистом мустанге индеец-команч в полной боевой раскраске с десятком сушеных скальпов - это тоже было бы нормально? Ведь Depeche Mode - такое же чудо в перьях, такой же последний представитель некогда шумного и славного племени. Племя это звалось "новые романтики", и в начале 80-х Европа стонала от их нашествия. Стонала от восторга...

Когда тонны компактов нового альбома Depeche Mode вываливаются на прилавки всего мира, а затем этот альбом начинает с одержимостью безумного альпиниста карабкаться к вершинам чартов по всей планете - почему-то это всем кажется нормальным. А вот если бы по улицам Москвы проехался на низкорослом мустанге индеец-команч в полной боевой раскраске с томагавком и десятком сушеных скальпов в качестве багажа - это тоже было бы нормально? Это я к тому, что Depeche Mode - такое же чудо в перьях, такой же последний чудом уцелевший представитель некогда шумного и славного племени. Племя это звалось "новые романтики", и в начале восьмидесятых Европа стонала от их нашествия. Стонала, между прочим, от восторга...

Напомним, что предыдущие пару-тройку лет та же самая Европа была изрядно затерроризирована трехаккордным нигилистичным панк-роком, порожденным аккурат к 25-летию правления Елизаветы Второй, королевы британцев. К 1980 году неопрятные гитаристы в рваных джинсах успели надоесть всем и даже самим себе. Критикам и публике хотелось чего-то покрасивее, и они получили свое по полной программе - благо подсуетившаяся японская промышленность выбросила на рынок дешевые синтезаторы.
И понеслось - руки на клавиши, килограммы косметики на лицо, костюмы в стиле "чем ярче и страннее, тем лучше". Позы, вздохи, грезы, слезы. И - особый шик! -французские названия: Visage, Classix Nuoveaux, Blancmange. А уж если по английски, то уж чтобы мозги свернулись от необычности: Orchestral Manouevres in the dark. Да, было время...
Только вот к 1985 году от этого буйства красок и синтезаторной вакханалии очень мало что осталось. Точно эпидемией какой скосило. Или же озверевшие критики на бульдозере проехались. Нет, пожалуй, все же эпидемия под названием "мода прошла".
Мода прошла - а как же те, c которых мы начинали? Да-да, именно. Depeche Mode. Их-то что ж не скосило? Тем более, что год у нас теперь даже и не восемьдесят пятый. Страшно сказать, но уже третий десяток Мартин Г. и Дэвид Г. тиранят наш слух своей музыкой. А мы все слушаем. С чего бы это?

Г., кстати, это не только инициал композитора и вокалиста Depeche Mode, это еще и характеристика жизни в Бэзилдоне, городе-спутнике Лондона. Г. там жизнь. Была по крайней мере году в 1980-м. Еще раньше в Бэзилдон заехал как-то некий Карл Маркс, посмотрел на местную кожевенную фабрику и сразу все понял про капитализм. "Какая же это гадость", - решил Маркс и поехал писать свое бессмертное произведение "Капитал". За последующие сто лет в Бэзилдоне мало что изменилось, разве что народу прибавилось. Понаехали всякие там лица пакистанской или цыганской национальности, отчего жизнь у местных хлопцев стала совсем уж невеселая. А когда людям невесело, они начинают странно себя вести. Некоторые даже пробуют писать песни. Мартин Гор писал песни все те полтора года, пока работал банковским клерком после окончания школы. Винсент Кларк тоже писал песни, а еще он состоял в молодежном христианском клубе и пытался наставлять сверстников на путь истинный. В конце концов он стал атеистом. Энди Флетчер учился вместе с Мартином и ходил в христианский клуб вместе с Винсом. А Винс жил по соседству с Мартином. Ну и как они после этого могли не оказаться в одной группе?..

Поначалу все было старомодно - это же Бэзилдон, дыра дырой. Группа под названием Composition of Sound, Винс в качестве вокалиста, все трое самозабвенно бряцают на гитарах, тем более что Мартину очень нравится глэм рок семидесятых. Но он также читает и модные журналы, ему нравятся последние электронные пластинки Дэвида Боуи, так что накопленная тяжким клерковским трудом сумма в 200 фунтов уходит на покупку синтезатора.
Это уже интересно. Так говорит им толстый самоуверенный парень Стиво.
Он из Лондона, у него своя звукозаписывающая фирма Some Bizarre. Стиво делает Composition of Sound хедлайнерами клубного концерта, а затем берет их песню "Photographic" для составленного им сборника молодых перспективных групп Some Bizarre Album. О, это был дивный сборник. Здесь соседствовали The The и Soft Cell, Classix Nuoveaux и Cabaret Voltair, Blancmange и Clock DVA - сливки новой британской электронной музыки, причем бэзилдонская троица была, пожалуй, самым попсовым проектом из всех представленных на альбоме. В итоге Стиво отказался постоянно с ними работать: он предпочел другую группу - Soft Cell.

Однако шаг вперед был сделан. Кларк, Гор и Флетчер уже видели аплодирующую публику, они попробовали себя в студии - теперь они двигаются дальше.
Но Винсу не нравится быть вокалистом, и кто-то вспоминает про местного парня Дэйва, горланившего со сцены "Heroes" Дэвида Боуи.
Фамилия Дэвида - Гэан.

Многодетная семья Гэанов могла стать лакомым кусочком для социолога, изучающего последствия политики Маргарет Тэтчер. Милый мальчик Дэвид в 14 лет продегустировал кокаин, трижды оказывался в тюрьме за воровство, после чего лишился возможности найти какую-нибудь приличную работу. Высшим его достижением к 18 годам была справка из художественного колледжа о том, что он может заниматься дизайном магазинных витрин. Дэвид как раз соображал, что же ему сделать с этой бумажкой, когда поступило предложение от Сomposition of Sound. Дэвид согласился, но предложил поменять название: надо же быть модными, современными... Depeche Mode, быстрая мода, как французский журнал - вот правильные слова. И Дэйв оказался прав. Это сработало.

Осенью 1980 г. квартет еженедельно играет в лондонских клубах, оттачивая новое звучание. Они записывают демонстрационную ленту из трех песен и рассылают по звукозаписывающим фирмам - ответной реакции нет. Но среди прочих пленка попадает к Дэниелу Миллеру, бывшему работнику независимого лейбла Rough Trade. Дэниел - большой энтузиаст электронной музыки, он сам выступает под псевдонимом Robert Rental, к тому же у него теперь свой лейбл - Mute. Миллеру демозапись Depeche Mode не понравилось - "абсолютная тупость". В декабре Миллер и Depeche Mode пересекаются в одном из клубов - бэзилдонский квартет играет на разогреве у Fad Gadget, - клиента Миллера. На сцене Depeche Mode смотрятся лучше, и Миллер предлагает им сотрудничество, без контракта, как джентельменское соглашение. Они соглашаются, обретя свою финансовую базу на десятилетия вперед. Миллер сам того не зная этой сделкой гарантирует Mute статус ведущей британской независимой звукозаписывающей фирмы. Так делалась история.

Дальше все пошло очень быстро. В апреле 1981 года Mute выпускает первый сингл группы - "Dreaming of me". Затем второй, затем третий. Каждая новая песня продается лучше предыдущей - что немудрено. Depeche Mode играют простой и доступный поп, но играют его на синтезаторах, поэтому это не только доступно, но и модно. Все три сингла написал Кларк - у него дар писать простые мелодичные вещи, которые приносят популярность. Критики морщат нос - еще одна электронная группа для подростков. На сезон, не больше.
Критиков можно понять - посреди армии "новых романтиков" Depeche Mode не производят сильного впечатления . Они не слишком оригинальны - Ultravox, Human League, OMD, Gary Numan стартовали раньше и уже до блеска отполировали стандарты синти-попа. Они не могут предложить сильных текстов как Fad Gadget. Билли МакКензи из Associates поет лучше Дэвида, а у Soft Cell - хит номер 1 в США, чем вообще мало кто из британцев может похвастаться. DM, по мнению Миллера, - всего лишь тинейджерская сенсация, не стоящая внимания серъезных людей.
Это мнение получает дополнительное подтверждение в декабре 1981 г., когда Винс Кларк, оставшись недовольным первыми гастрольными поездками ДМ, решил уйти и вести спокойную жизнь студийного музыканта. Именно Кларк написал все хиты и большую часть дебютного альбома Depeche Mode Speak and Spell, который в это время поступил в продажу. Альбом продавался хорошо, но всем было понятно, что уход из группы главного композитора если не убьет Depeche Mode, то хотя бы серъезно осложнит их дальнейшие перспективы. Между тем, в газете Melody Maker появляется объявление: "Группа с именем. Синтезатор. Не старше 21 года". На зов откликается среди прочих Алан Уайлдер, который для начала соврал будущим коллегам, что ему 20. На самом деле - 22. Один из мотивов вступления в ДМ - у них довольно примитивная музыка, ее легко играть. Его берут на испытательный срок - полгода. Он останется на 13 лет.

Беглец Кларк в это время уже кует новый проект Yazoo. Потом будет Assembly, потом Erasure, - и везде Кларк будет делать одно и то же: писать простые мелодичные песни. Меняться будут лишь вокалисты и студийная техника. Сила же Мартина Гора, ставшего теперь главным композитором Depeche Mode, состояла в его способности меняться. Принимать новые влияния, новые идеи - и рождать новый звук.
Как и вся 'новоромантическая' сцена, Гор был поклонником Боуи, немецких электронщиков Kraftwerk и Tangerine dream, но этим дело не ограничилось. В 1989 году Гор запишет EP Counterfeit, шесть кавер-версий своих любимых исполнителей, и это будет впечатляющий подбор артистов: от американских экспериментаторов Tuxedomoon до пародийного арт-глэм рока Sparks, от традиционного госпел до пост-панка Comsat Angels до гитарного минимализма Durutti Column.

Но это будет позже, а сначала нужно было доказать, что Depeche Mode живы не Кларком единым. Гор продемонстрировал это на втором альбоме группы A Broken Frame(1982), где были записаны 10 песен не хуже и не лучше предыдущих. На альбоме не было навязчивого кларковского мелодизма, зато стиль был выдержан, да и коммерческое реноме группы сохранено: альбом дошел до восьмой позиции в британских чартах, на два пункта выше, чем Speak and Spell. Фаны могли отметить, что кларковские хиты были пожизнерадостнее, - но то фаны, а критика пока осталась равнодушна. Она проснется лишь после следующего альбома, а тот будет называться Construction Time Again(1983). И тогда уже станет понятно: эти четверо парней с крашеными волосами - не тинейджерская сенсация на один сезон.

На этом альбоме многое будет по другому - группа снова записывается квартетом, и Уайлдер блеснет талантом электронщика, равно как и другой энтузиаст компьютерной музыки, привлеченный к записи в качестве со-продюсера - Гарет Джонс. Участники Depeche Mode впечатлены записями немецких альтернативных групп Einsturzende Neubauten и DAF; продолжая оставаться поп-группой, они делают более продуманные аранжировки, насыщают звук специально записанными промышленными шумами. Тексты тоже выходят за рамки любовной тоски - в мировом турне Гор видел достаточно, чтобы набраться скептицизма по отношению к современной цивилизации с ее транснациональными корпорациями, потребительскими инстинктами и социальными контрастами. Когда для очередного сингла выбирается Everything Counts, на Depeche Mode обращаются недоуменные взгляды - они что, социалисты? Но какими бы не были взгляды Мартина Гора, его тексты положены на запоминающиеся, отлично аранжированные мелодии, и публика голосует кошельком "за".

Следующий альбом - еще один шаг вперед. Some Great Reward (1984) рисует довольно мрачную картину тэтчеровской Британии, где в промышленном грохоте вянут простые человеческие чувства. Трудно представить, что еще совсем недавно эту группу называли подростковой сенсацией - теперь это абсолютно зрелый взрослый коллектив, не боящийся затрагивать любые темы - социальное неравенство, сексуальная извращенность, религия. Голос Дэвида Гэана становится более уверенным и мощным, контрастируя с холодом синтезаторов у него за спиной.

В конце 1984 года Гор уезжает из Англии в Западный Берлин, где живет его девушка. Но у этого места есть и другое значение: из Германии происходили многие музыкальные кумиры Мартина, а в самом Западном Берлине ваяли свою электронную трилогию Дэвид Боуи и Брайан Ино. Это и еще место на грани двух миров - Запада и Востока, и вероятно данное соседство стало еще одним источником вдохновения для Мартина: хроника советских военных парадов уже была врезана в видео People are people. Этот несколько наивный призыв к взаимопониманию нашел неожиданно теплый прием в истерзанных ядерной истерией Штатах - в августе 1985 года, более чем через год после выпуска, сингл поднимается до 13-й позиции в американских чартах; невиданный прежде успех. Теперь можно было куда легче относиться к нападкам критики - так Depeche Mode и сделали, поместив коллаж отрицательных рецензий на конверт своего сборника хитов.

Пятый альбом Black celebration(1986) записывался в мрачном Берлине, и уже по названию было понятно, что настроение его совсем не рождественское. Темная романтика группы достигает своего апогея, чему способствует усовершенствованный имидж группы - датский фотограф Антон Корбийн снимает Depeche Mode в контрастных черно-белых тонах. Снятые им клипы завораживают, в то время как на концертах публику доводит до экстаза неуемный Дэвид, сгусток космической энергии на фоне трех неподвижных теней за синтезаторами. К этому времени Depeche Mode не просто всемирно известная группа, это группа с целым шлейфом подражателей, более или менее удачных - Camouflage, And One, Red Flag, de/Vision... Болезнь проникает и за ржавеющий железный занавес: летом 1986 г. журнал "Ровесник" печатает маленькую заметку о группе, потом в новогоднюю ночь Центральное телевидение покажет немецкое поп-шоу с фонограммным выступлением Depeche Mode - а отсюда было рукой подать до Биоконструктора и его позднейшего ответвления Технологии, до тысяч депешистов, стригшихся под Гэана и млевших в видеосалонах на просмотрах клипов.

Тем временем Depeche Mode ставят мощную точку в своеобразной трилогии, начатой Some Great Reward (1984) и продолженной Black Celebration (1986). Music for Masses (1987) называется их шестой альбом, и действительно, мрачный романтизм группы стал к этому времени приемлем и привычен массовому вкусу. Это подтверждает очередное мировое турне, в финале которого 75 тысяч калифорнийцев восторженно приветствуют OMD и Depeche Mode в Пасадене. Снимавший еще фестиваль в Монтерее Д.А.Пеннебекер сделает из этого концерта фильм "101", а Mute выпустит одноименный концертный альбом, по поводу которого New Musical Express опять съехидничает: ценность этого альбома только в одном - на полученные от продаж деньги Mute профинансирует еще один альбом Ника Кейва.

Mute, кстати, издает не только Кейва, но и массу другой, зачастую экспериментальной, немассовой музыки. Дэниел Миллер может себе это позволить: ведь у него есть Depeche Mode. А сами Depeche Mode хранят странную верность своему лейблу. Несмотря на то, что уже многие годы их переманивают крупнейшие звукозаписывающие фирмы, они же остаются на сравнительно скромной независимой Mute, ценя доверие и творческую свободу, когда-то предоставленную четверым начинающим музыкантам.

Так подошли к концу восьмидесятые, и Depeche Mode были одной из тех групп, что определили музыкальный ландшафт десятилетия. Они пережили моду на новых романтиков и расширили возможности электронной поп-музыки, их ремиксы повлияли на формирующуюся техно-дэнс-сцену, в то время как мрачно-индустриальная эстетика Depeche Mode вдохновила таких персонажей как Nine Inch Nails или Rammstein. Даже Linkin Park потом назовут Depeche Mode одним из главных своих влияний - им виднее.

В девяностые DM вошли с новым синглом, удивительным Personal Jesus - его звучание определяла не электроника, а гитара. Жесткий блюзовый ритм плюс жестокое испанское солнце клипа предвещали нечто необычное - седьмой студийный альбом Depeche Mode Violator(1990), плод целого года работы в компании со звукоинженером Фладом. Слушатели получили новый звук - безусловно электронный по своей сути, но более теплый и живой. Песни были отобраны такой силы, что практически всех их можно было выпускать как синглы. Продажи - лучше некуда, топ 10 по обе стороны Атлантики, мировое туре - на ура. Группа чувствует, что создала шедевр, и наслаждается своим успехом. Однако успех обладает неприятным свойством ударять в голову. И почувствуется это совсем не сразу.

На протяжении 1992 года Depeche Mode и Флад пишут новый альбом, еще более насыщенный элементами живого рока - гитары, барабаны, струнные, соул-вокалистки на подпевках. Гор создает великолепные песни - такие, что даже Гэан поражен талантом своего многолетнего партнера. Чтобы записать "Condemnation", своего рода современный госпел, Гэан должен выложиться на все 100 - и ему это нравится. А еще ему нравится быть рок-звездой, настоящей, как эти молодые американские гранджеры - секс, наркотики и все дела. После Violator Дэвид разводится с женой и перебирается в Лос Анжелес, желая во всем соответствовать статусу рок-идола. Очень скоро он совершит все возможные глупости, на которые способен человек с деньгами в чужом городе, но пока, пока каким-то чудом запущенная в 1980 году машина Depeche Mode не сбавляет оборотов. Они на вершине коммерческого успеха - альбом 'Songs of faith and devotion' возглавляет чарты в США и Англии, раскручивается маховик нового мирового тура...
К его окончанию Depeche Mode перестанут существовать как группа.

К этому все и шло. Они стали взрослыми людьми, для которых музыка вдруг перестала быть мечтой и стала всего лишь высокооплачиваемой работой. Они устали друг от друга и от многомесячных гастролей. Они устали улыбаться в телекамеры и давать автографы. В конце концов они были всего-навсего люди.

Сначала Энди Флетчер перестал участвовать в концертах. Еще с середины восьмидесятых он занимался налогообложением группы и ее связями с прессой - на этом и сосредоточился. За синтезаторы поставили наемного музыканта Дэрила Бомонта, и в таком составе довели турне до конца.
Затем ушел Уайлдер. Его сольный проект Recoil, созданный еще в середине 80-х, требовал все больше внимания. Музыка ДМ вновь стала казаться ему неинтересной. В июне 1995 года он выпустил холодное сообщение, о том что возрастающая неудовлетворенность внутренней атмосферой и деятельностью группы побуждают его оставить Depeche Mode.
В это же самое время Дэвид Гэан с пистолетом под рубашкой носился по окраинам Лос Анжелеса в поисках наркодилеров - ему нужны были наркотики, много наркотиков, причем по отдельности они уже не действовали, и Гэан, как творческий человек, составлял различные смеси. Потом он начал бегать от наркодилеров - тем были нужны его деньги. Гор не знал или не хотел знать о проблемах Дэвида, и тот, отчаявшись найти в чужом городе поддержку и сочувствие, избрал крайний способ позвать на помощь - лезвие бритвы. В августе 1995 г. Гэана нашли в его лос-анжелесском доме с порезанным запястьем. Не настолько сильно, чтобы умереть, но достаточно, чтобы быть увезенным в больницу.
К концу года, пережив клиническую смерть, Дэвид вернулся в Европу, заявив о своем избавлении от наркотической зависимости. Вероятно, одновременно он избавился и от иллюзий насчет отношений внутри группы.

Гор давно уже написал песни и нашел продюсера, который должен был выставить современный звук и тем самым отчасти заменить Уайлдера. Продюсера звали Тим Сайменон, он был хорош в своих собственных электронных проектах и в работе над записями Гэвина Фрайди, так что Гор не прогадал. Для верности в студию были приглашены маститый сессионный басист Даг Уимбиш, лучший барабанщик всех времен и народов по версии NME Джеки Либцайт, легендарный гитарист Б.Дж. Коул и еще с десяток приглашенных музыкантов. Дэвид впервые взял курс вокала, чтобы вернуться в форму - так много усилий, чтобы доказать, будто группа еще существует.

Результат - альбом Ultra (1997)- оказался на удивление хорош, особенно если помнить историю его появления на свет. Наивно было бы ждать от него переворота в электронной музыке, новых вершин, к которым незадолго до этого пришли, скажем, Massive Attack и Portishead. Первый трек действительно накатывает концентрированной звуковой волной, но затем наступают расслабление и меланхолия, не отступающие до конца альбома. Трудно было ждать иного настроения от певца, который едва не покончил с собой, и от композитора, который едва не потерял группу.

Так или иначе, но изрядно потрепанные жизнью романтики запускают заново свой гастрольный маховик. Только теперь все это проходит не так весело, как в начале девяностых - не так весело, зато безопасно для здоровья. Сентябрь 1998 года застает их в России, где дорвавшиеся до непосредственного контакта фаны констатируют, что Depeche Mode выглядят вполне живенько. Могло быть и хуже.

Собственно на этом можно и закончить, потому что отвечать на вопрос: "Что такое современный Depeche Mode - творческая сила или раскрученная торговая марка?" как-то не хочется. Ultra продемонстрировал жизнеспособность Depeche Mode, следующий альбом Exciter (2001) так же убедительно доказал, что двигаться дальше эти люди не в состоянии. Приглашенные продюсеры и современные студии сделают звук соответствующим текущей календарной дате, однако песни оказываются эхом когда-то слышанного. "Можешь ли ты почувствовать немного любви?" - спрашивает Дэвид в начале Exciter. Возможно.

Впрочем, у долгой карьеры есть свои плюсы. Можно строить концертные сеты из десятков старых хитов, можно предаваться ностальгии, можно злорадно вспоминать, что из британских синти-поп групп начала восьмидесятых вообще не выжил никто.

Многим артистам этого бы хватило. Depeche Mode этого мало. Они видят себя на МТВ в начале 21-го века и надеются очаровать новое поколение тинейджеров. Пожелать им в этом успеха не поворачиватся язык.
...Однако последний из команчей, медленно скрывающийся из виду и не выпускающий томагавк из рук, заслуживает уважения. Пусть даже сам он понимает, что увеличить число скальпов ему в этой жизни не суждено.

30.03.2009, Сергей ОСИПОВ (ЗВУКИ РУ)

DEPECHE MODE - свежие публикации:

Сайт: www.depechemode.com

DEPECHE MODE

Depeche Mode - британский синти-поп коллектив, на протяжении трех десятилетий остающийся одной из самых популярных и влиятельных групп планеты.

Подробности из жизни:

Depeche Mode - британская группа.
Жанры: синти-поп, рок.

Состав:
Мартин Гор (Martin Gore) - вокал, клавишные, гитара
Дейв Гаан (Dave Gahan) - вокал
Энди Флетчер (Andy Fletcher) - клавишные
Алан Уайлдер (Alan Wilder) - клавишные, ударные (1982-1994)
Винс Кларк (Vince Clarke) - клавишные (1980-1982)

Группа была образована в 1979 году школьными друзьями из провинциального английского городка Бэзилдон. Коллектив, названный поначалу Composition of Sound, играл характерную для тех времен новую романтику, однако к 1980-му, обретя нового вокалиста Дейва Гаана и принесенное им новое название Depeche Mode, группа полностью перешла на синтезаторы. Выступая на разогреве у Fad Gadget, молодая группа приглянулась хозяину независимого лейбла Mute Дэниелу Миллеру (Daniel Miller), и вскоре под его чутким руководством записывала альбом для Mute Records. Альбом "Speak & Spell" поднялся на 10 место британского чарта, что было выдающимся результатом для совсем еще молодой группы,…

Далее... →