До Болдерайской железной дороги мало кто относился к творчеству Желтых почтальонов серьезно. За ними закрепилась прочная репутация мечтателей, витающих в облаках и лишь изредка спускающихся на землю с порцией очередных причуд. Но с появлением первого полноценного альбома многое изменилось. Их постепенно начали воспринимать, к их музыке стали привыкать, и в итоге вокруг них сгустился ореол истинных и поэтому непризнанных пророков. Критики окрестили группу потаенными механиками поп-музыки , а один из скандальных героев тбилисского рок-фестиваля Мартыньш Браун из Сиполи не постеснялся назвать вещи своими именами: Они оказали влияние на всю латвийскую сцену, начиная с меня и заканчивая Раймондом Паулсом .

Вместе с тем официальные массмедиа их в лучшем случае игнорировали - уже в то время было понятно, что это не концертирующая команда. Их нечастые выступления представляли собой получасовые камерные концерты, во время которых Почтальоны изумляли публику аристократической экстравагантностью и полной непрогнозируемостью репертуара. Подрастеряв со временем часть юношеского задора, Почтальоны в тот момент казались озабоченными тем, чтобы, по словам лидера группы Ингуса Баушкениекса, не тиражировать какой-то определенный стереотип . Мол, Почтальоны такие, а не другие.

Но главное общение группы со слушателями все же происходило с помощью записей. Алиса стал третьим альбомом Желтых почтальонов , записанным спустя три года после их сенсационного дебюта. Последовавший за Болдерайской железной дорогой альбом Мне очень нравится новая волна характеризовался усилившимся электронным звучанием и появлением в нескольких номерах женского вокала. Уже на эффектнейшей заглавной композиции Почему ты меня не хочешь? в роли вокалистки выступила жена Ингуса Баушкениекса Эдите. Ингус вспоминает, что голос Эдите обворожил его уже при знакомстве, поскольку звучал как классически поставленный, как будто она умела петь .

Тогда-то и родилась мысль о соединении электронного постмодернистского инструментального сопровождения и классической манеры пения. К сожалению, услышав немного позднее Matia Bazar, музыканты поняли, что эта идея уже запатентована...

Некоторое время Почтальоны находились на перепутье. В подобной ситуации как нельзя более кстати группа получила предложение сочинить и записать музыку к спектаклю по мотивам Алисы в стране чудес Льюиса Кэрролла. Надо отметить, что традиция сочинения музыки для театральных спектаклей поп- и рок-составами уже имела в Латвии определенное развитие. Те же Сиполи Мартыньша Брауна подготовили театральный саундтрек к Маугли , а различные проекты Иманта Калныньша исполняли музыку сразу к нескольким постановкам подобного рода. Признанные местными властями Эолика и Ливы проделывали то же самое на официальной сцене. Плодовитого Паулса в данном контексте можно и не упоминать.

Что же касается Почтальонов , то они впервые в своей пятилетней практике столкнулись с крупными формами. Идея поработать с театральной музыкой принадлежала режиссеру Народного театра Андрису Зейботсу, который перевел в самиздате тексты Кэрролла на латышский. Заданный день премьеры Алисы в стране чудес оказался для Почтальонов маяком в их последующих трудах. Осознав, что их ожидает достаточно объемная работа, которая потребует много времени и энергии, музыканты решили, что именно она и должна стать основой их очередного альбома.

На этот раз почти вся музыка была создана в процессе записи, которая началась в декабре 1983 года в доме культуры Октобрис , в котором Хардий Лединьш руководил прогрессивнейшей дискотекой Риги. В Октобрисе работали пару месяцев, пока Баушкениекс не сломал ногу, и запись пришлось прекратить, а одолженные инструменты - вернуть. Весной сессия возобновилась в квартире родителей Баушкениекса, где в весьма расслабленной атмосфере продолжалась до июня. Об известном прогрессе материально-технической базы Почтальонов свидетельствует то, что в качестве записывающего магнитофона вместо Ростова использовался Олимп .

В реализации задуманного немалую роль сыграла тогдашняя трансформация состава. Из армии вернулся Андрис Калныньш, а вместо него школу мужества проходил барабанщик Илгвар Ришкис. Но так как среди музыкантов уже возникло истинное братство, новый альбом было решено создавать, не привлекая другого барабанщика. Возможно, поэтому в большинстве случаев функции ритма доверялись советскому барабанному компьютеру Estradina. И в звучании других инструментов была продолжена тенденция электронизации - кажется, Алиса является наиболее синтетическим из всех альбомов Желтых почтальонов . Гитара здесь вступает только местами, поскольку ее сигнал в аскетичных условиях студии было весьма трудно обработать. Во всяком случае, сделать это было гораздо сложнее, чем зафиксировать несложные тембры синтезаторов. По этой же причине Почтальоны в Алисе с характерной для них легкостью почти полностью отказались от бас-гитары.

...Первая композиция Джаббервоки начинается намеренно непривлекательным микрофонным саундом, который через мгновение сменяется прямым сигналом инструментов, как бы сигнализируя, что Почтальоны все еще готовы расшатывать представление о себе. Маршевый ритм и истошный вокал - ничего общего с предыдущими работами, ни малейшего намека ни на реггей, ни на новую волну.

В Песне мышки снова одерживает победу неувядающая любовь Почтальонов к парадоксам: и драматическое введение, и пение Виестура Славы гораздо больше ассоциируются с образом хищного кота, а не с маленьким трясущимся мышонком. Это действительно кот, но кот в видении мыши. Ритмический рисунок в очередной раз ни на что не похож, а лунная мелодия клавиш достоверно отражает меланхоличную специфику прибалтийского характера. Очередной медитативный попшедевр.

Одно из ярчайших и наиболее образных мгновений альбома - Вечерний суп в исполнении дуэта Баушкениекса и клавишника Зигмунда Стрейкиса. Композиция начинается с необычайно изящного инструментального вступления и обворожительного пения черепахи о варке в суповом котле. Темпоритм напрямую связан со скоростью передвижения черепахи, а одна из вокальных линий символизирует закипающую воду. Много лет спустя, не без влияния значительной дозы алкоголя, играя Вечерний суп на одном из концертов, Баушкениекс говорил, что пережил в его финальной части самый настоящий музыкальный экстаз, и это совсем не кажется удивительным.

После инструментального Волнового вальса следует Трепещи, трепещи, летучая мышь , в которой выделяется оперный вокал Эдите Баушкениеце. Свежий и неожиданный, он волшебным образом расширяет своеобразную ауру Почтальонов .

В Кадрили омаров группа продолжила свои опыты с закольцовкой ленты и монтажом, которые еще в период Болдерайской железной дороги стали основой технологии записи Почтальонов . Подобно Beatles, которые получили конечную версию Strawberry Fields , склеив два варианта записи, Почтальоны создавали свои песни в студии именно так - к записанному ранее куплету подклеивали припев, зафиксированный позже. О том, чтобы за один раз все сыграть да еще и спеть как следует, не было и речи.

Расчеты при склейке производились следующим образом: Скорость магнитофона 19 см/с. Вычисляем, какова длина такта в песне... Первый удар - 1/16, надо отрезать ленту длиной 2,05 см. Потом три удара в 1/4 такта -каждый из них получается в длину 8,2 см . В безысходно-мрачноватой электронной психоделике Кадрили омаров Почтальоны достигли пика в экспериментах со склеиванием ленты, смонтировав конечный результат из 45-минутного исходного материала.

Завершавшая альбом Погонщица воздушного шара была затребована сценической драматургией спектакля. В сценической версии Алисы она, так же как и еще пара пародий, только пелась, а на альбоме слышна ее инструментальная версия. Погонщица является стилизованной в духе немецкого Тrio пародией на тему Раймонда Паулса Та, кто мотает клубок . Спустя десять лет подобные мелодии охотно включали в саундтреки к своим фильмам прогрессивно мыслящие кинорежиссеры типа Вендерса, Линча или Тарантино.

...В процессе записи музыкантам одно время даже казалось, что материала хватит на двойник. В итоге все завершилось традиционными 45-ю минутами, но позже на основе остатков Алисы был создан следующий опус Всегда тихо . Возможно, именно функциональный музыкально-драматический характер работы определил и настроение и образность Алисы . В отличие от предыдущих альбомов в нем почти нет ярко выраженных хитов, зато он воспринимается как выдержанное в едином духе концептуальное произведение - сонное, тягучее и сентиментально-осеннее. В своем роде - закат Европы в интерпретации рижских неоромантиков. Это уже музыка не для танцев, а для слушания, и несомненно, что без этого опыта Почтальоны не смогли бы создать свои последующие шедевры - насыщенные рефлексией альбомы Всегда тихо и Депрессивный город .

В 87-м году Почтальоны вместе с Машиной времени успешно выступили в Польше на фестивале альтернативной музыки Carrot-87. Параллельно музыканты группы продолжали принимать участие в побочных или сольных проектах - начиная от Мастерской по реставрации небывалых ощущений и заканчивая опусами Ингуса Баушкениекса, которые впоследствии вышли на компакт-дисках. В конце 80-х в Германии силами прибалтийских эмигрантов была издана пластинка латышской рок-музыки Vel Ir Laiks ( Есть еще время ), в которую вошли несколько композиций Почтальонов . В самой же Латвии компиляция хитов группы увидела свет в середине 90-х - на кассетах, изданных ограниченным тиражом.

Здесь можно добавить, что, вопреки приведенному в самом начале главы высказыванию Мартыньша Брауна, латвийские эксперты от культуры и сам маэстро Раймонд Паулс к проявлениям дилетантской гениальности Почтальонов всегда относились с нескрываемо ироничным высокомерием, упоминая их в прессе лишь в качестве примера упадка латышской музыки. Это очередное свидетельство непреодолимой пропасти между официальной и неофициальной культурой того времени лишний раз укрепляло убежденность и веру в себя Желтых почтальонов . Веру, плоды которой становились все слаще с каждой новой работой группы. Во всех последующих альбомах они из двух разновидностей музыки - которая вопит и которая рыдает - выбирали третью - которая шепчет.

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)