Олег Скиба никогда не был человеком рока . Он не работал дворником или сторожем, не курил траву и не размышлял об образе жизни или о философии молодежной субкультуры. Он никогда не исполнял песен протеста и не пел дайте мне кисть, дайте мне холст . Но именно его Мануфактура была признана номером один на ленинградском рок-фестивале 83-го года, именно этой группе удалось за тридцать минут завоевать сердца аудитории, которая знала наизусть всего Майка и Гребенщикова.

Олег Скиба никогда не был рассерженным молодым человеком . Скорее он олицетворял распространенный тип романтично настроенного студента, который в промежутках между учебой и посещением дискотек исполняет собственные композиции в созданной им группе.

Мануфактура ориентировалась на поп-музыку - умную, доступную, со вкусом сделанную, без какого-либо намека на пошлость или социальную истерию. Один из вариантов перевода названия группы по словарю иностранных слов - тонкая ручная работа .

Занимаясь Мануфактурой , Скиба параллельно писал музыку для институтского театра, и его первые музыкальные опыты представляли собой не живые концерты, а эксперименты в области любительской звукозаписи. Закончив музшколу по классу баяна, он быстро научился играть на пианино - ставил на проигрыватель пластинку Элтона Джона и снимал ее от первой до последней ноты. В институте Скиба начал писать песни.

Мне было интересно отображать в песнях собственные мысли и переживания - об одиночест-ве, несбывшихся мечтах, о каких-то юношеских иллюзиях, - вспоминает Скиба. - Об этом думалось, об этом хотелось петь .

Конкретно о судьбе Мануфактуры Скиба задумался лишь зимой 83-го года. К тому моменту вместе с ним в группе остался гитарист Дима Матковский, а также горы нереализованного материала. На горизонте маячили окончание института и неотвратимая служба в армии. Тогда-то у Скибы и возникла идея записи альбома при помощи приглашенных музыкантов, которые помогут быстро и качественно это сделать.

Первым на брошенный клич отозвался Володя Арбузов - басист известной в те времена группы Зеркало , который учился в том же Институте холодильной промышленности, что и Скиба с Матковским. Еще два музыканта - Александр Кондрашкин и Алексей Рахов были приглашены из Странных игр . Из консерватории был похищен Игорь Перетяка, игравший на валторне - крайне экзотичном для мировой рок-музыки инструменте.

Сам Скиба выполнял функции клавишника и вокалиста, однако в рамках данного проекта ему явно не хватало еще одного голоса, который помог бы придать его идеям логическую завершенность. И тут Скиба вспомнил о вокалисте в очередной раз распавшегося Демокритова колодца . Вокалиста звали Виктор Салтыков, и в свое время он поразил Олега тем, насколько душевно пел какие-то безликие баллады в духе Scorpions.

При очном знакомстве выяснилось, что Салтыков действительно обладает мощным природным голосом - что называется, от Бога. Возможно, в его вокале не было определенной идеи, возможно, не было внутреннего содержания и выдающейся личностной энергетики, но его голос мог зацепить любого.

В момент встречи с Салтыковым я экспериментировал с композицией Миллионный дом , перекладывая ее в разные тональности, - вспоминает Скиба. - Первоначально она задумывалась в до миноре, однако до минор мне было не вытянуть по вокальным данным. Вместе с тем именно в до миноре эта песня звучала наиболее оптимально. Тогда я позвонил Салтыкову и поинтересовался, сможет ли он взять голосом верхнее до . Витя пообещал попробовать, и из глубины комнаты раздался какой-то крик. Затем Салтыков подошел к телефону и радостно заявил: Слушай, я даже ре возьму! И когда через час он приехал ко мне и взял эту ноту, стало понятно: Все, это - хит .

Процесс превращения Миллионного дома из скромной романтичной песенки в супершлягер начала 80-х наиболее ярко отражал творческую кухню Мануфактуры . В группе стало вырисовываться классическое сочетание фронтмена-вокалиста и серого кардинала . Скиба делал всю теневую экономику - музыку, тексты, эстетику, а Салтыков в кульминационные моменты своим мощным вокалом умел поставить завершающую точку.

Некоторые композиции Салтыков делал настолько сильно, что меня во время репетиции дрожь пробирала, - вспоминает Скиба. - Просто вбивало в стол гвоздями. Я понял, что Салтыкову необходимо работать в верхнем диапазоне частот, там его суть - от ля до ре . И если его туда грамотно и философски направить - все, туши свет .

...Опьяненная успешным предварительным прослушиванием в рок-клубе, Мануфактура с удвоенной энергией начала готовиться к майскому рок-фестивалю. В азарте музыканты напрочь забыли о планировавшейся записи. Осознание того, что через пару месяцев состоится воинский призыв и группа прекратит существование, подстегивало ее участников и стимулировало мышление.

Основной находкой, предложенной Мануфактурой , было многоголосие. В то время почти никто из отечественных рок-групп не пел в два или три голоса. А у Мануфактуры в большинстве композиций основной вокал раскладывался между Скибой и Салтыковым на два голоса, к которым эпизодически подключался Матковский. Именно это сочетание трех, в принципе, непрофессиональных голосов создавало характерное мануфактурное звучание - очень лиричное и искреннее.

Еще одним моментом, определяющим лицо группы, была продуманная драматургия программы. Все песни были связаны между собой сюжетной линией и воспринимались слушателями как цельный мини-спектакль. Шоу Мануфактуры начиналось с того, что в поисках утерянной мечты главный герой попадает на вокзал, в котором люди ожидают не столько отхода поездов, сколько новых поворотов судьбы. Затем условный герой окунается в рутину городских дел, бесцельно бродит по Невскому мимо цветных огней , рисует на стекле какой-то рисунок и незаметно для окружающих вселяется в него. Он строит собственный сказочный дом - пусть в облаках, но зато по-своему.

В этой программе была идея эскапизма - ухода от реальности в мечты, по-своему очень чистая, - рассказывает Олег Скиба. - Мне не хотелось ничего ломать, а хотелось чего-то большего и лучшего. В этих песнях нет вымысла. Это реальные мысли, которые преследовали меня каждый день .

Я знаю так мало И все, что осталось от прожитой жизни Растерялось - как порой теряется во мраке свет И странно пустует в суровом молчании Мой дом из бетона и отчаяния И я заполнен этой пустотой.

Когда на концерте звучала эта песня, в зале внезапно выключался свет. Салтыков брал свое коронное верхнее до и быстро поднимался вверх по заранее приготовленной лестнице. Затем включался прожектор, и публика видела певца уже на пятиметровой высоте. На глазах у изумленного зала человек отрывался от земли.

...Хотя Мануфактура выглядела вопиюще чужеродно в рок-среде, решением жюри она заняла на фестивале первое место. Из массы комплиментов, обрушившихся на слегка растерянных двадцатилетних ребят, наиболее конструктивным оказалось предложение Андрея Тропилло о немедленной записи альбома. Тут-то музыканты Мануфактуры и вспомнили о первоначальной идее проекта. Времени было в обрез, так как до ухода в армию оставались считанные недели. Оказавшись на вершине полуподпольного Олимпа, Скиба и Матковский попытались повернуть ход истории вспять и избежать призыва на службу. К сожалению, их документы ушли в военкомате слишком далеко и остановить процесс уже было невозможно. Поэтому, попав в студию, Мануфактура в типичном рок-н-ролльном цейтноте стала фиксировать свою фестивальную программу на два советских магнитофона. Инструменты записывались без искажений и обработок - чистый рояль, сентиментальный саксофон, акустическая гитара. Кондрашкин, правда, слегка пытался усложнить всем жизнь, видоизменяя ритм, но зато Рахов был на высоте. По предварительным гармониям он играл завершенные соло - в нужном настроении, в нужном месте, а затем укладывал саксофон в футляр и уходил на репетицию Странных игр .

Несмотря на то что перед музыкантами стояли подставки с нотами - зрелище, крайне редкое в студии Тропилло - вся программа была сыграна чуть ли не с закрытыми глазами, легко и непринужденно. Сам альбом воспринимался как меланхоличный поп - умная музыка для дорогого бара, с очень аккуратной дозировкой инструментов: вкусной бас-гитарой, мягкими тарелками и зевающим саксофоном. Спокойствие. Нежность. Романтизм. Выветривание суеты и размягчение душ. Общее впечатление не портили даже пресловутые вторичности - клавишные партии в духе Supertramp в Черно-белом мире , белый реггей Невского проспекта и частое использование стинговских приемов в мелодике песен.

...Проблем в студии было, собственно говоря, две. Из-за летней сессии на запись не смог явиться Перетяка, и периодически пропадал из Ленинграда работавший проводником на железной дороге Салтыков. В итоге партии вокала дописывались в июле в американском вагоне MCI звукорежиссером Виктором Глазковым - в одной компании с Аквариумом и Странными играми .

От этой сессии у меня остались очень светлые воспоминания, - говорит Глазков. - Первое впечатление - мальчишки перед армией, смешные и очень наивные. Вечно обиженный Матковский, который занудно спрашивал: А почему пишется только Аквариум? Салтыков, который орал на Миллионном доме , словно марал во время случки. И, конечно же, Скиба. Я не знаю, понимает Олег это или нет, но ему за Черно-белый мир надо ставить памятник. Для парня в двадцать лет это - шедевр. Как именно он это спел и как именно он это подал .

По мнению самого Скибы, материал в студии был сыгран действительно неплохо. Все упиралось в сведение, а оно оказалось сделано быстро и непроработанно. В Питере Глазков с утра до вечера был занят Аквариумом и свести альбом не успевал физически. Мастер-лента уехала с вагоном в Москву - вместе с двумя листиками бумаги, вдоль и поперек исписанными пожеланиями музыкантов по поводу сведения. Контролировать дальнейший процесс никто из них уже не мог, поскольку Скиба и Матковский, отыграв в июле несколько концертов (на прослушивании в Риге и на рок-фестивале в Выборге), отправились служить в армию. В итоге Мануфактуре с выпуском альбома не повезло - в первую очередь потому, что у него не оказалось продюсера. При отсутствии возможностей и свободного студийного времени Глазков свел альбом наспех.

По большому счету, история Мануфактуры на этом и заканчивается. Последовавшие затем попытки реанимации состава оказались малоубедительными. Уйдя через год в летнее увольнение, Скиба и Матковский собрали группу на очередной фестиваль, но им катастрофически не хватало времени для репетиций. После фестивального концерта при подсчете голосов Мануфактуре не хватило одного балла до звания лауреата, хотя группа получила массу призов - за творческий поиск, тексты, лучшему вокалисту и саксофонисту, а композиция Новая война попала в фестивальный top-3.

Тогда у меня была идея записать целый альбом под названием Война , - вспоминает Скиба, - но на концерте этот материал не прозвучал . Люди в зале не понимали, о чем я думаю. Мне казалось, что армия не накладывает отпечатка на мозги, но это оказалось не так. Кошмарные сны мне перестали сниться только через пару лет, а полноценные мысли появились еще позднее .

После распада Мануфактуры более других оказался заметен Салтыков, разрабатывавший те же идеи (конечно, в более коммерческой форме) в роли вокалиста Форума и Электроклуба . Рахов и Кондрашкин выступали в Авиа , Странных играх и в качестве сессионников в десятках других рок-групп. Матковский в течение нескольких лет играл в Аукцыоне , а также во-главлял собственный проект Охота Романтических Их .

Что касается Олега Скибы, то в конце 80-х он вместе с совершенно новым составом музыкантов записал на студии ленинградского радио цикл из пяти песен - Алиса , Телевидение , На разных языках и что-то еще. Сессия проходила при продюсерстве звукорежиссера Александра Докшина, который еще с 83-го года являлся большим поклонником Мануфактуры . Он попытался сделать эту работу максимально вдумчиво и добросовестно, но сами песни оказались незамеченными - в основном из-за нестандартного времени звучания альбома.

...Спустя годы Мануфактуру часто называли группой одной песни , группой одного концерта или попросту однодневкой . О них вспоминали, как о неудавшейся попытке создания советской поп-музыки, сопровождавшейся текстами, не намного отличавшимися от произведений Ильи Резника и Юрия Антонова. Это не так. Все-таки с появлением Мануфактуры в мире что-то изменилось. Возможно, в атмосфере советской подпольной музыки воздух стал свежее и теплее. А возможно, кто-нибудь все же понял, что в жизни случаются ситуации, когда в борьбе между мечтой и реальностью побеждает мечта.

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Ленинград
Материалы по теме:
Зал ожидания
Релизы:
1983 Зал ожидания

Теракт на концерте – ИЗ ЖИЗНИ В Англии на концерте Арианы Гранде прогремел взрыв. 19 погибших, 50 раненых. »»

Костюмчик сидел – Adam LEVINE Адам Левин снялся в новом клипе Big Boi на их совместную песню "Mic Jack". »»

Лилу Даллас, мультипаспорт – ФЕСТИВАЛЬ Только для маньяков! Хотите один билет на 90 фестивалей? - Теперь это возможно. »»

Копай глубже – MUSE Muse выпустили пост-апокалиптический ужастик »»

Призраки прошлого – Андрей МАШНИН Андрей Машнин выпустил песню, посвященную легендарной "Камчатке" »»

Без ансамбля – ИЗ ЖИЗНИ Сюрреализм: в московских ЗАГСах запретили музыкантов и шампанское. Лепестки роз тоже запрещены. »»

Достучаться до небес – FOO FIGHTERS Концертная премьера новой песни Foo Fighters. Видео. »»

Купи у бога копирайт на русский язык – Борис ГРЕБЕНЩИКОВ РАО запрещает БГ выпускать альбомы »»

Посмертный дебют – Chuck BERRY Дебютный клип Чака Берри увидел свет через 2 месяца после смерти музыканта »»

Отмена концерта – SWANS Отменен московский концерт Swans. »»

Я надену все лучшее сразу – СПЛИН Сплин готовит в Москве летний open air, на котором сыграет все хиты »»

"Жизнь вертится, как рулон туалетной бумаги" – AEROSMITH В Москву с прощальным концертом приезжает вечно молодой Стивен Тайлер и его команда. »»

"Мы ничего не забыли, но кое-чему научились" – СЕКРЕТНЫЙ УЖИН Рокеры Секретный Ужин отметят своё 30-летие, вернувшись на сцену спустя 20 лет. »»

Работа не фолк – GuSli Знаменитые рэперы GUF и Slim представляют свой новый совместный проект - GuSli. »»

Пересадочная станция – HALSEY Американская поп-певица Halsey впервые выступит в России »»

Финал Евро-2017. Запрещенка live! – ЕВРОВИДЕНИЕ Трансляция Суперфинала из мирового подполья! Подключайтесь и комментируйте любимое музыкальное… »»

Два притопа – Emir KUSTURICA And THE NO SMOKING ORCHESTRA 5 причин посетить концерт Эмира Кустурицы и его раздолбайского оркестра »»

Два притопа – Emir KUSTURICA And THE NO SMOKING ORCHESTRA 5 причин посетить концерт Эмира Кустурицы и его раздолбайского оркестра »»

2 полуфинал Евровидения-2017. Запрещенка! – ЕВРОВИДЕНИЕ Второй полуфинал Евро: вещаем из подполья! »»

2 полуфинал Евровидения-2017. Запрещенка! – ЕВРОВИДЕНИЕ Второй полуфинал Евро: вещаем из подполья! »»

R.I.P. – Chris CORNELL Ушел из жизни Крис Корнелл. Наиболее вероятная причина смерти - суицид. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Я не знаю, сколько еще продлится зима" – ВАГОНОВОЖАТЫЕ Антон Слепаков рассказывает о своем новом проекте "Стишение обстоятельств" »»

С днем Рождения, папа! – Юрий ШЕВЧУК 16 мая - день рождения ума, чести и совести русского рока. Юрий Юлианович Шевчук - явление в… »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

Магистры игры – ФЕСТИВАЛЬ В Москве пройдет 2-й фестиваль Magister Ludi/Магистр Игры, посвященный творчеству композитора… »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

20:00 – Клуб Игоря Бутмана на Таганке – Вадим ЭЙЛЕНКРИГ Вадим ЭЙЛЕНКРИГ »»

20:00 – Jam Club – Антон РУМЯНЦЕВ Антон РУМЯНЦЕВ »»

20:00 – Radio City Bar & Kitchen – DYNAMIC JAMES DYNAMIC JAMES »»

20:00 – 16 Тонн – MGZAVREBI MGZAVREBI »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Хроника24/05

1956 – В 1956 в Швейцарии состоялся первый конкурс песни "Евровидение", в котором приняли участие 7 стран. Выиграла его представительница страны-хозяйки Лиз Ассиа с песней "Refrain"  »»

2003 – В 2003 году Пол Маккартни впервые выступил в России, дав концерт на Красной площади  »»

Frank SIGNORELLI

Max BENNETT (1928)

Gianni BASSO (1931)

Harold BUDD (1936)

Archie SHEPP (1937)

Prince BUSTER (1938)

Иосиф БРОДСКИЙ (1940)

Bob DYLAN (1941)

Patti LABELLE (1944)

Rosanne CASH (1955)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

32%

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

4%

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

14%

Юрия Лозу. Он сам напросился

19%

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

28%