Записи одного из первых альбомов Гражданской обороны предшествовало немалое количество полустудийных экспериментов, проведенных Егором Летовым и Константином Кузей Уо Рябиновым в подвалах и институтских лабораториях города Омска. С самого дня рождения Гражданской обороны (8 ноября 1984 года) мы с Кузей Уо сразу же сделали ставку именно на изготовление и распространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят весьма не скоро, - вспоминает Летов в своих ГРОБ-Хрониках . - Кроме того, так уж установилось, что есть записи - есть и группа, нет записи - нет и...

Гражданская оборона начиналась как проект, исполнявший авангардную музыку. Но вскоре музыканты группы переключились на голимый панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. В конце 85-го года в деятельность Обороны вмешиваются местные правоохранительные органы. Даже находясь в глухом подполье, эта рок-группа влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долго ждать - с Обороной начали активно бороться.

Кузя Уо, несмотря на сердечную недостаточность, срочно был призван в армию. Летова отправили в психбольницу, где в течение нескольких месяцев накачивали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прочими побочными явлениями , но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Летов целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из стихотворений удалось сохранить: В сумасшедшем доме художнику приснилось / Что кровавые туши убитых зверей / На мясокомбинате / Превратились в огромные сочные / Апельсины, гранаты, лимоны / И вот они на крюках / Легонько покачиваются / Тихонько звенят .

В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: То, что меня не убивает, делает меня сильнее , - пишет Летов в своей Творческо-политической автобиографии . - После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет .

Выйдя из больницы, Летов в условиях полной изоляции пишет песни, созвучные его радикальным взглядам того периода: Дезертир ( сорвите лица - я живой ), антикоммунистический Бред и одну из первых суицидальных композиций Умереть молодым , близкую по духу моррисоновской No One Here Gets Out Alive .

Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год - антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. С большинства местных музыкантов в КГБ взяли расписки, в которых те отказывались от какого-либо участия в опальном летовском проекте.

Психологически Летов был готов записываться самостоятельно. Все упиралось в отсутствие элементарной звукозаписывающей аппаратуры. Единственной омской группой, не испугавшейся сотрудничества с Летовым, оказалась фолк-панк-гаражная команда Пик и Клаксон . В апреле 87-го года Летов вместе с музыкантами из Пик и Клаксон Олегом и Женей Лищенко выступает на I Новосибирском рок-фестивале.

Одной из основных интриг этой акции оказалась неравная схватка местного рок-клуба с обкомом комсомола, который нанес рокерам удар под дых, запретив приезд Звуков Му и Аукцыона . На их место в фестивальной программе президент новосибирского рок-клуба Валера Мурзин в последний момент вписал Гражданскую оборону . Тексты песен, естественно, подлежали строгой литовке. ГрОбы почему-то записывали их в темном зале, а затем безымянная машинистка впопыхах не перепечатала кое-какие места - как на грех, крамольные.

Когда группа сыграла первые композиции, в рядах официоза начался столбняк, а зал в полном смысле сходил с ума. Это был дебют Летова и его друзей на большой сцене, и они умудрились устроить в столице Сибири натуральный Пер-Лашез. Оборона со своими антисоветскими текстами и грязным гаражным звуком начала крушить все подряд. Охваченный волной дикого кайфа, звукорежиссер Калинова моста Александр Кириллов схватил лист бумаги, написал печатными буквами: Кто литовал? и пустил эту парфянскую стрелу по рядам в направлении жюри...

Вернувшийся из Новосибирска домой Летов прекрасно понимал, что пока комсомольская телега о фестивальных подвигах дойдет до Омска, у него в распоряжении еще имеется несколько недель. Именно в этот узкий временной интервал мая-июня 87-го года им в одиночку было записано сразу пять альбомов: Мышеловка , Красный альбом , Хорошо!! , Тоталитаризм и Некрофилия .

Формально числившийся художником-оформителем, Летов к тому моменту уже давно находился в свободном плавании. Не связанный с социумом никакими договорами, он нес трудовую вахту у себя дома, фиксируя по одному альбому за два-три дня. В них вошли композиции периода 1985-1987 годов.

Я записывался со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами. Помню, что когда я закончил Мышеловку , свел и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор остается основным мерилом собственного творчества: если сотворенное тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга - значит, оно вздорная бренная срань .

Запись Мышеловки осуществлялась методом многократного наложения при помощи магнитофонов Олимп-003 , одолженных Летовым у Пик и Клаксон и у своего приятеля Дмитрия Логачева. Оба магнитофона Летов слегка переделал, добавив в общую электрическую цепь мерзостное звучание советских колонок и самопальных инструментов.

В записи каждого из инструментов приходилось прибегать к немалому количеству технических хитростей. Для того чтобы зафиксировать на пленку сложную барабанную партию, Летов записывал ее на девятую скорость и играл в два раза медленнее необходимого темпа. Затем магнитофон переключался на 19-ю скорость, в результате чего барабаны звучали в режиме хорошо темперированного хардкора - как, например, в композициях Пластилин и Иван Говнов .

Уже в те годы Летов тяготел к грязному звучанию. Вся беда нашего отечественного рока, возможно, состоит в том, что все стараются записаться почище , - говорил он в одном из интервью, датированном концом 80-х. На сессиях Гражданской обороны Летов упорно придерживался установки писаться быстро, грязно и максимально энергично. Считая, что атональное сопровождение создает драйв, он в рамках избранного шумового безумия оставался неплохим гитаристом - даже несмотря на некоторую наивность инструментальных вставок ( Он увидел солнце , Дите , Дезертир ).

Последовательность записи была следующей: Летов играл на барабанах, потом на гитаре, басу и только в самом конце на образовавшуюся инструментальную болванку накладывал голос и дополнительные гитарные партии. Затем вся запись прогонялась через самодельный ревербератор.

...Летов, по его же словам, в дрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердежный и ревущий среднечастотный вал... Вокал несколько посажен в пользу интенсивности и плотности звучания, что привело в некоторых случаях к заметному затруднению восприятия текстов слушателем .

Как и остальные студийные опусы ранней Обороны , Мышеловка укладывалась в рамки тридцати минут и состояла из пятнадцати очень коротких, но очень энергичных композиций. Несмотря на пять наложений, примитивную технику и нехватку времени, Летову удалось создать один из самых живых и яростных альбомов за всю историю советского рока.

Мышеловка открывалась стихотворением Так же как раньше , написанным Летовым в 85-м году: Словно после тяжелой и долгой болезни / Я вышел под серым уютным дождем / Прохожие лепят меня как хотят / Так же как раньше / Я в мятой и потной пижаме / Но уже без претензий на белый полет / Cкоро придет / Осень .

Большинство песен напоминали доведенный до экологического примитивизма панк, сыгранный в стиле калифорнийских подвальных команд середины 60-х годов. Вокал Летова аналогов не имел. Это был монотонный вой с элементами шаманского нагнетания напряжения, разукрашенный анархическими лозунгами и выкриками хой - как у Майка на альбоме LV . Несмотря на обилие ненормативной лексики, здесь пока еще нет мрака, характерного для поздних работ Гражданской обороны . В Мышеловке много хуков, злости и запоминающихся рефренов, на интонационном выделении которых строится большинство хитов ( Он увидел солнце , Желтая пресса , Иван Говнов и, конечно же, Пошли вы все на... ). Так в 87-м году осмеливался петь (вернее, не петь, а рычать) человек, которому терять уже было нечего. В своих песнях Летов искал абсолютную свободу, изобретал новую дерзость - пусть экстремистскую по форме, но позитивную по сути ( прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями тоталитарного бытия ).

Летов боролся с социумом в лице доперестроечного совдепа - а совдеп в свою очередь боролся с Летовым. В конце июня до Омска наконец дошла комсомольская телега, направленная из Новосибирска кем-то из соорганизаторов фестиваля. Летову грозила вторая серия принудительного лечения в психбольнице - со всеми вытекающими последствиями. Мышеловка, однако, не захлопнулась. Не дожидаясь появления санитаров, Летов прихватил сумку со свитером, купил билет на поезд до Москвы и отправился в автономное плавание по стране.

Мы с Янкой были в бегах вплоть до декабря 87-го года, - вспоминает Летов. - Объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались чем Бог послал. На базарах воровали продукты... Жили в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках... В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое. Начинался новый этап перестройки и диссиденты уже никому не были нужны .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - свежие публикации:
  • События - И вечная весна , 29.12.2015
    Документальный фильм о Гражданской Обороне вышел на DVD »»
  • URL - Буду благодарна по ГРОБ жизни , 03.12.2013
    Вдова Егора Летова начала краудфандинговую компанию по сбору средств на постпродакшн документального фильма "Гражданская Оборона. Начало" »»
  • Альбом дня - Оптимизм , 06.10.2011
    "Оптимизм" - один из двух самых ранних альбомов "Гражданской обороны", принесших группе как некоторую известность, так и большое количество неприятностей »»
Звуки.ру - новости партнёров:

А пока вы у нас попляшите – ФЕСТИВАЛЬ BBС планирует в следующем году провести крупный фестиваль "на замену" Glastonbury Festival »»

Помним. Любим. – LINKIN PARK Движение памяти Честера Беннингтона: звезды и поклонники вспоминают музыканта »»

Навестите меня в музее Мадам Тюссо – BEYONCE Поклонники Beyoncé заставили музей Мадам Тюссо удалить восковую фигуру звезды »»

Показывать пока не будем – The LIBERTINES The Libertines начали писать материал для нового альбома. »»

Далее везде – ТЕХНИКА В Австралии открывается первый за десятилетия новый завод по производству виниловых пластинок. На… »»

Выпьем с горя – MODEST MOUSE Фронтмен Modest Mouse открыл новый бар в Портленде »»

Музыка поп – ИЗ ЖИЗНИ Латиноамериканская поп-песня про половые игры стала мегахитом по всему миру. »»

Время N/A – Борис ГРЕБЕНЩИКОВ Борис Гребенщиков опубликовал песню о времени и главном порождаемом им желании. »»

Яндекс.карта Яндекс.музыки – ИЗ ЖИЗНИ Яндекс выяснил, что популярных российских артистов любят больше всего в их родных городах. »»

В последний раз на двоих – ИЗ ЖИЗНИ Ветеран кантри и эстрады Кенни Роджерс уходит на покой. На октябрь намечен его прощальный концерт. »»

Пикник Афиши 2017: кого смотреть – ФЕСТИВАЛЬ Манчестерский инди-дэнс, украинский соул и многое другое. Гид по Пикнику афиши 2017. »»

Номер с фортепиано – HAUSCHKA Немецкий пианист сыграл прекрасный концерт на открытой сцене у Останкинского пруда. »»

Ритуальный шум – COVENANT Шведские электронщики Covenant возвращаются в Москву с альбомом "Blinding Dark". С ними сыграют… »»

Монтре-51. Дни 10-12 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL Sampha, Solange, Эрика Баду, Yello, Shabaka & The Ancestors и London Grammar - репортаж с… »»

Зеленый коридор – Burton GREENE Фри-джазовый пианист Бёртон Грин сыграет в Москве с музыкантами группы Бром. »»

Укротители духов – DEPECHE MODE Герои поколения стареют, но по-прежнему играют мощнейшие концерты. »»

Open'er 2017: Самая большая открывашка – ФЕСТИВАЛЬ На польском фестивальном гиганте Звуки промокли под дождём и видели Radiohead, The Weeknd и Lorde. »»

Монтре-51. Дни 8-9 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL Житие Брайанов - и почему ностальгия и хайп больше не двигатель торговли. Новый репортаж из Монтре! »»

Монтре-51. Дни 6-7 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL 3 Джонса, 3 нарушителя спокойствия и 4 суперзвезды: иногда главные концерты проходят на самых… »»

Roskilde: княжество в грязи – ФЕСТИВАЛЬ Лучшие сеты Roskilde Festival - крупнейшего и старейшего в Европе музыкального хэппенинга »»

Дом композитора – ИЗ ЖИЗНИ Как жили и как могли бы жить сегодня великие русские композиторы »»

R.I.P. – LINKIN PARK Вокалист Linkin Park покончил жизнь самоубийством »»

R.I.P. – LINKIN PARK Вокалист Linkin Park покончил жизнь самоубийством »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июнь. – МУЗЫКА Aphex Twin, Goldie, Fizzarum, Com Truise и другие электронные новинки июня. »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

Целлулоид: "Оставленные" – ФИЛЬМ Апокалипсис вчера, Крис Корнелл и Том Йорк - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и кино в… »»

10 альбомов июня – МУЗЫКА Секс, Лорд, пионер рок-н-ролла и его светлое будущее - в июньском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: май. – МУЗЫКА Новый альбом Bola, британский "гарейв", будущее японской электроники и другие новинки мая. »»

Те же, в профиль. – ПРАВО Расследование: как новое РАО пытается продемонстрировать изменения, не меняя сути. »»

Хроника25/07

1965 – В 1965 году на фолк-фестивале в Ньюпорте Боб Дилан впервые вышел на сцену с электрогитарой. Поклонники музыканта с непониманием встретили рок-эксперименты Дилана, освистав его и согнав со сцены  »»

1980 – Умер самый известный российский бард - Владимир Высоцкий  »»

Johnny HODGES

Валерий ГАИНА (1956)

Thurston MOORE (1958)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить