Записи одного из первых альбомов Гражданской обороны предшествовало немалое количество полустудийных экспериментов, проведенных Егором Летовым и Константином Кузей Уо Рябиновым в подвалах и институтских лабораториях города Омска. С самого дня рождения Гражданской обороны (8 ноября 1984 года) мы с Кузей Уо сразу же сделали ставку именно на изготовление и распространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят весьма не скоро, - вспоминает Летов в своих ГРОБ-Хрониках . - Кроме того, так уж установилось, что есть записи - есть и группа, нет записи - нет и...

Гражданская оборона начиналась как проект, исполнявший авангардную музыку. Но вскоре музыканты группы переключились на голимый панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. В конце 85-го года в деятельность Обороны вмешиваются местные правоохранительные органы. Даже находясь в глухом подполье, эта рок-группа влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долго ждать - с Обороной начали активно бороться.

Кузя Уо, несмотря на сердечную недостаточность, срочно был призван в армию. Летова отправили в психбольницу, где в течение нескольких месяцев накачивали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прочими побочными явлениями , но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Летов целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из стихотворений удалось сохранить: В сумасшедшем доме художнику приснилось / Что кровавые туши убитых зверей / На мясокомбинате / Превратились в огромные сочные / Апельсины, гранаты, лимоны / И вот они на крюках / Легонько покачиваются / Тихонько звенят .

В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: То, что меня не убивает, делает меня сильнее , - пишет Летов в своей Творческо-политической автобиографии . - После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет .

Выйдя из больницы, Летов в условиях полной изоляции пишет песни, созвучные его радикальным взглядам того периода: Дезертир ( сорвите лица - я живой ), антикоммунистический Бред и одну из первых суицидальных композиций Умереть молодым , близкую по духу моррисоновской No One Here Gets Out Alive .

Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год - антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. С большинства местных музыкантов в КГБ взяли расписки, в которых те отказывались от какого-либо участия в опальном летовском проекте.

Психологически Летов был готов записываться самостоятельно. Все упиралось в отсутствие элементарной звукозаписывающей аппаратуры. Единственной омской группой, не испугавшейся сотрудничества с Летовым, оказалась фолк-панк-гаражная команда Пик и Клаксон . В апреле 87-го года Летов вместе с музыкантами из Пик и Клаксон Олегом и Женей Лищенко выступает на I Новосибирском рок-фестивале.

Одной из основных интриг этой акции оказалась неравная схватка местного рок-клуба с обкомом комсомола, который нанес рокерам удар под дых, запретив приезд Звуков Му и Аукцыона . На их место в фестивальной программе президент новосибирского рок-клуба Валера Мурзин в последний момент вписал Гражданскую оборону . Тексты песен, естественно, подлежали строгой литовке. ГрОбы почему-то записывали их в темном зале, а затем безымянная машинистка впопыхах не перепечатала кое-какие места - как на грех, крамольные.

Когда группа сыграла первые композиции, в рядах официоза начался столбняк, а зал в полном смысле сходил с ума. Это был дебют Летова и его друзей на большой сцене, и они умудрились устроить в столице Сибири натуральный Пер-Лашез. Оборона со своими антисоветскими текстами и грязным гаражным звуком начала крушить все подряд. Охваченный волной дикого кайфа, звукорежиссер Калинова моста Александр Кириллов схватил лист бумаги, написал печатными буквами: Кто литовал? и пустил эту парфянскую стрелу по рядам в направлении жюри...

Вернувшийся из Новосибирска домой Летов прекрасно понимал, что пока комсомольская телега о фестивальных подвигах дойдет до Омска, у него в распоряжении еще имеется несколько недель. Именно в этот узкий временной интервал мая-июня 87-го года им в одиночку было записано сразу пять альбомов: Мышеловка , Красный альбом , Хорошо!! , Тоталитаризм и Некрофилия .

Формально числившийся художником-оформителем, Летов к тому моменту уже давно находился в свободном плавании. Не связанный с социумом никакими договорами, он нес трудовую вахту у себя дома, фиксируя по одному альбому за два-три дня. В них вошли композиции периода 1985-1987 годов.

Я записывался со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами. Помню, что когда я закончил Мышеловку , свел и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор остается основным мерилом собственного творчества: если сотворенное тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга - значит, оно вздорная бренная срань .

Запись Мышеловки осуществлялась методом многократного наложения при помощи магнитофонов Олимп-003 , одолженных Летовым у Пик и Клаксон и у своего приятеля Дмитрия Логачева. Оба магнитофона Летов слегка переделал, добавив в общую электрическую цепь мерзостное звучание советских колонок и самопальных инструментов.

В записи каждого из инструментов приходилось прибегать к немалому количеству технических хитростей. Для того чтобы зафиксировать на пленку сложную барабанную партию, Летов записывал ее на девятую скорость и играл в два раза медленнее необходимого темпа. Затем магнитофон переключался на 19-ю скорость, в результате чего барабаны звучали в режиме хорошо темперированного хардкора - как, например, в композициях Пластилин и Иван Говнов .

Уже в те годы Летов тяготел к грязному звучанию. Вся беда нашего отечественного рока, возможно, состоит в том, что все стараются записаться почище , - говорил он в одном из интервью, датированном концом 80-х. На сессиях Гражданской обороны Летов упорно придерживался установки писаться быстро, грязно и максимально энергично. Считая, что атональное сопровождение создает драйв, он в рамках избранного шумового безумия оставался неплохим гитаристом - даже несмотря на некоторую наивность инструментальных вставок ( Он увидел солнце , Дите , Дезертир ).

Последовательность записи была следующей: Летов играл на барабанах, потом на гитаре, басу и только в самом конце на образовавшуюся инструментальную болванку накладывал голос и дополнительные гитарные партии. Затем вся запись прогонялась через самодельный ревербератор.

...Летов, по его же словам, в дрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердежный и ревущий среднечастотный вал... Вокал несколько посажен в пользу интенсивности и плотности звучания, что привело в некоторых случаях к заметному затруднению восприятия текстов слушателем .

Как и остальные студийные опусы ранней Обороны , Мышеловка укладывалась в рамки тридцати минут и состояла из пятнадцати очень коротких, но очень энергичных композиций. Несмотря на пять наложений, примитивную технику и нехватку времени, Летову удалось создать один из самых живых и яростных альбомов за всю историю советского рока.

Мышеловка открывалась стихотворением Так же как раньше , написанным Летовым в 85-м году: Словно после тяжелой и долгой болезни / Я вышел под серым уютным дождем / Прохожие лепят меня как хотят / Так же как раньше / Я в мятой и потной пижаме / Но уже без претензий на белый полет / Cкоро придет / Осень .

Большинство песен напоминали доведенный до экологического примитивизма панк, сыгранный в стиле калифорнийских подвальных команд середины 60-х годов. Вокал Летова аналогов не имел. Это был монотонный вой с элементами шаманского нагнетания напряжения, разукрашенный анархическими лозунгами и выкриками хой - как у Майка на альбоме LV . Несмотря на обилие ненормативной лексики, здесь пока еще нет мрака, характерного для поздних работ Гражданской обороны . В Мышеловке много хуков, злости и запоминающихся рефренов, на интонационном выделении которых строится большинство хитов ( Он увидел солнце , Желтая пресса , Иван Говнов и, конечно же, Пошли вы все на... ). Так в 87-м году осмеливался петь (вернее, не петь, а рычать) человек, которому терять уже было нечего. В своих песнях Летов искал абсолютную свободу, изобретал новую дерзость - пусть экстремистскую по форме, но позитивную по сути ( прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями тоталитарного бытия ).

Летов боролся с социумом в лице доперестроечного совдепа - а совдеп в свою очередь боролся с Летовым. В конце июня до Омска наконец дошла комсомольская телега, направленная из Новосибирска кем-то из соорганизаторов фестиваля. Летову грозила вторая серия принудительного лечения в психбольнице - со всеми вытекающими последствиями. Мышеловка, однако, не захлопнулась. Не дожидаясь появления санитаров, Летов прихватил сумку со свитером, купил билет на поезд до Москвы и отправился в автономное плавание по стране.

Мы с Янкой были в бегах вплоть до декабря 87-го года, - вспоминает Летов. - Объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались чем Бог послал. На базарах воровали продукты... Жили в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках... В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое. Начинался новый этап перестройки и диссиденты уже никому не были нужны .

10.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - свежие публикации:
  • События - И вечная весна , 29.12.2015
    Документальный фильм о Гражданской Обороне вышел на DVD »»
  • URL - Буду благодарна по ГРОБ жизни , 03.12.2013
    Вдова Егора Летова начала краудфандинговую компанию по сбору средств на постпродакшн документального фильма "Гражданская Оборона. Начало" »»
  • Альбом дня - Оптимизм , 06.10.2011
    "Оптимизм" - один из двух самых ранних альбомов "Гражданской обороны", принесших группе как некоторую известность, так и большое количество неприятностей »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Чудеса не кончаются – Ryuichi SAKAMOTO Рюичи Сакамото выпустит звездные ремиксы на свой сенсационный релиз "async". »»

Без авторского надзора – ИЗ ЖИЗНИ Большой театр официально объявил дату премьеры балета "Нуреев" в постановке Кирилла Серебренникова »»

Большой фан русского рэпа – TRICKY Трики записал альбом с русскими рэперами - Бастой, Скриптонитом и Смоки Мо »»

Ушла в загул, вернусь нескоро – FERGIE Fergie презентовала новый альбом и примерила десяток париков в новом клипе »»

Главное - хорошенько прицелиться – PROPHETS OF RAGE Анархическая супергруппа Prophets of Rage выдала клип с Трампом, стреляющим по Меркель »»

А есть вы тоже за меня будете? – Liam GALLAGHER Лиэм Галлахер - о падении доходов: пришлось уволить команду по заварке чая! »»

Договор дороже денег – NEW ORDER New Order подписали соглашение с бывшим басистом Питером Хуком: он претендовал на авторские… »»

Вкалывают роботы – ТЕХНИКА Если тебе не с кем играть индастриал - сходи на завод и подключи роботов, как это сделал музыкант… »»

Бьорк - это жидкость – BJORK На московскую биеннале современного искусства привезли выставку "Digital Bjork" - реальную историю… »»

Последнее путешествие – Leonard COHEN На церемонии Polaris Awards показали клип Кристофера Миллза на песню Коэна “Leaving The Table” »»

Един в трех лицах – OVAL Немецкий экспериментатор выступит в Москве с концертом, лекцией и образовательным интенсивом. »»

Второе пришествие краут-рока – A.R. & MACHINES Репортаж с редкого концерта A.R. & Machines - легенды крепкого немецкого крафтового »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

10 лет свободы от рок-н-ролла – Вадим ДЕМИДОВ Лидер Хронопа сыграет программу, посвященную 10-летию хроноповского гимна "Любовь, свобода и… »»

Масштабируй это – EVANESCENCE Evanescence покажут в Москве новую программу в сопровождении симфонического оркестра »»

Мы, они и все остальные – Roger WATERS Роджер Уотерс объявил новые даты турне "Us + Them", в ходе которого планирует сыграть в России »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

В лучших традициях – WARHAUS Сольный проект лидера группы Balthazar Маартена Деволдера, талантливо следующего по стопам Кейва и… »»

Триангуляция пространства – PLAID Флагманы "умной электроники" возвращаются в Россию с новым материалом и новым визуальным шоу. »»

R.I.P. – Charles BRADLEY Соул-певец Чарльз Брэдли умер от рака в возрасте 68 лет. »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев 80-х. Для нового поколения он -… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Хроника24/09

2003 – Скончался Вадим Покровский («2 Самолета»)  »»

Carl SIGMAN

Anthony NEWLEY (1931)

Линда МАККАРТНИ (1941)

Jerry DONAHUE (1946)

Алексей РОМАНОВ (1952)

Александр БАШИРОВ (1955)

Shawn "Clown" CRAHAN (1969)

Kati WOLF (1974)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить