НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС  Невидимка

Рождение Невидимки , как это часто бывает в искусстве, произошло не благодаря обстоятельствам, а вопреки им. Пауза, возникшая в творчестве Наутилуса после записи предыдущего альбома Переезд ,...

Рождение Невидимки , как это часто бывает в искусстве, произошло не благодаря обстоятельствам, а вопреки им. Пауза, возникшая в творчестве Наутилуса после записи предыдущего альбома Переезд , объяснялась новыми жизненными реалиями, с которыми столкнулись Бутусов и Умецкий после окончания Архитектурного института. В процессе распределения судьба забросила их в проектные институты с труднопроизносимыми названиями и восьмичасовым рабочим днем. Полугода творческого безделья на захудалых социалистических предприятиях оказалось вполне достаточно, чтобы превратить художников и аристократов духа в заурядных советских инженеров. Возможностей репетировать ни у Славы, ни у Димы не было, и в итоге у обоих на фоне затянувшегося нервного стресса началась нешуточная депрессия. Инфантильно-мрачноватый Бутусов и полусонно-красивый Умецкий с поразительным упрямством стали искать утешение и истину в вине.

Свердловские рок-деятели любят вспоминать историю о том, как лидер Урфин Джюса Александр Пантыкин (продюсировавший в свое время Переезд ), встретив в очередной раз не держащихся на ногах от передозировки портвейна Бутусова и Умецкого, уверенно предрек им неминуемый творческий кризис. Возможно, так оно и случилось бы, но, как известно, именно в подобных безнадежных ситуациях нередко и наступает прорыв. По-видимому, причин ренессанса Наутилуса было несколько. Одной из них оказался неожиданный для Свердловска альянс группы с поэтом Ильей Кормильцевым. Еще летом 84-го года Кормильцев приобрел портостудию Sony - с целью перевести на более профессиональный уровень запись альбомов его тогдашних друзей-музыкантов из Урфин Джюса , Наутилуса и Метро . Стоило это чудо японской бытовой техники каких-то немыслимых денег, и для его покупки Кормильцеву пришлось заложить в ломбард все ювелирные украшения жены и золото ближайших друзей.

Скорее всего портостудия предназначалась для молодых японских балбесов, которые пытались в домашних условиях научиться записывать электрический звук. Это было весьма примитивное устройство, состоявшее из двух несинхронизированных дек с небольшим четырехканальным пультом и встроенным ревербератором. Включать ревербератор не рекомендовалось, поскольку по своему звучанию он скорее напоминал не достижения современной цивилизации в области микросхем, а синюшкин колодец из сказок Бажова. Тем не менее это была реальная аппаратура, на которой можно было попытаться записывать альбом.

После того, как портостудия оказалась дома у Бутусова, в его восприятии мира начали происходить определенные перемены. Еще одним источником вдохновения оказалась совместная поездка Бутусова и Умецкого на очередной ленинградский рок-фестиваль, откуда оба вернулись с горящими глазами.

Я приехал из Питера немного шокированный, - вспоминает Бутусов. - Для меня ленинградский рок стал потрясением и чем-то гипнотизирующим. Я тогда получил от питерских групп большой заряд энергии .

Вдохновленные Бутусов и Умецкий наконец-то принимаются за работу. Появляются первые наброски стихотворений (в отличие от поздних альбомов Наутилуса тексты в тот раз музыканты создавали сами). Бутусов пишет Превращение , Никто мне не поверит , Свидание , R N R , Умецкий - Маленький подвиг , Идиллию , Буги с косой . В тот период Бутусов и Умецкий были идеальными катализаторами друг для друга, и не случайно три основных хита Невидимки - Гудбай, Америка , Алчи, Алчи и Мифическая столовая были плодом их совместного творчества. И хотя впоследствии соавторство Умецкого на Гудбай, Америка не особенно афишировалось, именно ему принадлежали строки про тертые джинсы и запретные плоды .

Я всегда ориентировался на эту вещь, потому что композиция была однозначно сильная, - вспоминает Умецкий. - Чувство хита у меня было развито всегда, и я прекрасно отдавал себе отчет, что песня с такой тематикой будет работать очень эффектно и пробьет любые барьеры .

Помимо текстов Бутусова и Умецкого в альбом также вошло стихотворение Кормильцева Кто я? , а в основу апокалипсического Князя Тишины легло произведение венгерского поэта-импрессиониста Эндре Ади, книжку со стихами которого Слава купил на автобусной остановке.

Венгерская лирика составила текстовую основу альбома Переезд , а не попавший туда по загадочным техническим причинам Князь Тишины наконец-то нашел свой приют в Невидимке . Дело в том, что Бутусов, к тому времени только начинавший писать собственные стихи, еще не чувствовал себя достаточно уверенно в этой роли. В сборнике венгерской поэзии он наконец-то нашел то, что искал достаточно давно, - близкую по мироощущению поэзию, в которой был бы минимум конкретики при наличии большого ассоциативного пространства. Немаловажную роль играл и тот факт, что стихи Эндре Ади были для России малоизвестным явлением - все-таки не Пушкин и не Маяковский.

...Реальные очертания будущей записи возникли после того, как однокурсник Димы и Славы по Архитектурному институту Дима Воробьев доверил им на полмесяца собственную квартиру. Подобно героям популярного кинофильма Ирония судьбы , у Воробьева была добрая традиция - нет, не париться под Новый год в бане, а уезжать в конце каждой зимы кататься на лыжах на Чегет. Не воспользоваться подобным подарком судьбы было бы попросту грешно.

Назад дороги не было - к концу 84-го года у Бутусова с Умецким была готова большая часть программы. Почувствовав приближение решающих событий, они целиком сконцентрировались на предстоящей сессии. Прежде всего они сделали невозможное, умудрившись раздобыть для записи 90-минутную кассету Maxell типа metal. Это был великий Maxell, над которым тряслись и дрожали больше, чем над всем остальным, - вспоминает Бутусов. - Кассета стоила безумных денег, и мы доставали ее через каких-то блатных людей. Если вдуматься, поразительные вещи происходили тогда .

В январе 85-го музыканты Наутилуса знакомятся со звукооператорами Урфин Джюса Леонидом Порохней и Дмитрием Тариком - с целью обсудить возможность предстоящей сессии. Незадолго до этого Тарик и Порохня записывали в Каменец-Уральском довольно вымученный альбом Урфин Джюса Жизнь в стиле heavy-metal . Теперь им было интересно поэкспериментировать с эстетикой новой волны. Встреча большой четверки Бутусов-Умецкий-Тарик-Порохня происходила в условиях повышенной секретности в подъезде дома, где жил Кормильцев. Когда Слава прямо на лестничной клетке напел нам несколько песен, мы просто оторопели, - вспоминает Порохня. - Затем мы с Тариком долго ходили по улицам, разговаривали, обсуждая и напевая их. Было очевидно, что этот альбом обречен на успех . Еще одним конструктивным шагом возрождающегося из пепла Наутилуса стал отказ от авантюрной идеи записывать альбом вдвоем: вначале бас и ритм-бокс, а затем наложить гитару, какую-нибудь клавишу и вокал .

За неделю до начала сессии Дима со Славой созрели для того, чтобы пригласить в группу пианиста. В роли клавишника им виделся их старый знакомый по Архитектурному институту Виктор Комаров по прозвищу Пифа , добивавший себя и рабочие трудодни в грустной конторе под названием Главснаб . В институте Пифа что-то нарезал на рояле, и мы, естественно, посчитали, что он великий пианист, - вспоминает Бутусов. - Когда мы его пригласили, то выяснилось, что он, возможно, и не очень сильный исполнитель, но зато - великий прикольщик . Приняв приглашение, Пифа за неполную неделю отрепетировал необходимые клавишные партии. Помимо этого, он оказался на редкость коммуникабельным человеком - органично вписавшись в состав, Пифа стабилизировал отношения в группе и придал двум витающим в облаках музыкантам необходимую приземленность. Помимо массы общечеловеческих достоинств Комаров также оказался владельцем старых Жигулей по прозвищу Голубой Мул , с помощью которых во время записи добывалась недостающая аппаратура. Процесс создания материально-технической базы для домашней подпольной студии происходил по древнеславянскому принципу с миру по нитке . С середины февраля музыканты Нау совершали на Голубом Муле ежевечерние набеги на дискотечно-ресторанные точки Свердловска и его окрестностей. Первоначально они заезжали в Верхнюю Пышму (30 км от города) к комсомольско-дискотечному функционеру Толику Королеву, который выдавал на ночь ленточный итальянский ревербератор производства пятидесятых годов. Несмотря на то что ревербератор постоянно заикался, это все же было великое благо. Затем музыканты направлялись в сторону ресторана Центральный , в котором в поте лица лабали остатки группы Слайды . В составе экс-Слайдов трудился Алексей Палыч Хоменко - старый друг Умецкого и будущий клавишник Наутилуса периода 87-88 гг. Дождавшись окончания ловли карася , Умецкий с Комаровым получали от Хоменко на ночь заветную клавишу Yamaha PS-55 - еще один несложный инструмент японского производства. На следующий вечер синтезатор возвращался обратно в ресторан, а в полночь снова забирался на запись.

Работа над альбомом начиналась поздно ночью, после того, как вся необходимая аппаратура была собрана, а соседи Димы Воробьева по пятиэтажной хрущевке уже спали глубоким сном. Однокомнатная квартира Воробьева была разделена на две части. Портостудия, клавиши, ревербератор и остальная аппаратура находились в комнате, а кухня была превращена в дискуссионный клуб и распивочную. Выходить из дома было некогда, поэтому все происходило нон-стопом, - вспоминает Порохня. - Спали вповалку по-спартански, прямо на полу. Когда, проголодавшись, мы с Тариком поинтересовались у Умецкого, нет ли чего поесть, он радостно извлек из-под кухонного стола ящик портвейна - спецпитание за спецвредность .

Это было рубилово на выживание, - говорит Умецкий. - Действительно, в то время мы часто искали утешение в портвейне. Но именно остатки юношеского задора позволили нам этот альбом сделать. Несмотря на то что к концу записи мы уничтожили невероятное количество спиртного и превратили квартиру в полный бардак, работа шла достаточно четко .

Технология записи Невидимки по степени изобретательности оставляла далеко позади не только Полковника с Тропилло, но и Кулибина с братьями Черепановыми. Поскольку денег на покупку второй металлической пленки не было, имевшаяся была разрезана на две сорокапятиминутные части. На первую часть писалась болванка: в заповедной Ямахе включался ритм-бокс, Бутусов нажимал на немногочисленные кнопки, Комаров, пытаясь не забыть гармонии, играл свои партии, а Умецкий с энтузиазмом рубился на басу. Затем на болванку накладывались со второй кассеты гитара Бутусова и пропущенный через ревербератор вокал. Необходимо отметить, что это был первый альбом Наутилуса , на котором Бутусов наконец-то определился с собственным вокальным стилем. Нервная заунывность, низкие тембры и мрачные интонации придавали песням необходимую эмоциональную окраску. Бутусов привнес в Наутилус не только настроение, но и нечто такое, что отличает неученого гения от образованных посредственностей. И сердца даже самых отчаянных скептиков дрогнули.

...Музыкально Невидимка покоился на трех китах: увлечения акустическим Led Zeppelin, энергетикой ленинградских групп и стилистикой Police, альбом которых Synchronicity Бутусов услышал незадолго до записи. Соответственно, большая часть Невидимки получилась эклектичной: несколько нововолновых рок-н-роллов ( Маленький подвиг , Буги с косой , В который раз я вижу R N R ), босса-нова ( Гудбай, Америка ), а также мистические и абсурдистские произведения ( Свидание , Мифическая столовая , Превращение ). Славу тогда сильно тянуло в ска и в ленинградские дела, а я к Питеру относился спокойно, - вспоминает Умецкий. - Моя позиция заключалась в следующем: Не можешь играть сложно - играй просто. Главное - чтобы были энергия и драйв . В итоге упор был сделан на упрощенную ритм-секцию, которая, несмотря на отсутствие живых барабанов, должна была нести мрачную энергетику, ритм и в конце концов добивать слушателя. Спустя пару лет подобная ориентация на несложный ритмический рисунок начала прослеживаться у группы Кино .

Драматургия будущего альбома состояла из двух частей: Как я стал невидимкой и Я невидимка .

Это был плод моего больного воображения, - вспоминает Бутусов. - Я человек хоть и не умеющий делать концепцию, но все время к этому стремящийся. Возможно, тогда мы чисто интуитивно пытались подобным образом нагнать пафоса .

...Ближе к концу записи эпицентр жизни в веселой квартирке стал плавно перемещаться из студии в закусочную . Началась весна. С лыжной прогулки вернулся Дима Воробьев с женой. Увидел заваленную пустыми бутылками квартиру, но ругаться не стал. Взяв кинокамеру, будущий директор ТПО художественных фильмов Свердловской киностудии отснял на 8-миллиметровую пленку фрагменты последних дней работы. Теоретически эта пленка сохранилась где-то на антресолях московской квартиры Умецкого. По свидетельству его супруги Алены Аникиной, они там сидят в шерстяных носках по колено и что-то мычат. Ужасно смешно .

Финал записи Невидимки и впрямь проходил неправдоподобно весело. Отмечать завершение недоделанного альбома музыканты и звукооператоры начали еще до записи Гудбай, Америка . По воспоминаниям Бутусова, первоначально эту композицию записывать вообще не планировалось: Мы ее не отрепетировали, поскольку она игралась в реггей и для этого нам надо было разучивать какие-то инструментальные ходы. Потом решили попробовать записаться на халяву. Там, мол, посмотрим. К тому же Порохня сказал: Отличная песня получается. Почему бы и нет? Давайте попробуем . И мы ее состряпали тут же - прямо на ходу .

Все происходило под хиханьки-хаханьки, - вспоминает Порохня. - По-моему, мы с Тариком в Гудбай, Америка даже подпевали. Все было настолько бодро и в кайф, что попросту не с чем сравнивать. Это единственный альбом, который так писался - я потом еще много записей видел .

На последней репетиции мы перепробовали несколько вариантов Америки - до тех пор, пока Комаров случайно не включил ритм bossa-nova, - вспоминает Умецкий. - Кнопки с reggae на Yamaha PS-55, кажется, не было вообще. И вдруг мы увидели, как все просто играется и получается само собой... Может быть, немного сладковато и попсово, но очень мелодично . Записав Гудбай, Америка , музыканты и не предполагали, что как бы между прочим создали гимн своего поколения. Того самого поколения, которое понимало, что что-то из этой жизни безвозвратно уходит, но не всегда понимало, что именно. Америка резко выделялась на фоне остальных песен, смысл которых был вполне очевиден, но почти непередаваем словами. Много мистики и минора, страха перед неизвестностью, навязчивых мыслей о смерти, декадентского пессимизма, порой переходящего в самооплакивание. Щемящее ощущение взгляда из-под воды, когда сдвинуты пропорции, нарушены масштабы, а очертания размыты. В воздухе запахло высоким искусством. Вся работа над Невидимкой была закончена 8 марта. Домой музыканты возвращались сильно заросшие, с неизгладимым ароматом многодневных дегустаций портвейна.

Я помню, как тщетно пытался провести дома параллель между Невидимкой и Международным женским праздником, - вспоминает Бутусов. - Без особых успехов я доказывал жене, что альбом посвящается ей - что, с моей точки зрения, должно было послужить оправданием, почему я в течение нескольких недель не появлялся в семье .

На следующий день после окончания записи прямо на квартире у Воробьева состоялось первое прослушивание Невидимки . Все приглашенные свердловские барабанщики, услышав звучание ритм-бокса, дружно высказались в том духе, что это полное фуфло . Остальных слушателей смущали непривычные для местных ландшафтов электронно-припопсованные аранжировки. В итоге с энтузиазмом к альбому отнеслись только два человека - будущий председатель свердловского рок-клуба Николай Грахов и предрекавший крах Наутилуса Александр Пантыкин.

...Последней на Невидимке записывалась композиция Кто я? - она же первая в репертуаре Наутилуса , исполненная на стихи Ильи Кормильцева. В свое время Илья отдал Бутусову целую папку не прошедших цензуру Урфин Джюса бесхозных текстов - без особой, правда, надежды, что этот шаг будет иметь в дальнейшем хоть какое-то продолжение. Одна из лирических зарисовок называлась Кто я? - абсолютно шизоидный прообраз психоделического трипа , описывающий депрессию и моральный вакуум на порядок глубже большинства отечественных аналогов того времени.

Илья подкинул нам текст, который всем понравился, но слова никак не ложились на музыкальную заготовку, - вспоминает Бутусов. - Из-за отсутствия постоянных репетиций текст и музыка вместе никак не смотрелись. Я попытался произнести слова речитативом, но он получался таким занудным и вымученным, что было решено, что этот текст должен говорить Витя Комаров .

В итоге Кто я? записывался следующим образом. Стояла глубокая ночь, и в соседних квартирах спали соседи. Злобным голосом, пропущенным через ревербератор, Пифа мрачно вещал: ...они не возвращаются никогда, никогда, никогда! . Для того чтобы записать припев, Бутусова уложили на кровать, дали в руки микрофон Shure и для лучшей звукоизоляции накрыли двумя одеялами. Сверху для верности был положен полосатый матрас. Находясь под всей этой пирамидой, Бутусов что есть мочи орал в микрофон: Где я? Кто я? Куда я? Куда? , а затем выбирался - весь красный и потный - и начинал жадно глотать воздух. Так закладывался фундамент будущих побед Наутилуса .

05.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС - свежие публикации:

  • Анонс - Всплытие покажет, 30.03.2009
    Юбилейный концерт, посвященный 20-летию группы Наутилус Помпилиус, состоится 12 октября »»
  • Анонс - Сколько человек на сундук мертвеца?, 30.03.2009
    Группа Наутилус Помпилиус не сможет собраться на свой юбилейный концерт »»
  • Репортаж - Хоронили тещу. Порвали два баяна., 30.03.2009
    А что именно отмечали субботним вечером в Лужниках? На этот счет у собравшихся не было единого мнения. Кто-то поздравлял с днем Рождения группу Наутилус Помпилиус, кто-то отмечал ее безвременный уход, кто-то говорил спасибо всем бывшим членам команды. Вячеслав Бутусов вообще категорично заявил: Мы сегодня собрались потому, что бабушка Игоря Иваныча курит трубку" »»