Эта магаданская группа всегда была слишком оторванной от внешнего мира, чтобы позволить себе быть побежденной социумом. Их музыка, возбуждавшая тайные уголки подсознания, отдаленно ассоциировалась с King Crimson и Talking Heads, но никогда не вписывалась в рамки модных стилей и направлений. Их своеобразная энергоподача, непривычные образы в текстах и нездешний гитарный минимализм с трудом поддавались рациональному осмыслению. Критики вились ужами, то называя композиции Синдрома визуальным мышлением , то сравнивая их с ожившими картинами Хуана Миро или с пришедшими в движение статичными безглазыми фигурами Де Кирико . Столь необычные формации, как правило, не существуют слишком долго, но обязательно оставляют после себя яркий след. У Восточного синдрома таким следом оказался их дебютный альбом Студия-13 .

Эта работа создавалась полтора года. Начало ее датируется 86-м годом, когда студенты магаданского музучилища Костя Битюков, Александр Пономарев и Женя Валов приобрели самодельный 16-канальный пульт и стали записывать фрагменты будущих композиций. Валов, учившийся по классу контрабаса, играл на басу, Битюков и Пономарев - на гитарах. Вскоре к ним присоединились сокурсники - саксофонист Володя Бовыкин, программист ритм-бокса Юра Хотенко, а также вокалист и автор ряда песен Андрей Неустроев.

Поначалу казалось, что Битюков и Неустроев идеально дополняют друг друга. Здоровая конкуренция между ними служила одним из рычагов для движения и внутреннего развития всей группы. Взрывной и экспрессивный Неустроев являлся генератором кучи идей, а склонный к созерцательности Битюков осмысливал и воплощал град сыпавшихся на него предложений в завершенные формы. В конечной аранжировке песен Битюкова-Неустроева участвовали все музыканты.

Наша сила была в сплоченности и коллективизме, - вспоминает гитарист Александр Пономарев. - Мы были на взводе и очень легко взрывались. Но при этом каждый знал, что именно требуется от него для общего дела .

Вершиной коллективного творчества Восточного синдрома стала композиция Кельт - один из сильнейших номеров за всю историю отечественной рок-психоделики. Битюков придумал запоминающийся гитарный рифф - словно звуки траурного марша, под который хоронят живых. Пономарев и остальные музыканты превратили этот гипнотический рисунок в подлинную атаку на подсознание, извлекая из инструментов какой-то бесконечный крик и ритуальные заклинания.

Изначально в Кельте звучал текст Битюкова - некое подобие индийской мантры, ритмически обыгранной при помощи бубенцов и биения палкой о ноги. В канонической версии песни все-таки оказался текст Неустроева, который, обнаружив на прилавке магазина первую официально изданную пластинку Аквариума , в эйфории воскликнул: Я - кельт! Этот возглас и лег в основу новой сюжетной линии.

Об Аквариуме я узнал в 87-м году, когда прочел статью в журнале Театр и увидел в одной из телепередач их видеоклип на песню Двигаться дальше , - вспоминает Неустроев. - И я их сразу же полюбил .

Эстетика Аквариума оказалась мощнейшим противодействием неявным установкам Неустроева на саморазрушение. В сознании Андрея произошел определенный перелом, и теперь он воспевал не темные стороны жизни, а чествовал мир, про который шепчут свободные льдины . Написанный им рок-н-ролл Бобин Робин оказался замаскированным обращением к Гребенщикову ( раздраженные веки, неприкрытая проседь ), а упоминание журнала Театр давало смутный намек на то, о ком именно идет речь.

Сердца местной публики также были покорены композицией Кукла , фраза из которой - перевязанный скотчем - была очень модной на Колыме в том сезоне.

Кукла писалась на совершенно жутких ломах, - вспоминает Битюков. - Всю ночь я читал ирландскую поэзию, а под утро, отложив в сторону книгу, часа за полтора написал музыку и слова . Тексты Битюкова погружали слушателя в состояние болезненной тишины и безвременья. Это действительно был отгороженный мир - планета, заселенная летающими собаками, говорящими рыбами и белыми свиньями, которые мечтали о том, как их заколют, потом побреют и подадут к столу. Классическое кэрролловское зазеркалье, где вода смыкается с ярко-синим небом , настороженное самопогружение - с перерастающим в безумие неистовством.

Песни Синдрома все заметнее становились естественным продолжением образа жизни всей группы. Природа их поступков лежала в мрачноватом историческом прошлом родного Магадана - золотые прииски, колонии, зоны, тайга. Музыканты все чаще начинали доверяться стимуляторам, все чаще позволяли иррациональному брать верх над прагматичной созидательностью будней. Они динамили собственные выступления, отдавая предпочтение дурманящим травам чуйских степей. Их нервные прозрения, поиски путей к истине и к собственному Богу часто приводили к необъяснимым вещам. Мистика. Очень много мистики вокруг. Они никогда не представляли, что может случиться с ними в следующую минуту.

...После того как в начале 87-го года Битюков очутился в больнице с расплывчатым диагнозом нервный срыв , на роль лидера выдвигается Неустроев. К моменту освобождения Битюкова Восточный синдром представлял собой гремучую смесь противоречий, которые в итоге и явились фундаментом для постройки уникального здания Студии-13 .

Разногласия внутри Синдрома становились все сильней, причем источниками вкусовых баталий стали Неустроев и Битюков.

Неустроев очень агрессивно вносил идеи, и я не всегда понимал, что он делает, - вспоминает Битюков. - Андрей писал песни, мелодии которых были похожи на все сразу. А слова были такие, что, видимо, он сам не мог понять, что именно сделал. Мы непрерывно ругались, и я постоянно искал компромиссы, чтобы спасти группу .

Действительно, в тот период у Неустроева песни рождались одна за другой - что называется, от Бога. Андрей мог спонтанно заполнять целые тетрадки стихами, а когда приходил в нормальное состояние, рвал их или сжигал. И начинал писать новые.

... Восточный синдром впервые выступил на сцене в марте 87-го года на концерте, состоявшемся в рамках I магаданского рок-фестиваля. Казалось, ничто не предвещало тогда сенсации: непривычная для слуха медитативная психоделика, узорная вязь гитар, перемещавшаяся в пространстве перпендикулярно мелодии саксофона. Неустроев в роли фронтмена завораживал и гипнотизировал. Излучая сумасшедшую энергетику, он по-кошачьи передвигался по сцене, периодически отбивая сильные доли по бонгам, стоявшим рядом с вокальным микрофоном.

Во время одного из первых выездных концертов группу впервые увидел звукооператор из Анадыря Павел Подлипенко. Ничего подобного я не встречал в советском роке ни до, ни после этого , - вспоминает он. Бывший барабанщик, ставший со временем главным звукооператором магаданского рока (альбомы групп Миссия: Антициклон , Конец, Света! , Восточный синдром ), Подлипенко отличался прямотой в высказываниях и жесткими требованиями к сделанной работе. Его оценке можно было доверять с закрытыми глазами.

Павел оказался единственным человеком, которому удалось направить вспышки неуправляемой энергии Синдрома в конструктивное русло. Понимая, что все это надо как можно быстрее записать, он попросил музыкантов сделать демо-вариант всех песен. Примерно месяц понадобился Подлипенко, чтобы, сидя дома в Анадыре, прочувствовать особенности композиций и представить их звучание в утрамбованном виде. В июне он наконец-то добирается до Магадана, нагруженный горой микрофонов, шнуров и звукообработок. У Битюкова уехали в отпуск родители, и в освободившейся квартире буквально за четверо суток группой был записан альбом Студия-13 .

Музыканты вместе со звукорежиссером работали с утра до вечера, превратив двухкомнатную хрущевку в русское поле экспериментов. Боевые действия происходили в одной из комнат, где находилось два вокальных микрофона, мониторы и самодельные бонги, играя на которых Неустроев добавлял бирновской африканщины в холодноватые потоки синдромовских звукоизвлечений. На кухне расположился Паша Подлипенко - вместе с 16-канальным пультом и легендарным магнитофоном Akai 77.

Подлипенко работал как одержимый и заставлял нас работать точно так же, - вспоминает Битюков. - Он часто слышал неточности, которые не слышал никто из нас. Если мы застревали на каком-нибудь месте, он выключал аппаратуру и отводил нас гулять и дышать свежим воздухом .

Вся группа писалась живьем на один-единственный магнитофон. Бас, гитары и ритм-бокс Yamaha 21 были воткнуты прямо в пульт. Саксофониста Володю Бовыкина приходилось запирать вместе с микрофоном в огромный деревянный шкаф. Никаких наложений, неудачные дубли переигрывались до полной победы .

Вокалистом на половине песен был Неустроев ( Излишества , Ханжа , Кельт , Бобин Робин ), остальные исполнял Битюков ( Отгороженный мир , Город рыб , Кукла , Дыба ). В припевах им периодически подпевал Пономарев.

Выстраивая баланс на пульте, Подлипенко с помощью минимальных подручных средств смог добиться почти невозможного. С одной стороны, он понимал, что звучание ритм-бокса придает группе необходимый попсовый колорит. С другой - пытался создать летающий звук в духе ранних Pink Floуd, фиксируя присущие группе оттенки шизовости. Атональные фрагменты мелодий были разукрашены партиями двух гитар, дублировавших друг друга с определенным интервалом.

Когда работа над альбомом была завершена, Неустроев предложил назвать его Студия-13 - в квартире под номером 13 происходила запись и в квартире с таким же номером жил в Анадыре Подлипенко.

Я не стал спорить с названием, поскольку был напичкан лекарствами и чувствовал себя очень слабым, - вспоминает Битюков. - Я тогда очень устал и не хотел никому ничего доказывать. Я до сих пор не могу простить себе всех этих компромиссов .

Однако у Битюкова хватило настойчивости не включить в альбом еще две записанные во время этой сессии песни: Саксофон (в которой, вопреки названию, Бовыкин играл на кларнете) и неустроевскую Не скандален, не коронован . Больше других бессмысленностью подобной цензуры возмущался Подлипенко. Шакалы! - в сердцах ругался он, искренне считая, что эти две композиции являлись органичным продолжением альбома - пусть на более попсовом, но вместе с тем на более высоком уровне.

...К тому моменту, как посланный по почте магнитный снаряд дошел до цели назначения в Ленинград и занял одно из первых мест в конкурсе магнитоальбомов, проводившемся журналом Аврора , внутри группы произошли глобальные изменения. Вначале под предлогом борьбы с музыкальным анархизмом из Синдрома был удален Женя Валов и на бас-гитаре стал играть Юра Хотенко. Затем от группы был изолирован Андрей Неустроев.

Сознательно или подсознательно - Битюков воспринимал сотрудничество с Неустроевым как неизбежность и страшный сон. В неявной борьбе за сферы влияния победу одержал Битюков - Боливар не выдержал двоих. Теперь Битюков стал основным вокалистом и автором всех новых песен, среди которых встречались подлинные откровения: Китай , Танец и 15-минутная психоделическая сюита Лето .

Вместе с тем было бы наивно считать, что отряд не заметил потери бойца. Чтобы понять, что именно Восточный синдром потерял в связи с уходом Неустроева, достаточно сравнить Студию- 13 со следующим альбомом С ключами на носу . Восточный синдром без Неустроева напрашивался на очевидную аналогию с Pink Floуd без Сида Барретта.

Когда после переезда музыкантов в Ленинград выяснилось, что на концертах публика требует исполнявшиеся Неустроевым Бобин Робин и Кельт , Битюков изменил в них тексты, каждый раз исполняя эти песни через не могу . Более того. Когда в середине 90-х годов на фирме SoLyd Records у Восточного синдрома вышла посмертная компакт-компиляция Гость , в ней не оказалось ни одной композиции из Студии-13 - за исключением Куклы , записанной в другое время и в другом месте.

Вот, пожалуй, и все. После затяжного и бестолкового тура 92-93 годов по Чехии и Словакии судьба разбросала музыкантов с нездешней силой. Обломки Восточного синдрома сегодня можно найти на территории каждого из одиннадцати часовых поясов. Александр Пономарев переехал в Москву, где играл в проектах с Алисой , Дмитрием Ревякиным и Сергеем Рыженко, а в 98-м году начал выступать в составе группы Аквариум . Басист Юра Хотенко уехал домой в Одессу и увлекся живописью. Паша Подлипенко занялся бизнесом в Москве и к рок-музыке на сегодняшний день относится крайне отрицательно . Женя Валов вернулся на родину в Анадырь. Саксофонист Вова Бовыкин, основной шоумен Синдрома ленинградского периода (88-92гг.), обитает в Санкт-Петербурге и ведет кочевой образ жизни. Концертный барабанщик Синдрома Саша Симдянов, водила-здоровяк под два метра ростом, ушел с головой в православное христианство.

Костя Битюков живет в одной из бесчисленных питерских коммуналок, расположенной неподалеку от Невского проспекта. Некоторое время он работал разносчиком газет, параллельно пытаясь сочинять теплую домашнюю музыку .

В заключение - об Андрее Неустроеве. Несложно догадаться, что искусственное отлучение от группы оказалось для него страшным ударом. Вскоре он попал в психбольницу, где его стали накачивать галаперидолом. Оттуда он вышел в состоянии полного дауна, располневший, с пеной у рта и с навсегда искалеченным здоровьем. Вычислив, в каком месте Синдром записывает свой новый альбом, он ворвался в студию и начал громить аппаратуру. Подобную деструкцию удалось прервать только при помощи рукопашного боя.

Я всегда воспринимаю Магадан как маленький Нью-Йорк, - говорит Неустроев. - В период создания Студии-13 я хотел жить с любимой женщиной, но у нас ничего не получилось. Поэтому я попытался как можно быстрее уехать из города .

...Еще не подозревая о собственной дисквалификации, Неустроев в поисках репетиционной базы переезжает вместе с Бовыкиным в Ленинград. Как-то раз Андрей встретился с музыкантами Аквариума - с целью подарить им копию альбома Студия-13 . Гребенщиков от подарка вежливо отказался - в тот момент у него не было даже элементарного катушечного магнитофона. Зато конструктивный Ляпин не растерялся и предложил Неустроеву на продажу какую-то электрогитару. Получив отказ, питерский Джими Хендрикс чисто из вежливости спросил: Вот вы приехали из Магадана. И что же собираетесь в Ленинграде делать?

Неустроев посмотрел знаменитому гитаристу прямо в глаза и вполне внятно произнес: Мы собираемся вас всех здесь раздавить .

05.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ - Студия-13 - ваше мнение о статье
  • Это очень плохая новость Вова.Напиши подробности на smel_drugon@mail.ru. Я поделюсь всей остальной информацией и записями с желающими. Валентин.
    Написал(a): smel-drugon, 14/11/2006 0:53
  • Летом 2005 в городе Камышин Волгоградской области умер первый басист Синдрома Евгений Валов.
    Написал(a): Вова Утин, 18/07/2006 0:25
  • Вполне согласен с автором статьи в том, что В.С. группа мистически направленная. Это и было для неё главной опасностью. Слаб человек, и что он может противопоставить миру духов, кроме своего честного взгляда на жизнь. Слава Богу, музыканты Синдрома остались живы, хотя и с некоторыми потрясениями. Я работал в Синдроме барабанщиком чуть больше двух лет. Это было яркое время, но очень трудное, и опасное.
    Написал(a): Алекс, 17/07/2004 18:23
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Магадан

Не очень-то и хотелось – ИЗ ЖИЗНИ Spotify не будет покупать SoundCloud. »»

Концерт для окарины и времени – ИЗ ЖИЗНИ Готовится к выходу на виниле саундтрек к игре "Legend of Zelda: Ocarina of Time" в исполнении… »»

Путевая драматургия – PJ HARVEY Радиопьеса на основе путевых заметок Пи Джей Харви о Косово будет поставлена на BBC. »»

Пост принял – AT THE DRIVE-IN At The Drive-In выпустили первую песню за 16 лет. »»

Жизнь коротка – Taylor SWIFT Тейлор Свифт и Зейн Малик записали песню к фильму "На пятьдесят оттенков темнее". »»

Горячие деньки – LUMEN Группа Lumen выпустила новый альбом. »»

Долой цифру, да здравствует аналог – ИЗ ЖИЗНИ Продажи винила в Великобритании превысили "цифровые" продажи музыки. »»

От печали до радости – THE JESUS & MARY CHAIN "Damage and Joy", новый альбом The Jesus and Mary Chain, выйдет в марте. »»

Привет, извините – МУЗЫКА YouTube и Vevo опубликовали список самых популярных музыкальных видео уходящего года. »»

Научились предлагать – ТЕХНИКА Сервис персонализованного интернет-радио Pandora запускает собственный стриминговый сервис. »»

Цвет китча – BORIS Японская экспериментальная группа Boris выступит в Москве и Петербурге. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Сигет: дни 6-7. Финал – SZIGET Заключительная часть репортажа с Острова Свободы. »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – Greg LAKE Грег Лейк, участник трио Emerson, Lake and Palmer, ушел из жизни в возрасте 69 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

Шоу "second hand" – ТВ Спойлер пятого сезона шоу Голос: однажды мы все это уже где-то слышали. »»

20:00 – Союз композиторов – Владимир КУЗЬМИН Владимир КУЗЬМИН »»

20:00 – ARENA MOSCOW – SABATON SABATON »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Свежая реплика

Чем мы заслужили это?PET SHOP BOYS 10/12/2016 19:20 от Руслан Богомазов Я не очень понял связь названия поста с его содержанием! За что нам это? Чем заслужили? Пафосно? Да. Но, не к реальности, ни к содержанию обзора- название не имеет ни малейшего отношения! Используют в творчестве социальные, религиозные и политические вызовы! И что? Нейл, как поэт говно бы был, если б не пел о том, что его беспокоит. Чистой драматической лирики автору поста не хватает? Да ладно, у ПШБ то её нет? Ну-ну! Хреново знать автор слушает. Ну или завсегда предвзято!Великий видимо эксперт, из тех, что уже и по телеку-то всей своей могучей дружиной в доску зае…ли!- Слышим и видим, вычленяем, что нам по вкусу и эту парадигму доводим до людей, будто это абсолютная аксиома! Фиг там, PSB честно позиционировала себя либо глубокими музыкантами с иногда очень красивой качественной музыкой либо пересмешниками максимум, а их протест… Автор, да вы что? Camouflage, New Order, да даже модельный DuranDuran- не протесты? Уж молчу про Depeche Mode или U2! В общем считаю- и ваш обзор странноват и однобок. А название поста вообще непонятно о чем, ибо вы не удосужились логически в итоге обосновать его! (( ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить