Зная историю запутанной и нелегкой судьбы Ника Рок-н-Ролла, можно прийти к выводу, что этот альбом готовился более десяти лет. Николай Кунцевич - он же Ник Рок-н-Ролл - начал петь в рок-группе в неполные семнадцать лет. Воспитываясь в интеллигентной семье (отец - профессор, мать - мультипереводчица), он в шестнадцать лет сталкивается со взрослой жизнью. Дело было в Оренбурге в конце 70-х. Его первая команда называлась Мазохист , и именно в ее недрах была рождена песня Методист - резкий и диковатый ритм-энд-блюз: Я бежал от сексуальной революции/От любви я спрятался в подвале/Но ты шла по оголенным проводам/И я понял, что люблю тебя . Судя по всему, в Мазохисте сознательно культивировалась установка на саморазрушение. На улице это были типичные хулиганы: много палева и бухла, заточенные перочинные ножики и ржавые бритвы, разбитые витрины, подпаленные флэты, драки на танцплощадках, столкновения с милицией. Непонятно, как по музыке, но по образу жизни это был явный панк, причем с криминальным оттенком. Находясь в экстремальных ситуациях, я ощущал себя здоровым человеком, - откровенничал впоследствии Ник. - Настоящий рок-н-ролл - это герой. Именно через ад можно увидеть рай и попасть в него . Как несложно предположить, просуществовал Мазохист совсем недолго. Вскоре одного из музыкантов посадили в тюрьму, кто-то вскрыл себе вены. Все закончилось тем, чем и должно было закончиться: группа распалась.

...В очередной раз разругавшись с отчимом, Ник уехал из города и поступил в Челябинский институт культуры. Там он знакомится с поэзией Верлена и Вийона, а на студенческих вечерах читает стихотворение Эдгара По Улялюм (в переводе Жуковского). Спустя годы это трепетанье вулканов превратилось в интерпретации Ника из шедевра черного романтизма в сверхтяжелый мистический блюз, сопровождаемый жуткими звуками обезумевшей гармошки: Здесь могила моей Улялюм, здесь могила твоей Улялюм...

В Челябинске Ник учился на режиссера массовых праздников. В этом очаге культуры он со своим отрицательным обаянием, демонической внешностью и уличными манерами выглядел существом инородным. Если бы его преподаватели увидели, какие массовые праздники устраивает их любимый студент спустя несколько лет, им, скорее всего, стало бы страшно. Интересно, что в институте у Ника были сплошные пятерки - пока не надоело... Недоучившись, Ник переезжает с семьей в Симферополь. Группа Второй эшелон представляла собой нечто среднее между Sweet и Sex Pistols, по крайней мере по энергетике. К 87-му году в их репертуаре появляется написанный еще в Оренбурге Город на крови - не менее душераздирающая, чем Методист , композиция. С монотонным гитарным рефреном, нездешней агрессивностью, матом и кучей отчаянных лозунгов разуверившегося в справедливости человека: Бога больше нет!.. Весь мир тюрьма!.. Вы украли праздник!.. Праздник!

Вместе с никому еще не известным Летовым Ник пытается сыграть на Подольском фестивале, но - безуспешно. Их час тогда не пробил. Панк-рок у нас надо играть в крысиных норах , - говорил в те времена Ник. В Симферополе Второй эшелон рискнул пару раз вылезти из норы , следствием чего стало появление в газете Крымский комсомолец разгромной статьи За ширмой фирмы . В ней Нику припомнили и скандальные концерты Второго эшелона , и его московские выступления в составе Чуда-юда . Для убедительности Нику пришили сутенерство и пропаганду фашизма. Это уже было серьезно. Вскоре последовал арест, обвинение в антисоветской деятельности, спецпсихушка, судебная экспертиза. И допросы, допросы, допросы. Весной 88-го года следователь закрыл дело за отсутствием состава преступления. Еще через несколько месяцев кочевник Ник уезжает в Сибирь. Вначале в Тюмень, затем - во Владивосток. Там он организует группу Коба , с которой выступает в Хабаровске на II Дальневосточном фестивале. После этой поездки вместе с гитаристом Толиком Погадаевым (позднее - Бунт зерен ) Ник сочиняет антисоветский эстрадный хит Веселись, старуха , а вслед за ним - смертоносный номер Хабаровские дни . Музыка лидер-гитариста Кобы Саньки Златозуба, слова Ника: За канализационной околицей, в городе, что помойная яма/Повстречался я с одной блядью, ставившей мне свои капканы...

Что такое рок-н-ролл? - говорил Ник в то время. - Это поэзия на уровне третьего класса и философия, взятая из пятых рук. Это музыка. Это чушь собачья . Правда, несмотря на подобные высказывания, Коба не чуралась использовать некоторые приемы из арсенала современной мировой рок-культуры. В частности, они исполняли не только социальные боевики типа Плевать на историю , но и периодически включали в репертуар переводной вариант лирической песни Дилана A Hard Rain's A-Gonna Fall .

В январе 90-го года визуально урловая Коба выступает на первом всесоюзном фестивале Рок-акустика . Готовясь к концерту на родине Башлачева, Ник сочиняет Дежурного по небу , а свое шоу начинает со стихотворения Роберта Рождественского Танцуют индейцы : Барабаны в грохоте слышатся мне/Жили мы когда-то в свободной тайге/Мы - люди из племени свободного рва/ Смейся, европеец, твоя взяла!/ Смейся, европеец - кружись воронье!/Это ты здорово придумал - ружье!/Это ты здорово придумал - спирт!/Кто не убит, тот как мертвый лежит . Никто не мог и предположить, что этот панк-романтический текст написал отнюдь не русский Игги Поп , а вполне советский поэт. Тягучая распевка под аккомпанемент медленно разрезаемой бутылочным осколком кожи на обнаженном теле. Ник напоминал в тот момент готовый взорваться динамит. Первый ряд партера забрызган кровью, а Коба набирает скорость, все более резко раскручивая маховик ужаса. Четыре гитариста с акустическими инструментами - как четыре автоматчика. В зале жуть и истерика - действительно, одно из самых страшных выступлений в истории советского панк-рока. Это был тот нечастый случай, когда акустика по степени своего воздействия превосходила электричество, да и вообще сносила башню на фиг.

...В течение последующих полутора месяцев Ник зависает в Москве, где дает серию нашумевших сейшенов, завершившихся фантастическим джемом с Летовым и Янкой в переполненном зале ДК МЭИ. Спустя несколько дней после этой высокохудожественной деструкции Ник получает приглашение записаться на репетиционной базе Х.. забея в Видном. Продюсером данной акции выступил небезызвестный Бегемот, а вместо уехавшей во Владивосток Кобы на сессию была приглашена московская группа Лолита .

...С лидером Лолиты Лешей Плюхой Плюсниным Ник познакомился еще в Череповце. Плюснину тогда удалось отмазать Ника от тюремного курорта длиной в пятнадцать суток - Плюха умел разговаривать с милицией на языке солдатской логики. В свою очередь, для Ника, который всегда воспринимал собственные перфомансы как одну бесконечную импровизацию, играть с новыми музыкантами стало чем-то само собой разумеющимся. Чем-то вроде стиля жизни .

Если ненадолго отвлечься от Ника, то уместно заметить, что второй такой группы, как Лолита , в советском роке в ту пору не было. Лолита играла гаражный ритм-энд-блюз, который критики небезосновательно сравнивали со Stooges. Действительно, это была впечатляющая и верно сыгранная музыка - сырая, дикая и настоящая. Играть у нас, конечно, никто не умел, - вспоминал впоследствии Плюха. - Зато какие были люди! Плюха скромничает. Лолита представляла собой сборище беглых иногородних музыкантов, объединенных поразительной безответственностью, правильными вкусовыми ориентирами, самобытной техникой звукоизвлечения. Ленинградец Плюха играл в группе на гитаре и губной гармошке, являясь автором подавляющего большинства исполняемых Лолитой блюзов. Сильные звуковые мазки в поток электрических извержений добавляли басист Леша Пущ Потапов и уникальный гитарист из Барнаула Леха Лысый Попов - пожалуй, один из самых сильных ритм-энд-блюзовых музыкантов того времени. Попов переиграл в массе рок-групп и славился, в

Верхом экзотичности в Лолите являлся похожий на сдувшийся пивной бочонок барабанщик Костя Жаба Гурьянов. За несколько лет до описываемых событий Жаба мирно преподавал в музыкальной школе и понятия не имел о том, что же такое рок-н-ролл. Закончив консерваторию по классу фортепиано, он стал победителем зонального конкурса им. Чайковского, проводившегося на его родине в Сибири. Но грозившая ему карьера Жени Кисина внезапно была прервана в тот самый вечер, когда Жаба попал на один из московских концертов Эмиля Горовица. Поняв, что так ему никогда не сыграть, Жаба решил бросить занятия фортепиано на фиг. Но тут в его жизнь ворвался рок-н-ролл. Жаба покрутел, отпустил волосы и вовремя вспомнил знаменитое высказывание Суворова: Люблю музыку, особенно барабаны . Вскоре Жаба заделался ударником Лолиты . Он никогда не отличался разнообразием в игре, но ритм держал строго и уверенно. Мощь и сила в любом их проявлении явно будоражили воображение острого на язык Жабы. Насрато - признак мощи , - сидя за обеденным столом, любил пофилософствовать бывший учитель музыки. Очевидно, что такой человек не мог подвести Ника по определению. Запись дебютного альбома происходила следующим образом. Ранним промозглым утром 26 февраля 1990 года Мистер Рок-н-ролл вместе с музыкантами Лолиты и десантом невыспавшихся фанов направился на электричке в сторону города Видное. Погода была полное говно, - вспоминает Плюха. - Дождь. Гитары, блядь, тяжелые. Дунуть нечего. Выпить нечего. Полная херня . Впрочем, мучался Плюха недолго. Сессии предшествовала душевная встреча с видненскими подпольщиками, завершившаяся опустошением нескольких ящиков жигулевского пива. По мере увеличения количества поглощаемой жидкости голос Ника начинал садиться, а сам герой медленно, но верно мрачнел. Счастливым образом к началу записи Ник попал по настроению в созвучную характеру действа струю. Большинство мелодий сочинялось на готовые тексты прямо по ходу - практически сразу же после того, как Ник зачитывал слова. Я на халяву придумывал рифф, - вспоминает Плюха. - У каждого человека, который пишет песни, есть свой определенный рисунок, три определенные ноты. У Шевчука это блатной аккорд, у Цоя - ля-ми-до, у меня - ля-си-до. И все вещи, записанные с Ником, содержат ровно три ноты. Не больше .

Написанные музыкантами Кобы несколько композиций ( Хабаровские дни , Веселись, старуха , Филька-Шкворень ) были изменены Лолитой до неузнаваемости. Достаточно вслушаться в ехидно-раздраженное гитарное вступление Лысого в Филька-Шкворень и скрипящий бас Пуща - словно наждачной бумагой по стеклу. Вокал Ника заставляет каждой клеточкой тела ощутить, какие неведомые дали ожидают вас впереди: Филька-Шкворень, Угрюм-рек-а-а-а!/Филька-Шкворень, Угрюм-рек-а-а-а!

... Московские каникулы открываются короткой интродукцией от Ника : Москва эротическая, треск трузеров, говно на палочке и Башлачев . Пропущенный через ревербератор голос звучит гулко, словно человек находится в каменоломне. Сразу же становится понятно, что сейчас будет музыка не для танцев. Печальный уличный блюз ( Жизнь не клеется, в городе мрак... ) был записан без всяких наложений с первого раза. Жесткий, драйвовый ритм-энд-блюз, построенный на минимуме гитарных аккордов, плюс сдавленные звуки губной гармошки и нелепые завывания машинного клаксона - как заводские гудки, призывающие рабочих к забастовке. Вокал Ника описать невозможно - человек переходит с речитатива на крик и кричит не переставая до тех пор, пока не заканчивается пленка. Ребята задали такой драйв, - вспоминает Ник, - что я просто почувствовал, что нахожусь сейчас не в Видном, а в Чикаго во время расстрела демонстрации в 69-м году. Я внезапно почувствовал себя американцем. Я перенес себя на другую площадку, в другую страну . ...Ник вынул из запыленных сундуков весь джентльменский набор песен, датированных оренбуржско-симферопольским периодом: Методист , Город на крови , Улялюм . Перед Улялюм Ник читает отрывок из Песни о Гайавате Лонгфелло, посвящая эту эпитафию художнику Кобы Лешке Смерть-Комиссарам - бывшему тюменскому уголовнику, погибшему в пьяной драке осенью 89-го года. В композицию Дежурный по небу Ник внезапно включает фрагменты русской народной песни Ой, калина , а в финале Города на крови читает отрывки из Отче наш .

Альбом заканчивается массовым исполнением Веселись, старуха , в котором Нику подпевают все кому не лень. Со стороны это выглядело дымно, пьяно и весело. Начинает сбиваться с ритма сидящий в отдельной кабинке совсем уж нетрезвый Жаба. На втором плане слышны голоса покойных ныне Женьки Вермахта и Димы Дауна (гитарист Резервации здесь ), а также жителя Гамбурга Олега Берта Тарасова и представителей местной интеллигенции - звукооператоров Афанаса, Карабаса и продюсера Бегемота. Что называется, вдохновенный экспромт чистой воды.

Я ощущал себя как ребенок, который дорвался до сада, состоявшего из прекрасных роз, - вспоминает Ник. - Не срывая шипы, но даря цветы себе самому. Лолита подарила мне музыку. Они очень четко схватили атмосферу яростной танцплощадки, мои чувства и ощущения в шестнадцать лет. О такой команде я мечтал, будучи подростком. Они вернули меня в мое детство, в мою юность, со всей ее радиоактивностью. Грубо говоря, они подарили мне меня .

05.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
РОК-Н-РОЛЛ НИК - свежие публикации:
  • Анонс - День рождения Ника Рок-н-Ролла , 09.04.2013
    Ник Рок-н-Ролл - один из самых ярких персонажей в рок-андеграунде, побывавший в образе маргинальной звезды и позитивного культуртрегера, отмечает день рождения »»
  • URL - Наш Рок-н-ролл , 10.05.2010
    Близится 50-летие Ника Рок-Н-Ролла »»
  • Репортаж - Не подохнуть голодным псом , 30.03.2009
    "Ник Рок-н-ролл напоминает помесь Яна Дьюри с Гришкой Распутиным. Это, согласитесь, довольно необычная смесь. Ник меняется. Меняется его музыка".
    Таким увидел Ника
    Б. Блажкович, побывавший на его дне рождения в Б2 »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Проклятый склероз – ДЕЛЬФИН Вышел клип Дельфина на песню "Помни" »»

Кто по пьяни звонит своим бывшим – ADELE Адель проболталась о своем "секретном аккаунте" для пьяных твитов »»

Маленькая жизнь – FEIST Канадская инди-звезда Feist выпускает новый альбом после 6 лет молчания »»

Ночная бабочка, ну кто же виноват – Иван ДОРН Иван Дорн посвятил новую песню и клип проституткам »»

Грибы подо льдом – ГРИБЫ Украинское хип-хоп трио Грибы выпустило новый клип »»

Не лишайте детей музыки! – ИЗ ЖИЗНИ 3 музыкальные школы в Москве будут закрыты, чтобы построить школу акробатического рок-н-ролла.… »»

Просто космос – DAFT PUNK Уоррен Фу снял космический ретро-клип для Daft Punk и The Weeknd. »»

Открывай закрома – David BOWIE В День музыкального магазина выйдут два редких альбома Боуи »»

Анна Каренина 2.0 – THE RESIDENTS The Residents выпустили видео, в котором рассказали содержание треков своего нового альбома и… »»

Документики предъявите – ИЗ ЖИЗНИ Пермские рэперы-полицейские записали дебютный альбом - в воспитательных целях »»

Другие миры Стефана Пота – ALCEST Герои шугейза и жители параллельных вселенных, французы Alcest сыграют несколько концертов в России. »»

Евровидение-2017 - без России – ЕВРОВИДЕНИЕ Украина запретила въезд на территорию страны Юлии Самойловой, "Евровидение" пройдёт без участия… »»

В розовом цвете – SZIGET Звёздную череду хэдлайнеров Sziget-2017 открывает P!nk, возвращающаяся из творческого отпуска. »»

Это долгая история – ДДТ Группа ДДТ дала главные концерты турне "История звука" на главных площадках столиц. Наш репортаж из… »»

За слова ответят – DALEK Пионеры авангардного хип-хопа Dälek возвращаются в Россию спустя 10 лет »»

Остров зовет! – SZIGET Sziget объявил новых участников фестиваля 2017 »»

Небеса обетованные – ФЕСТИВАЛЬ Главное событие Beat Film Festival - первый в истории художественный фильм, целиком снятый с… »»

Ты ж моя ласточка – ФЕСТИВАЛЬ Хэдлайнером "Ласточки" станет Элли Голдинг »»

Сильная личность – Юлия САМОЙЛОВА На конкурсе Eurovision-2017 Россию представит Юлия Самойлова - певица в инвалидной коляске,… »»

Секс и шоколад – DE PHAZZ Немецкая группа De-Phazz отметит 20-летие своего чувственного даунтемпо большим турне. В списке… »»

R.I.P. – Chuck BERRY В возрасте 90 лет ушел из жизни Чак Берри - отец рок-н-ролла »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Пой с пользой – ТЕХНИКА Пол Маккартни и The Who организовали благотворительный аукцион с уникальными микрофонами Shure. »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D по цене $400.… »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

Цифры года 2016 – ИЗ ЖИЗНИ Традиционный рейтинг Звуков: чуть меньше букв, чуть больше цифр. »»

Спой для Трампа – ИЗ ЖИЗНИ Как Дональд Трамп разделил музыкантов на два лагеря и стал катализатором нового ренессанса… »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

20:00 – Арт-Кафе Дуровъ – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – MGZAVREBI MGZAVREBI »»

20:00 – Дефакто – МИСТЕР ТВИСТЕР МИСТЕР ТВИСТЕР »»

20:00 – Hidden Bar – RAW CATS'88 RAW CATS'88 »»

20:00 – Союз композиторов – Сергей МАНУКЯН Сергей МАНУКЯН »»

20:00 – Государственный Кремлевский Дворец – БИ-2 БИ-2 »»

Хроника23/03

1949 – Родился Рик Окасек - гитарист и композитор американской группы The Cars  »»

Sticks MCGHEE

Johnny GUARNIERI

Евгений Исаакович КЛЯЧКИН (1934)

Michael NYMAN (1944)

Ric OCASEK (1949)

Chaka KHAN (1953)

Phil JUDD (1953)

Василий ШУМОВ (1960)

Андрей "СВИН" ПАНОВ (1960)

Damon ALBARN (1968)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 21/03/2017 19:15 от JoshuaTruro Очень хочется узнать, что стало с группой Everything is Made in China. Это была одна из лучших находов Аванта, хотя Xiu Xiu, конечно, тоже красавчеги. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить