Сегодня сложно представить, что были времена, когда Центру приходилось доказывать, что они не однодневки. Они слишком далеко отошли от мэйнстрима, чтобы быть доступными и понятными для всех. Центр шокировал и вышибал мозги. За ними бродила устойчивая репутация не от мира сего , а они - не всегда ровные и однозначные - любили все, что красиво , заменив рок-н-ролльную нервозность на романтизм, ностальгию и абсурдизм. Узнаваемость их песен обуславливали не только юность майских молний , лиманы любви , магнолии и серпантины, но и совершенно нетипичный для данной местности гаражный свинговый звук. При этом в половине песен Центра мелодия напрочь отсутствовала, а речитативный вокал лидера группы Василия Шумова наслаивался на парадоксальные гитарные аккорды, дополненные китчевыми звуками примитивных клавиш, напоминавшими детскую шарманку.

Их дебютный студийный альбом также стал притчей во языцех - со своими нетипичными образами и целым фейерверком всевозможных музыкальных стилей - от ретро и танго до блюза и рок-н-ролла. В Стюардессе была продемонстрирована не только антитеза стандартному подходу к рок-музыке, но и позитивизм собственной идеологии Центра , уходящей корнями в советское ретро тридцатых и классические рок-н-роллы пятидесятых-шестидесятых годов. Центр попытался оживить закостеневшее восприятие слушателей, заставляя их думать и отыскивать в рок-музыке не только второй, но также и третий, четвертый и пятый археологические слои.

Тот, кто поет сегодня такие песни, как мы, - заявлял тогда Василий Шумов, - должен сидеть в башне из слоновой кости, играть на перламутровой акустической гитаре и мечтать о жизни в давно минувшие времена . Показательно, что уже самая первая программа доисторического Центра (выступавшего под названием 777 ) целиком состояла из рок-н-ролльных стандартов, снятых в ноль с тридцатиминутного концертника Литтл Ричарда Live In Belgium .

Мы воспроизводили весь диск с точностью до такта и отрепетировали этот цикл настолько, что могли бы и сегодня сыграть его с закрытыми глазами , - вспоминает клавишник Алексей Локтев. Сын хормейстера, проживший несколько лет в Америке, а затем учившийся в джазовой студии и во ВГИКе, он являлся автором музыки самых ранних хитов Центра : Странные леди , Волшебница ( Она сказала: Не скучай! ) и Полуночный гость , написанных на стихи Шумова.

Примерно к началу 82-го года у Центра наконец-то стабилизировался состав. На место уехавшего на дипломатическую работу в Корею Александра Ф. Скляра и увлекшегося твистом Алексея Борисова (в дальнейшем соответственно - Ва-Банкъ и Ночной проспект ) пришли новые гитаристы Валерий Виноградов и 18-летний Андрей Шнитке. Шумов играл на басу, Карен Саркисов (позднее - Звуки Му , Бригада С ) - на барабанах, Локтев - на клавишах.

В то время наш ансамбль носил гибкий и пластический характер, - вспоминает Валерий Виноградов. - У каждого члена группы была возможность для музицирования и каждый мог активно влиять на конечный вариант аранжировки. Это был настоящий фри-рок, и мы имели абсолютную свободу для самовыражения. Жаль, что впоследствии эта традиция была подзабыта .

В роли основного композитора в Центре выступал Шумов, который считал себя мелодическим автором и тяготел к идеологии Beatles, стремясь, чтобы каждый член группы исполнял в очередной программе хотя бы по одной песне.

Мне Beatles всегда нравились своим разнообразием, - говорит Шумов. - У них пели все, включая Ринго, и в этом чувствовался ансамбль . Подобным образом решили поступить и в Центре , разделив вокальные партии на всех участников группы. Действительно, в этом был какой-то шарм: поющий барабанщик Карен Саркисов солировал в композиции Наутилус , Андрей Шнитке пел в Снеготаянии , Локтев исполнял свои песни, а Виноградов - Мальчика в теннисных туфлях (из будущего альбома Тяга к технике ). На остальных композициях вокалистом был Шумов.

Поскольку голоса у музыкантов Центра были непохожими друг на друга, группа обретала еще один немаловажный компонент своего стилистического почерка. Когда на концертах после баритона Шумова или тенора Виноградова звучал юношеский голос Локтева (вокалом это назвать было сложновато), то своей незащищенностью он задевал невидимые струны в сердцах даже самых скептически настроенных слушателей. Вообще в контексте Центра Локтев был специфической личностью. В отличие от остальных музыкантов, имевших обыкновение периодически напиваться перед концертами, он искал вдохновение в психотропных средствах.

У Локтева наркотики шли в развитии , - вспоминает Шумов. - Я был просто алкашом, который мог забухать со своими друзьями из Измайлова, а у Локтева был свой андеграунд - циклодол и прочие колеса , анаша. Из-за этого в конце концов он и отошел от музыки .

В свою очередь сам Локтев, фактически бывший автором как минимум половины аранжировок и мелодических ходов, действовал, словно находясь под гипнозом Шумова.

Я создавал мелодии под мистическим руководством Шумова, - говорит Локтев. - Вася умел ловить меня в моменты как бы озарений. Это обалдеть можно, как он остро чувствовал подобные вещи. Просто абсолютно .

Основу репертуара группы составляли песни, часть из которых была написана Шумовым под влиянием поэта-мистика Евгения Головина, в 90-х годах известного в роли автора ряда композиций Ва-Банка ( Эльдорадо , Робинзон Крузо ), Вячеслава Бутусова и позднего Центра . Головин старше меня лет на двадцать пять, - рассказывает Шумов. - Он интеллектуал, прекрасно разбирающийся в современном искусстве, мировой философии и сочиняющий песни под гитару. Мы с ним подолгу беседовали об алхимии и поэзии Рембо и, несмотря на разницу в возрасте, у нас оказалось немало общих взглядов на жизнь. И я включил несколько фрагментов из его песен в программу Центра . Особого внимания в данном контексте заслуживает композиция Стюардесса летних линий , написанная Шумовым непосредственно перед записью альбома. В ней был применен классический текстовой монтаж на основе поэзии Головина и Игоря Северянина. К примеру, четвертый куплет Стюардессы был взят из акустической композиции Головина Птица рок-н-ролл , а строчки в шампанское лилию/шампанское в лилию/в морях дисгармоний маяк унисон - из разных стихотворений Северянина.

Автор песенных текстов никогда не должен ревниво относиться к себе как к поэту, - считает Евгений Головин. - Он может смело брать строчки самых знаменитых поэтов, причем не только русских, но и французских, английских, итальянских. В этом мне видится перспектива рок-н-ролла... Мы часто говорили с Шумовым о том, как возбудить публику не прямолинейным забоем, а очень изысканным, деликатным рок-н-роллом. Нам хотелось совместить резкий рок-н-ролльный ритм с отвлеченными и нестандартными русскими текстами. Собственно говоря, Стюардесса - это песня ни о чем. Вместе с тем фонетически красивая строчка стюардесса летних линий и остроумно примененный монтаж сделали эту композицию одной из лучших в творчестве Шумова... Русская речь по темпу довольно медлительна и в ней много шипящих звуков. Поэтому необходимо работать над фонетической фактурой текста, чтобы певцу было свободно дышать в песне. И, на мой взгляд, в Стюардессе это как раз и удалось сделать .

Позднее Шумов неоднократно прибегал в своем творчестве к текстовому монтажу. На альбоме Чтение в транспорте в пасмурно-романтическом Багровом сердце Шумов в качестве первого куплета использовал фрагмент стихотворения Головина (посвященного Артюру Рембо), а в третьем скомбинировал собственные строчки с цитатами из Николая Гумилева. Тексты остальных песен из Стюардессы принадлежали Шумову, причем в некоторых из них угадывались мотивы романов Эдгара По и увлечение автора черным романтизмом ( Морелла , Блюз Горфанго ).

После успешного выступления Центра на рок-фестивале в Долгопрудном (весна 82-го года) Шумов знакомится с молодым звукорежиссером Андреем Пастернаком и договаривается с ним о студийной записи. Впоследствии Пастернак станет штатным звукорежиссером Центра - как студийным, так и концертным. Он будет не только фиксировать в студии новые произведения Шумова, но и вносить рационализаторские предложения - начиная от самодельных магнитофонных колец и заканчивая нюансами записи отдельно взятых инструментов. Пока же опыт Пастернака в качестве студийного рок-инженера был совсем невелик, и альбом Стюардесса летних линий стал его официальным дебютом в звукозаписи.

В распоряжении Андрея находился небольшой радиоузел, расположенный над сценой зала Всесоюзного театрального общества. Радиоузел представлял собой крохотную комнату, в которой стоял простенький пульт, какие-то мониторы и два магнитофона STM, один из которых лучше записывал, а другой - лучше воспроизводил. Оба агрегата включались в сеть за несколько часов до начала сессии, чтобы основательно прогреться и набрать стандартную скорость. В противном случае звук начинал плыть .

Бедность оборудования провоцировала музыкантов на изобретательность и гражданские поступки. Например, принесенные Центром барабаны физически не вмещались в радиоузел. Поэтому ударную установку вместе с тремя микрофонами поставили на сцену, отгородив ее кулисами от зрительного зала. Когда начиналась запись очередного трека, кто-нибудь из музыкантов высовывался в окошко радиорубки, давал отмашку Саркисову и тот начинал барабанить. Примечательно, что в композиции Ревность (каноническая история о супружеской измене, обыгранная в духе современного Отелло ) Шумов впервые использовал ритм-бокс - параллельно барабанам Саркисова.

На голове у Карена были наушники, названные Шумовым, насмотревшимся исторических кинохроник, нюрнбергский процесс . В них Саркисов скорее угадывал, чем слышал то, что происходило в радиоузле. Остальные музыканты слышали барабаны у себя в наушниках и пытались под их ритм выкинуть двойной фокус - не задеть друг друга грифами и безошибочно сыграть свои партии. Несмотря на неудобства и тесноту в студии, довольно свободно себя чувствовал Локтев, который даже на концертах предпочитал играть вслепую , располагая клавиши подальше от мониторов. Почему-то в подобных условиях он действовал увереннее. На Стюардессах Локтев со своим клавишным арсеналом развернулся вовсю. При помощи органа Матадор , полуакустического клавинета Vermona и одной из первых моделей Casio (как у немецкого Trio) он сумел придать саунду Центра те самые щемящие краски, которых группе не хватало на более поздних (и более холодных) альбомах. На нескольких вещах Локтев сыграл на одноголосом аналоговом синтезаторе Moog и на рояле, а в композиции Странные леди применил аккордеон - став, похоже, первооткрывателем этого инструмента для советского рока.

С точки зрения Пастернака, самым надежным музыкантом на сессии выглядел Шумов. Василий играл на басу двумя-тремя пальцами, - вспоминает Пастернак, - и никогда не выдумывал того, чего сыграть не мог. Свои партии он исполнял очень четко и практически никогда не ошибался .

Инструментальная часть альбома была записана за пару июльских выходных, а еще через неделю были наложены вокал, рояль и некоторые партии соло-гитары. В роли приглашенного лидер-гитариста довольно неожиданно выступил Владимир Кузьмин ( Динамик ), которого Шумов попросил подыграть на трех основных хитах: Стюардессе , Домашней фонотеке и Девушки любят летчиков . Лидер Динамика жил неподалеку от Шумова, они были добрыми друзьями и имели немало общих привязанностей - от пива с воблой до французской поэзии и Rolling Stones. Кузьмин, чьи гитарные соло украшали, к примеру, шлягер Антонова Крыша дома твоего , без особых колебаний согласился помочь в записи андеграундному Центру .

Надо отдать Кузьмину должное, - вспоминает Пастернак. - Новые мелодии он схватывал на лету и буквально за пару часов отыграл все необходимые рок-н-ролльные соло .

Последние гитарные штрихи внес Валерий Виноградов, который параллельно сессии принимал участие в выступлениях в СССР болгарской рок-группы Сине-белые (известной в роли аккомпаниаторов Эмиля Димитрова - автора песни Арлекино ). Спустя тринадцать лет Виноградов оказался единственным музыкантом Центра , который вместе с Шумовым участвовал в американской записи ряда композиций из Стюардесс , вошедших в альбом римейков Центромания. Стадия первая .

Что же касается событий 83-го года, то когда работа над магнитоальбомом была завершена, выяснилось, что время его звучания (около 55 минут) превосходит стандартные параметры. Строгого разделения на стороны, как, впрочем, и обложки, у Стюардесс не было - в аксиоматике Шумова заниматься оформлением собственных альбомов считалось признаком провинциализма и дурного вкуса.

Из-за необычного времени звучания альбом зачастую расходился в усеченном варианте - без нескольких последних композиций. Поскольку запись не вмещалась на обычную 525-метровую катушку, распространители буквально проклинали меня, - вспоминает Шумов. - Но я хотел зафиксировать всю программу, и мне было наплевать на бизнес .

04.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ЦЕНТР - свежие публикации:
  • Интервью - "Я готов к марафону" , 26.11.2012
    Звуки поговорили с Василием Шумовым о новом альбоме "Центра", перспективах деятельности оппозиции и о лучших сортах коньяка »»
  • Анонс - Проход по центру , 18.07.2011
    На очередном концерте в столице Василий Шумов представит песни с нового альбома "Центра" »»
  • Анализ - Центробежная сила , 26.12.2009
    На Балканах есть хорошая традиция - под Новый год выкидывать из дома все старые вещи, прощаясь с прошлым. Василий Шумов поддержал ее: завершил переиздание легендарных альбомов Центра и бонусом выдал свой сольник 1990 года »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила Бронзового льва в Каннах за концепт-альбом "На Солнце". »»

Гулять так гулять – FOO FIGHTERS Рок-группа Foo Fighters анонсировала новый альбом, собственный фестиваль и тур. »»

Каннский лев – АУКЦЫОН Группа Аукцыон получила бронзовую награду в Каннах за концепт-альбом "На Солнце" »»

По приколу – ИЗ ЖИЗНИ Marvel выпустила серию комиксов по мотивам обложек легендарных рок-альбомов »»

Скажите, как его зовут? – ИЗ ЖИЗНИ Клуб Yotaspace больше не Yotaspace: он вернул себе исконное название »»

А еще земляным червяком – ИЗ ЖИЗНИ Группа The Slants отстояла в суде свое право на "оскорбительное" название »»

Садово-парковый – Jimi HENDRIX На родине Джими Хендрикса открыли парк его имени »»

Часики-то тикают – APHEX TWIN Aphex Twin запустил часовой механизм и выпустил сингл в богом забытом месте »»

Язык сломаешь – SCISSOR SISTERS Scissor Sisters выпустили радужное видео на сингл, которому невозможно подпевать »»

Больше сенсаций, хороших и разных – JAY-Z Рэпер и продюсер Jay Z анонсировал выход нового альбома »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA Уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

Гласто'2017: день Zero – GLASTONBURY Стартовал фестиваль Glastonbury. Наш корреспондент рапортует с фестивальной площадки... »»

Ща рванет – THE SANDINISTAS The Sandinistas из Уэльса ворвались на музыкальную арену как ракета, умело смешивая панк и… »»

Надводные процедуры – HAUSCHKA Пианист-экспериментатор Hauschka выступит в столице под открытым небом. »»

Сними свое лицо – BONDAGE FAIRIES Шведский панк-коллектив Bondage Fairies вернется в Россию с презентацией альбома "Alfa Gaga Cp… »»

Из подручных средств – PORCAPIZZA уличный музыкант из Лондона всю неделю будет радовать москвичей блюзом на гитаре, сделанной из… »»

Надводные процедуры – HAUSCHKA Пианист-экспериментатор Hauschka выступит в столице под открытым небом. »»

Славная история – JAY-Z Барак Обама официально ввел Джея Зи в Зал славы авторов песен. Джей - первый рэпер, удостоенным… »»

Тает лед – LAMB Lamb отметят день рождения в Москве »»

Osheaga 2017: умением и числом – ФЕСТИВАЛЬ The Weeknd и Лорд, Alabama Shakes и Соланж, Muse и Лиам Галлахер на главном рок-фестивале Канады. »»

55 – Виктор ЦОЙ 5 образов Виктора Цоя, которые любит и знает вся страна: к 55-летию со дня Рождения музыканта »»

RIP – MOBB DEEP Участник Mobb Deep Prodigy умер в возрасте 42 лет »»

Без страха и упрека – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни отмечает 75-летний юбилей. Он удостоен почетной награды из рук королевы. »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

Целлулоид: "Оставленные" – ФИЛЬМ Апокалипсис вчера, Крис Корнелл и Том Йорк - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и кино в… »»

10 альбомов июня – МУЗЫКА Секс, Лорд, пионер рок-н-ролла и его светлое будущее - в июньском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: май. – МУЗЫКА Новый альбом Bola, британский "гарейв", будущее японской электроники и другие новинки мая. »»

Те же, в профиль. – ПРАВО Расследование: как новое РАО пытается продемонстрировать изменения, не меняя сути. »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

19:00 – Ресторан Shore House – Любовь УСПЕНСКАЯ Любовь УСПЕНСКАЯ »»

20:00 – Клуб Космонавт – МУЛЬТFИЛЬМЫ МУЛЬТFИЛЬМЫ »»

20:00 – Aurora Concert Hall – ТОРБА-НА-КРУЧЕ ТОРБА-НА-КРУЧЕ »»

20:00 – Концертный зал Фестивальный – Филипп КИРКОРОВ Филипп КИРКОРОВ »»

20:30 – Клуб Союз Композиторов – Сергей МАНУКЯН Сергей МАНУКЯН »»

Хроника22/06

1959 – Родился Владимир Шахрин, лидер группы "Чайф". Каждый год на фестивале "Старый Новый Рок" Владимир выступает в роли Деда Мороза  »»

Ben POLLACK

Kris KRISTOFFERSON (1936)

Chuck JACKSON (1937)

Peter ASHER (1944)

Howard KAYLAN (1947)

Don HENLEY (1947)

Todd RUNDGREN (1948)

Green GARTSIDE (1956)

Владимир ШАХРИН (1959)

Mireille MATHIEU (1964)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить