Сегодня сложно представить, что были времена, когда Центру приходилось доказывать, что они не однодневки. Они слишком далеко отошли от мэйнстрима, чтобы быть доступными и понятными для всех. Центр шокировал и вышибал мозги. За ними бродила устойчивая репутация не от мира сего , а они - не всегда ровные и однозначные - любили все, что красиво , заменив рок-н-ролльную нервозность на романтизм, ностальгию и абсурдизм. Узнаваемость их песен обуславливали не только юность майских молний , лиманы любви , магнолии и серпантины, но и совершенно нетипичный для данной местности гаражный свинговый звук. При этом в половине песен Центра мелодия напрочь отсутствовала, а речитативный вокал лидера группы Василия Шумова наслаивался на парадоксальные гитарные аккорды, дополненные китчевыми звуками примитивных клавиш, напоминавшими детскую шарманку.

Их дебютный студийный альбом также стал притчей во языцех - со своими нетипичными образами и целым фейерверком всевозможных музыкальных стилей - от ретро и танго до блюза и рок-н-ролла. В Стюардессе была продемонстрирована не только антитеза стандартному подходу к рок-музыке, но и позитивизм собственной идеологии Центра , уходящей корнями в советское ретро тридцатых и классические рок-н-роллы пятидесятых-шестидесятых годов. Центр попытался оживить закостеневшее восприятие слушателей, заставляя их думать и отыскивать в рок-музыке не только второй, но также и третий, четвертый и пятый археологические слои.

Тот, кто поет сегодня такие песни, как мы, - заявлял тогда Василий Шумов, - должен сидеть в башне из слоновой кости, играть на перламутровой акустической гитаре и мечтать о жизни в давно минувшие времена . Показательно, что уже самая первая программа доисторического Центра (выступавшего под названием 777 ) целиком состояла из рок-н-ролльных стандартов, снятых в ноль с тридцатиминутного концертника Литтл Ричарда Live In Belgium .

Мы воспроизводили весь диск с точностью до такта и отрепетировали этот цикл настолько, что могли бы и сегодня сыграть его с закрытыми глазами , - вспоминает клавишник Алексей Локтев. Сын хормейстера, проживший несколько лет в Америке, а затем учившийся в джазовой студии и во ВГИКе, он являлся автором музыки самых ранних хитов Центра : Странные леди , Волшебница ( Она сказала: Не скучай! ) и Полуночный гость , написанных на стихи Шумова.

Примерно к началу 82-го года у Центра наконец-то стабилизировался состав. На место уехавшего на дипломатическую работу в Корею Александра Ф. Скляра и увлекшегося твистом Алексея Борисова (в дальнейшем соответственно - Ва-Банкъ и Ночной проспект ) пришли новые гитаристы Валерий Виноградов и 18-летний Андрей Шнитке. Шумов играл на басу, Карен Саркисов (позднее - Звуки Му , Бригада С ) - на барабанах, Локтев - на клавишах.

В то время наш ансамбль носил гибкий и пластический характер, - вспоминает Валерий Виноградов. - У каждого члена группы была возможность для музицирования и каждый мог активно влиять на конечный вариант аранжировки. Это был настоящий фри-рок, и мы имели абсолютную свободу для самовыражения. Жаль, что впоследствии эта традиция была подзабыта .

В роли основного композитора в Центре выступал Шумов, который считал себя мелодическим автором и тяготел к идеологии Beatles, стремясь, чтобы каждый член группы исполнял в очередной программе хотя бы по одной песне.

Мне Beatles всегда нравились своим разнообразием, - говорит Шумов. - У них пели все, включая Ринго, и в этом чувствовался ансамбль . Подобным образом решили поступить и в Центре , разделив вокальные партии на всех участников группы. Действительно, в этом был какой-то шарм: поющий барабанщик Карен Саркисов солировал в композиции Наутилус , Андрей Шнитке пел в Снеготаянии , Локтев исполнял свои песни, а Виноградов - Мальчика в теннисных туфлях (из будущего альбома Тяга к технике ). На остальных композициях вокалистом был Шумов.

Поскольку голоса у музыкантов Центра были непохожими друг на друга, группа обретала еще один немаловажный компонент своего стилистического почерка. Когда на концертах после баритона Шумова или тенора Виноградова звучал юношеский голос Локтева (вокалом это назвать было сложновато), то своей незащищенностью он задевал невидимые струны в сердцах даже самых скептически настроенных слушателей. Вообще в контексте Центра Локтев был специфической личностью. В отличие от остальных музыкантов, имевших обыкновение периодически напиваться перед концертами, он искал вдохновение в психотропных средствах.

У Локтева наркотики шли в развитии , - вспоминает Шумов. - Я был просто алкашом, который мог забухать со своими друзьями из Измайлова, а у Локтева был свой андеграунд - циклодол и прочие колеса , анаша. Из-за этого в конце концов он и отошел от музыки .

В свою очередь сам Локтев, фактически бывший автором как минимум половины аранжировок и мелодических ходов, действовал, словно находясь под гипнозом Шумова.

Я создавал мелодии под мистическим руководством Шумова, - говорит Локтев. - Вася умел ловить меня в моменты как бы озарений. Это обалдеть можно, как он остро чувствовал подобные вещи. Просто абсолютно .

Основу репертуара группы составляли песни, часть из которых была написана Шумовым под влиянием поэта-мистика Евгения Головина, в 90-х годах известного в роли автора ряда композиций Ва-Банка ( Эльдорадо , Робинзон Крузо ), Вячеслава Бутусова и позднего Центра . Головин старше меня лет на двадцать пять, - рассказывает Шумов. - Он интеллектуал, прекрасно разбирающийся в современном искусстве, мировой философии и сочиняющий песни под гитару. Мы с ним подолгу беседовали об алхимии и поэзии Рембо и, несмотря на разницу в возрасте, у нас оказалось немало общих взглядов на жизнь. И я включил несколько фрагментов из его песен в программу Центра . Особого внимания в данном контексте заслуживает композиция Стюардесса летних линий , написанная Шумовым непосредственно перед записью альбома. В ней был применен классический текстовой монтаж на основе поэзии Головина и Игоря Северянина. К примеру, четвертый куплет Стюардессы был взят из акустической композиции Головина Птица рок-н-ролл , а строчки в шампанское лилию/шампанское в лилию/в морях дисгармоний маяк унисон - из разных стихотворений Северянина.

Автор песенных текстов никогда не должен ревниво относиться к себе как к поэту, - считает Евгений Головин. - Он может смело брать строчки самых знаменитых поэтов, причем не только русских, но и французских, английских, итальянских. В этом мне видится перспектива рок-н-ролла... Мы часто говорили с Шумовым о том, как возбудить публику не прямолинейным забоем, а очень изысканным, деликатным рок-н-роллом. Нам хотелось совместить резкий рок-н-ролльный ритм с отвлеченными и нестандартными русскими текстами. Собственно говоря, Стюардесса - это песня ни о чем. Вместе с тем фонетически красивая строчка стюардесса летних линий и остроумно примененный монтаж сделали эту композицию одной из лучших в творчестве Шумова... Русская речь по темпу довольно медлительна и в ней много шипящих звуков. Поэтому необходимо работать над фонетической фактурой текста, чтобы певцу было свободно дышать в песне. И, на мой взгляд, в Стюардессе это как раз и удалось сделать .

Позднее Шумов неоднократно прибегал в своем творчестве к текстовому монтажу. На альбоме Чтение в транспорте в пасмурно-романтическом Багровом сердце Шумов в качестве первого куплета использовал фрагмент стихотворения Головина (посвященного Артюру Рембо), а в третьем скомбинировал собственные строчки с цитатами из Николая Гумилева. Тексты остальных песен из Стюардессы принадлежали Шумову, причем в некоторых из них угадывались мотивы романов Эдгара По и увлечение автора черным романтизмом ( Морелла , Блюз Горфанго ).

После успешного выступления Центра на рок-фестивале в Долгопрудном (весна 82-го года) Шумов знакомится с молодым звукорежиссером Андреем Пастернаком и договаривается с ним о студийной записи. Впоследствии Пастернак станет штатным звукорежиссером Центра - как студийным, так и концертным. Он будет не только фиксировать в студии новые произведения Шумова, но и вносить рационализаторские предложения - начиная от самодельных магнитофонных колец и заканчивая нюансами записи отдельно взятых инструментов. Пока же опыт Пастернака в качестве студийного рок-инженера был совсем невелик, и альбом Стюардесса летних линий стал его официальным дебютом в звукозаписи.

В распоряжении Андрея находился небольшой радиоузел, расположенный над сценой зала Всесоюзного театрального общества. Радиоузел представлял собой крохотную комнату, в которой стоял простенький пульт, какие-то мониторы и два магнитофона STM, один из которых лучше записывал, а другой - лучше воспроизводил. Оба агрегата включались в сеть за несколько часов до начала сессии, чтобы основательно прогреться и набрать стандартную скорость. В противном случае звук начинал плыть .

Бедность оборудования провоцировала музыкантов на изобретательность и гражданские поступки. Например, принесенные Центром барабаны физически не вмещались в радиоузел. Поэтому ударную установку вместе с тремя микрофонами поставили на сцену, отгородив ее кулисами от зрительного зала. Когда начиналась запись очередного трека, кто-нибудь из музыкантов высовывался в окошко радиорубки, давал отмашку Саркисову и тот начинал барабанить. Примечательно, что в композиции Ревность (каноническая история о супружеской измене, обыгранная в духе современного Отелло ) Шумов впервые использовал ритм-бокс - параллельно барабанам Саркисова.

На голове у Карена были наушники, названные Шумовым, насмотревшимся исторических кинохроник, нюрнбергский процесс . В них Саркисов скорее угадывал, чем слышал то, что происходило в радиоузле. Остальные музыканты слышали барабаны у себя в наушниках и пытались под их ритм выкинуть двойной фокус - не задеть друг друга грифами и безошибочно сыграть свои партии. Несмотря на неудобства и тесноту в студии, довольно свободно себя чувствовал Локтев, который даже на концертах предпочитал играть вслепую , располагая клавиши подальше от мониторов. Почему-то в подобных условиях он действовал увереннее. На Стюардессах Локтев со своим клавишным арсеналом развернулся вовсю. При помощи органа Матадор , полуакустического клавинета Vermona и одной из первых моделей Casio (как у немецкого Trio) он сумел придать саунду Центра те самые щемящие краски, которых группе не хватало на более поздних (и более холодных) альбомах. На нескольких вещах Локтев сыграл на одноголосом аналоговом синтезаторе Moog и на рояле, а в композиции Странные леди применил аккордеон - став, похоже, первооткрывателем этого инструмента для советского рока.

С точки зрения Пастернака, самым надежным музыкантом на сессии выглядел Шумов. Василий играл на басу двумя-тремя пальцами, - вспоминает Пастернак, - и никогда не выдумывал того, чего сыграть не мог. Свои партии он исполнял очень четко и практически никогда не ошибался .

Инструментальная часть альбома была записана за пару июльских выходных, а еще через неделю были наложены вокал, рояль и некоторые партии соло-гитары. В роли приглашенного лидер-гитариста довольно неожиданно выступил Владимир Кузьмин ( Динамик ), которого Шумов попросил подыграть на трех основных хитах: Стюардессе , Домашней фонотеке и Девушки любят летчиков . Лидер Динамика жил неподалеку от Шумова, они были добрыми друзьями и имели немало общих привязанностей - от пива с воблой до французской поэзии и Rolling Stones. Кузьмин, чьи гитарные соло украшали, к примеру, шлягер Антонова Крыша дома твоего , без особых колебаний согласился помочь в записи андеграундному Центру .

Надо отдать Кузьмину должное, - вспоминает Пастернак. - Новые мелодии он схватывал на лету и буквально за пару часов отыграл все необходимые рок-н-ролльные соло .

Последние гитарные штрихи внес Валерий Виноградов, который параллельно сессии принимал участие в выступлениях в СССР болгарской рок-группы Сине-белые (известной в роли аккомпаниаторов Эмиля Димитрова - автора песни Арлекино ). Спустя тринадцать лет Виноградов оказался единственным музыкантом Центра , который вместе с Шумовым участвовал в американской записи ряда композиций из Стюардесс , вошедших в альбом римейков Центромания. Стадия первая .

Что же касается событий 83-го года, то когда работа над магнитоальбомом была завершена, выяснилось, что время его звучания (около 55 минут) превосходит стандартные параметры. Строгого разделения на стороны, как, впрочем, и обложки, у Стюардесс не было - в аксиоматике Шумова заниматься оформлением собственных альбомов считалось признаком провинциализма и дурного вкуса.

Из-за необычного времени звучания альбом зачастую расходился в усеченном варианте - без нескольких последних композиций. Поскольку запись не вмещалась на обычную 525-метровую катушку, распространители буквально проклинали меня, - вспоминает Шумов. - Но я хотел зафиксировать всю программу, и мне было наплевать на бизнес .

04.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ЦЕНТР - свежие публикации:
  • Интервью - "Я готов к марафону" , 26.11.2012
    Звуки поговорили с Василием Шумовым о новом альбоме "Центра", перспективах деятельности оппозиции и о лучших сортах коньяка »»
  • Анонс - Проход по центру , 18.07.2011
    На очередном концерте в столице Василий Шумов представит песни с нового альбома "Центра" »»
  • Анализ - Центробежная сила , 26.12.2009
    На Балканах есть хорошая традиция - под Новый год выкидывать из дома все старые вещи, прощаясь с прошлым. Василий Шумов поддержал ее: завершил переиздание легендарных альбомов Центра и бонусом выдал свой сольник 1990 года »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Водяное перемирие – Kanye WEST Канье Уэст и Джей Зи помирились и начинают работу над совместным альбомом и шоу »»

Ура сверхдоходам – GORILLAZ Gorillaz вернулись с политическим заявлением »»

Отдавай-ка родимую взад – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни подал судебный иск против Sony/ATV Music Publishing, требуя вернуть ему права на… »»

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Кульман для дизайнера – DESIIGNER Нью-йоркский хип-хоп музыкант Desiigner впервые выступит в Москве »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

R.I.P. – William ONYEABOR В нигерийском городе Энугу в возрасте 70 лет скончался новатор электронного фанка Уильям Ониебор - »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

"Нам совсем не обязательно быть стереотипной старперской группой" – THE BUZZCOCKS Стив Диггл из The Buzzcocks - о советах Курту Кобейну, эпохе краудфандинга и юбилее панк-рока. »»

Day Breaks – Norah JONES Новый альбом Норы Джонс "Day Breaks" зафиксировал неожиданный камбэк певицы к оркестровому джазу в… »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

20:00 – 16 ТОНН – КАЛИНОВ МОСТ КАЛИНОВ МОСТ »»

21:00 – Петрович – Сергей РЫЖЕНКО Сергей РЫЖЕНКО »»

Хроника21/01

1941 – В Мадриде родился Пласидо Доминго - всемирно известный оперный певец, вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом входит в уникальный проект "Три Тенора"  »»

1987 – Би Би Кинг пожертвовал свою коллекцию из 7 000 аудиозаписей Университету Миссиссипи  »»

1991 – Песня Led Zeppelin "Stairway To Heaven" транслировалась в эфире KLSK FM на протяжении суток в знак смены формата вещания станции. Полиция получила множество звонков: один из слушателей решил, что у диджея случился сердечный приступ, а другой - что радиостанцию захватили боевики Саддама Хуссейна  »»

2012 – В Бристоле родился Роберт "3D" Дель Наджа, английский музыкант, певец и граффитист. Первоначально стал известен благодаря своим граффити и как член бристольской группы The Wild Bunch. Приобрел мировую славу как один из основателей группы Massive Attack  »»

John DONNE

Billy MAXTED

Richie HAVENS (1941)

Placido DOMINGO (1941)

Mac DAVIS (1942)

Edwin STARR (1942)

Kristian SCHULTZE (1945)

Дмитрий ВАРШАВСКИЙ (1964)

Дмитрий "Snake" ХАКИМОВ (1971)

Михаил Егорович ЖИТНЯКОВ (1979)

Свежая реплика

Свои люди, сочтемсяDILATED PEOPLES 20/01/2017 02:06 от Roberthex dna moczanowa a piwo dna moczanowa u kobiet dna moczanowa nieleczona dna moczanowa a pomidory ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить