ХРОНОП  Легче воды

Еще с середины 80-х пятеро студентов-технарей из горьковских институтов мечтали о выпуске совместных альбомов с Филом Коллинзом и Миком Джаггером. Даже находясь на периферии культурной жизни, они не чувствовали себя оторванными от мирового рок-процесса. Прячась в зарослях символов и метафор, Хроноп держал в уме, словно взрывчатку, перефразированное высказывание Хемингуэя: Рок - это архитектура, а не искусство декоратора . Начав с акустических баллад и угловатых блюзов ( Холден Колфилд , Девочка кантри , Блюз пустой постели ), музыканты вскоре переключились на электрические звуки гитарной новой волны. На рок-фестивале в Подольске, разбавив жесткий саунд тандемом клавиши-саксофон, они с ходу завели трехтысячную аудиторию биг-битовым гимном Сержант Пеппер, живы твои сыновья , сыграв его в полуакустике.

Тогда считалось важным, чтобы тексты были стремные, а в руках находились дешевые гитары, на которых никто толком не умел играть, - вспоминает лидер группы Вадим Демидов. - Мы были как раз из этой оперы . В конце 80-х, когда многие группы перешли на жесткую гитарную волну в духе U2, Хроноп вновь вернулся в акустику, заменив при этом клавиши и саксофон на флейту. Новые песни рождались со скоростью звука, старые столь же стремительно забывались. Мое декадентство облито помоями грусти/И многим оно не по вкусу , - пел, купаясь в переливах гитар, Вадик Демидов. У его команды хватало прочности даже на такой поступок, как выступление с акустической программой на одном из сибирских панк-фестивалей.

Вскоре Хроноп вновь начал исполнять электрическую программу, напоминавшую среднеевропейский рок-фольклор - без каких-либо аллюзий на блюзовые корни. Мы - гитарная группа, усиленная флейтой , - говорили тогда музыканты. Возможно, они были полифоничны уже по своей природе. Жутковатые фриппообразные пассажи гитариста Саши Терешкина соседствовали с басовыми ходами Леши Максимова и щемящими вставками на флейте Сони Серовой. Что же такое Хроноп? - вопрошала местная пресса. Ответ выглядел достойно: Удивительный сплав громадного потенциала, невообразимой лени и здорового наплевательства. Это маленькая модель мира, каковым он не будет никогда . После серии стилистических метаморфоз генеральная линия Хронопа представляла разбавленную флейтой гитарную волну в духе Cure и Talking Heads. В начале 90-х группе нижегородских художников от звука удалось совместить в рамках одной программы массу интонационных рисунков и идей, многие из которых могли показаться взаимоисключающими. Отличительной чертой хроноповских поисков оставалась способность всегда быть интеллигентными настолько, насколько это вообще возможно в рок-музыке. В их композициях любителей умного рока ожидало немало сюрпризов: текстовые шарады и реверансы в сторону пост-модернизма, обилие скрытых и явных цитат, хрупкость и загадочность. Светлый Бог тебя послал мне /Я смотрю сквозь портвейн - мир ярче, чем прежде, чем прежде / В целлофановых камушках глаз - твой I need you / А я в английском невежда, невежда...

В тот самый момент, когда расстояние до звезд стало заметно сокращаться, группа внезапно исчезает из поля зрения. После серии крупных фестивалей и участия в волжском и байкальском турах Рок чистой воды Хроноп сконцентрировал все силы на студийной работе. Записанный в 90-м году первый альбом Здесь и сейчас базировался на концертном материале предыдущих лет и состоял из проверенных жизнью хитов: Пророк Иеремия , Костер , Флейта неба . В следующую работу музыканты планировали включить абсолютно новые композиции, из которых живьем исполнялись только две: Прогулка и Охотник .

Мы были рады выступать с новой программой, но все упиралось в качество концертной аппаратуры. Мы просто боялись неадекватного звука, - вспоминает Демидов. - В итоге некоторые композиции так и не приобрели концертной версии. Они изначально были сделаны так, как их хотелось записать .

...Казалось, еще немного, и Хроноп сделает то, что никому здесь еще не удавалось, - заиграет умный рок так, чтобы это было интересно всем. Вся жизнь уместилась в один куплет и в один припев , а любовь - это когда ты растворяешь меня в своем утреннем кофе . Совершенно нетипичное для 91-го года вневременное ощущение: А я с прогулки вернулся домой / Где в углу скребет мышь и не пишется песня / О красоте португальских женщин / О красоте португальских женщин... Сочиненные Демидовым мелодии постепенно обрастали многослойными аранжировками. Трагически-надрывную Прогулку , начинавшуюся с гитарных каскадов, имитирующих сигналы скорой помощи , довел до конечного вида Александр Терешкин. На фоне ночной прогулки в чужом районе флейта неба превращается во флейту земли и ближе к финалу становится яростной, как перегруженная спецэффектами электрогитара. Новый флейтист Андрей Малых - в ту пору студент консерватории - сочинил изумительные по красоте концовки к композициям Кофе и Ночь , которые без преувеличения могли потянуть на самостоятельные инструментальные пьесы. В той же Ночи оригинальный вариант маршевого ритма предложил барабанщик Павел Носков. Басист Леша Максимов - в миру специалист по глиняной керамике - для каждой из песен придумал с десяток басовых партий. Словом, при создании конечного варианта альбома музыкантам определенно было из чего выбирать.

Новую работу решили записывать в Чебоксарах, поскольку в Нижнем Новгороде многоканальной аппаратуры как-то не наблюдалось. В итоге вся сессия происходила в студии группы Горизонт , состоявшей из нижегородских музыкантов, перебравшихся в Чебоксары под заботливую опеку местного тракторного завода. Администрация этого предприятия не только оформила музыкантам зарплату, но и приобрела за валюту профессиональную аппаратуру, в частности, восьмиканальный магнитофон Tascam. Именно здесь было записано несколько арт-роковых опусов Горизонта (впоследствии два из них были изданы на Мелодии ), а также предыдущий альбом Хронопа , саундпродюсерами которого выступили музыканты Горизонта Владимир и Игорь Лутошкины. Они же в мае 91-го года начали работать над альбомом Легче воды . Сессия продолжалась в течение всего лета. Жили на квартирах братьев Лутошкиных, в студии работали по ночам. Владимир Лутошкин записывал гитары Терешкина и Демидова, а также бас Максимова. Кроме того, в Кофе Лутошкин подыграл в унисон гитаре на самодельной (с декой контрабаса и гитарными датчиками) виолончели в низком регистре - для полноты звука . Игорь Лутошкин записывал вокал, флейту и барабаны, причем бочка и рабочий барабан подвергались компьютерной обработке. Во всем чувствовался профессиональный подход - традиционная рокерская халява была сведена к нулю.

Интуитивно было понятно, что писаться надо чисто - с минимумом примочек, дающих грязный звук - чтобы альбом не оказался перегруженным аранжировками. Поиски новых звуков пришлось ограничить введением синтезатора Korg M1, заменившего изначально планировавшиеся скрипку и гобой. Интересно, что ряд гитарных партий был сыгран флейтистом Андреем Малых. Его гитарная техника отличается от того, что когда-либо было в Хронопе , - говорит Демидов. - Это человек старого гитарного блюза. В блюзе он чувствует себя хорошо, и если нужно сыграть что-нибудь отличное от того, что играет Терешкин - тут Андрей незаменим .

Наибольшие метаморфозы произошли в студии с Португальскими женщинами , - вспоминает Малых. - Эта песня была не очень заметна - когда мы ехали в Чебоксары, у нас к ней почти не было аранжировок. Партии флейты, гитары и баса были придуманы прямо в студии. Эта акустика родилась на ходу, и в результате все получилось на удивление хорошо .

Сложно особо выделить в Легче воды какие-то фрагменты - настолько цельной получилась эта работа. Даже Португальских женщин , Кофе и Прогулки было бы вполне достаточно, чтобы Хроноп навсегда вошел во всевозможные рок-энциклопедии. Точно так же, как в свое время были занесены в международные каталоги Книги ремесел керамические изделия хроноповского басиста Леши Максимова. Пожалуй, и сам Хроноп был похож на искусного мастера-ювелира, создающего рок-н-роллы ручной работы - необычайно красивые и одухотворенные.

Песни Хронопа , с любовью сочиненные, ласково аранжированные и нежно спетые - воистину добро, но не то, что теплее солнышка, а то, что легче воды. В них естественным образом переплелись отголоски восточной философии и современной западной литературы, отрывки из Маяковского и реплики Ричарда Гира, особенности поэтики Гребенщикова и Дэвида Бирна. Часы на стене, дождь за окном, на стеллажах пластинки с Олдфилдом и томики Кортасара, легкое сухое вино и нескончаемые споры о красоте португальских женщин.

Тексты этого альбома - не реальность. Все они, честно говоря, придуманы, - считает Демидов. - Возможно, здесь оказалось маловато хитов, но зато вся работа получилась на редкость цельной. В ней все сбалансировано и гармонично. И дай нам Бог сделать когда-нибудь еще один такой альбом . После того, как волгоградский художник Александр Шилов подготовил цветной вариант обложки, Легче воды планировался к изданию на виниле - на ленинградском отделении Мелодии . Но в связи с нагрянувшей инфляцией (и, вероятно, нехваткой винила) ничего из этой затеи не вышло. Более того, разосланные в другие города копии бесследно растворились в пространстве и особого резонанса не имели. Поразительно, но со временем копия альбома исчезла даже из фонотеки горьковской студии Фонограф , выступившей одним из спонсоров записи. Несколько раз в радиочартах Тихого парада промелькнула композиция Прогулка - вот, пожалуй, и все. Почему эта работа Хронопа так и не стала известной? Можно лишь строить гипотезы о том, почему альбомы такого уровня остаются порой незамеченными. В стране царил хаос, и возможно, Легче воды так и не попал в руки дистрибьюторов магнитофонных записей. Или же эта работа оказалась слишком умной и глубокой, чтобы получить массовое признание, слишком камерной, чтобы ее полюбила молодежь, и слишком вневременной, чтобы вписаться в какое-нибудь актуальное музыкальное направление.