Название проекта, а также часть музыки и текстов программы Опера были придуманы клавишником Петром Плавинским - пожалуй, самой незаурядной личностью в Вежливом отказе периода 85-86 годов. С годами о его роли в формировании эстетики группы стали непростительным образом забывать, и для восстановления баланса и исторической справедливости имеет смысл остановиться на его личности поподробнее.

Брат известного художника Дмитрия Плавинского, он еще со времен учебы в МИФИ заслужил репутацию отъявленного радикала. На многолюдных столичных улицах он шокировал обывателей, выкрикивая антисоветские лозунги, а перемещаясь в метро, любил публично декламировать фрагменты гражданcкой лирики русских поэтов - типа Прощай, немытая Россия . Если кто-нибудь из законопослушных граждан неосторожно пытался сделать Плавинскому замечание, Петр взрывался без разбега. Не сметь командовать середняком! - громыхал под сводами московской подземки его низкий голос.

После институтского распределения Плавинский ловко ускользнул от опеки социума и устроился работать не в какой-нибудь унылый ящик , а в Дом работников просвещения - на должность руководителя камерного оркестра. Оркестр под названием Красный насос и стал основой будущего Вежливого отказа : Плавинский - клавиши, Роман Суслов - гитара, Дмитрий Шумилов - бас. Они играли негромкий и недозрелый джаз-рок с барочными интонациями, который при большом желании мог попасть под определение камерной музыки .

Уже в те годы Плавинский принадлежал к категории людей, которые просят бури . В какой-то момент жизни, разочаровавшись в людях и идеалах, Петр уезжает из Москвы. Он селится в небольшой приволжской деревушке и занимается перевозом местных жителей с одного берега великой русской реки на другой. Для сельского паромщика у него были очень неплохие стартовые условия - собственный моторный катер с водительским удостоверением, бензин и представительная внешность. Студентки-старшекурсницы из близлежащего спортивно-оздоровительного лагеря почтительно называли его не иначе, как Петр Петрович. Каково же было их удивление, когда этот мрачный моторист заходил в студенческую столовую, открывал крышку рояля и, не обращая внимания на окружающих, начинал исступленно колошматить пальцами по клавишам.

Некоторое время Плавинский разрывался между отстраненно-привилегированной деревенской жизнью и творчеством, навеянным катаклизмами урбанистической цивилизации. В конце концов зов предков, блеск огней большого города и тяга к творчеству оказались сильнее. То ли Плавинский увидел знамение, то ли ему приснился вещий сон, но в один прекрасный момент его со страшной силой потянуло обратно в музыку. Произошло это настолько стремительно, что за пару дней им была продана большая часть уникальной домашней библиотеки и куплены новые клавиши Korg Polу 800. Участники Вежливого отказа впоследствии называли покупку этих клавиш одним из поводов к созданию ансамбля.

В итоге все очень удачно срослось - как в качественной французско-итальянской мелодраме. Во вновь образованной группе все оказались на своих местах - вносящий элемент необходимого безумия Плавинский, экзотический по рокерским меркам Шумилов, а также покинувшие невыразительный 27-й километр Роман Суслов и басист Михаил Верещагин - давний приятель Суслова по учебе в МИФИ.

Участники этого кружка музыкальных изысканий всегда очень четко понимали, во имя чего они собрались в единый проект. Ориентируясь на свинг, блюз и реггей с элементами джазовой традиции, Отказ с первых дней существования начал пропагандировать элегантную разновидность камерной рок-музыки, не имевшую аналогов ни в Москве, ни в Питере, ни в Свердловске. Стилистике группы на раннем этапе были свойственны изящество аранжировок, ироничность текстов, узнаваемость вокала - другими словами, актуальный маньеризм. От песен Вежливого отказа веяло манящей неправильностью мира и непередаваемой атмосферой замаскированных издевательств, а декаданс и легкий сюрреализм дополнялись теплотой и проникновенными пародиями на собственный жизненный опыт.

Второй идеологический полюс Вежливого отказа в лице Романа Суслова являл собой тогда еще не популярный в России тип нового гитариста - с грамотным подходом к звукоизвлечению и парадоксальным мышлением в области темпоритма, мелодических ходов и гармоний. Типичным для Суслова-композитора был реггей Телеграфист - первая попытка создать нечто отличное от банальной песенной формы куплет-припев . В подобном авангардизированном направлении Вежливый отказ начал двигаться на своих последующих альбомах Этнические опыты , И-и раз!.. и Коса на камень .

Как человеку со вкусом Суслову были близки изысканная ирония стихов Плавинского или его же музэксперименты на стихи Хлебникова (цикл Жилец вершин ). До Вежливого отказа Суслов несколько лет сотрудничал с поэтом Аркадием Семеновым, который своими стихами воплощал в жизнь теорию о том, что съезжание мозгов можно получить не только от вольных переводов Дилана, но и с непосредственной помощью русской поэзии. Тяготея к символизму, Семенов воспевал трагедию века и передавал при помощи метафор определенный накал, обуславливающий для человека ненормированную степень свободы.

В репертуар Вежливого отказа вошли три композиции, написанные Сусловым на стихи Семенова: Несу я украдкой , Телеграфист и Середина зимы . Текст Середины зимы представлял собой своеобразный мост между прерванными традициями поэтов серебряного века и современной рок-культурой: Снова одел озера лед/ Cнова метель по льду метет/И небосвод тихим звоном высот/В зимний колокол размеренно бьет .

Я пытался соединить музыку группы со своим видением мира, - говорит Семенов. - В отличие от модных салонных поэтов мне не хотелось быть мелким бесом, стремящимся к оригинальности за счет отрицания авторитетов .

...Сегодня непросто представить, что первые концерты Вежливого отказа являли собой бенефис не Суслова или Плавинского, а вокалиста Дмитрия Шумилова. Его имиджевым коньком было пение без микрофона. Когда во время дебютного выступления на рок-фестивале Елка (январь-86) он в опереточно-романсовой манере спел классическим баритоном на 600-местный зал ДК Курчатова: Завертелись бы ракеты, заискрились бы кометы , стало понятно, что прямо на глазах рождается Великая Группа. Но это было только начало.

В композиции Середина зимы разошедшийся не на шутку Шумилов устроил джазовые вокализы, скорее свойственные не человеку, защитившему диплом по опере Князь Игорь , а коренному жителю нью-йоркского Гарлема. В связи с подобной способностью Шумилова к перевоплощению нельзя не отдать должное продюсерскому дару режиссера Сергея Соловьева, разглядевшего в бородатом выпускнике музучилища идеального кандидата на роль негра Васи в кинофильме Асса .

После первых концертных выступлений стало понятно, что Вежливому отказу катастрофически не хватает барабанщика.

Мы очень быстро устали от компьютерного сопровождения и больше не могли с этой мертвечиной двигаться дальше, - вспоминает Суслов. - Первые месяцы мы просто играли отджазованную музыку, даже близкую к ортодоксальной, пока буквально с первого захода не приобрели прекрасного барабанщика Михаила Митина . В студии Москворечье Митин считался одним из лучших учеников знаменитого джазового барабанщика Михаила Жукова, известного в рок-кругах по сотрудничеству со Звуками Му и Поп-механикой . Сложнейшие ритмические аранжировки Суслова-Плавинского Митин схватывал буквально на лету . После совместного концерта Вежливого отказа с Последним шансом (февраль-86), на котором Митин играл буквально с листа , стало понятно, что группа наконец-то состоялась. Вскоре Вежливый отказ приступил к записи своего первого альбома Опера . Его основу составили песни Плавинского, а также три вышеупомянутых номера тандема Суслов-Семенов и несколько комбинированных композиций: Я учусь (Суслов/Плавинский), Миллионы (Плавинский/Чухонцев) и Ракеты-кометы (Плавинский/Попов).

Запись Оперы осуществлялась на квартире Плавинского - через самодельный пульт на магнитофон Электроника , переделанный на 38-ю скорость. Поскольку в квартирных условиях применять живые барабаны было нереально, в большинстве композиций использовался ритм-бокс Yamaha RX-11.

И все-таки несколько песен на Опере были записаны при непосредственном участии Митина. Эта часть сессии происходила в совершенно стремном месте - в помещении областной школы милиции. Продюсером столь беспрецедентной акции стал подполковник Виктор Иванович Бакланов, служивший в данном учреждении замполитом. Бывший джазовый барабанщик, он переделал одну из милицейских душевых в репетиционное помещение, в котором, по воспоминаниям музыкантов, ютились какието грязные молоденькие панки . Именно здесь при помощи звукооператора Сергея Высоцкого Отказом и были записаны композиции Середина зимы , Я учусь и Блюз .

Открывала Оперу абсурдистская композиция Ракеты-кометы , датированная самым началом восьмидесятых. В то время Плавинский с Шумиловым отрепетировали целый цикл песен-романсов, исполняемых под фортепиано. Музыканты вспоминают, что Плавинский особенно не рвался включать подобные номера в альбом, но концертный успех Ракет-комет произвел на него сильное впечатление, и в конце концов он сломался. В студийном варианте Плавинский добавил в партию клавиш элементы кабаре, усилив эффект и без того сверхироничного научно-фантастического текста о взглядах обывателя на проблемы жизни на Марсе. Во время записи Плавинский чувствовал себя не менее уверенно, чем на сцене. Неординарность и потаенную дерзость своего характера он крайне успешно реализовал не только в текстах (порой иезуитски-манифестационного содержания), но и в клавишных партиях. Звуками его синтезатора открывался и закрывался альбом. Во всех композициях Плавинский использовал, казалось бы, банальные тембры, которые, однако, ломали традиционные представления даже о таком устоявшемся стиле, как блюз.

...В отличие от упорядоченной работы над инструментальной болванкой запись вокальных партий проходила куда более драматично. Проблемы начались с того, что на протяжении всей сессии Шумилов постоянно ощущал на себе давление со стороны Суслова.

Даже в процессе записи Роман пытался меня переучивать, - вспоминает Шумилов, который на композициях Телеграфист и Несу я украдкой спел в дуэте с Сусловым. - Тогда мы еще находили какие-то компромиссы, но я и не пытался петь подругому. Мне не хотелось петь так, как того хотелось Суслову. В итоге на следующих альбомах петь стал он сам .

Очередной вокальный конфликт произошел во время записи композиции Пролетарий , являвшейся своеобразным продолжением темы аквариумовских Двух трактористов . Ее главный герой не читает Сартра, зато на параде гордо носит флаги, а по ночам, запивая кефир томатным соком, наяривает на рояле фуги. Исполнять этот антиалкогольный гимн, написанный под впечатлением от горбачевского указа, Плавинский пригласил свою будущую супругу Марину Крылову. К моменту записи Оперы она только закончила школу и готовилась к экзаменам в музыкальное училище.

Суслов на появление женщины на корабле напрягся и в свой вариант альбома включил версию Пролетария , записанную с вокалом Шумилова. Буйный Плавинский устроил небольшое выяснение отношений, сопровождавшееся выкриками, что все его песни посвящены Марине и подобные толкования собственного творчества он терпит в последний раз. Джазовый поход в сторону свинга едва не закончился катастрофой где-то на половине пути. В итоге Опера распространялась в двух вариантах, в одном из которых Пролетарий исполняла Марина Крылова, а в другом - Дмитрий Шумилов, причем в обоих случаях отсутствовал не записанный по цензурным соображениям совершенно отвязный последний куплет.

Венчал альбом шикарный Блюз , в котором Плавинский в очередной раз сделал упор на саркастический текст: Прекрасен нимб над головой/Чуть слышен шум сапог/Он скажет: Ты пойдешь со мной /Он крикнет: Ты пойдешь со мной! /Прикажет: Ты пойдешь со мной - есть праздничный пирог . В то время эта композиция стала чуть ли не главным хитом Вежливого отказа , и не случайно первоначальное название альбома было Праздничный пирог . Аркадий Семенов вспоминает, что сразу после окончания записи они вместе с Плавинским сидели на квартире у Суслова и обсуждали детали сделанного альбома. Когда гости отправились домой, Суслов неожиданно высунулся в форточку и с высоты седьмого этажа закричал: Как альбом-то назовем? Два поэта остановились, переглянулись между собой и, не сговариваясь, ответили: Опера . На всю сессию у Отказа ушло меньше недели. Впоследствии это стало доброй традицией - писаться быстро, что, по мнению музыкантов, было хорошо с точки зрения единства настроения . Также оперативно был записан следующий магнитоальбом Пыль на ботинках , а на запись пластинки И-и раз!.. у группы вообще ушло около трех дней.

...Несмотря на музыкально-текстовую изысканность и многослойность, дебют Вежливого отказа в магнитозаписи получился достаточно искренним и открытым. Позднее Суслов называл этот альбом легким и эстетским одновременно , а Шумилов окрестил Оперу не иначе, как марш энтузиастов, у которых претензии к себе опережают собственные возможности .

Тем не менее в те времена альбом произвел целую революцию в умах передовых музыкантов страны. Опера целиком укладывается в традицию столичной школы рока: вкусный поп-звук, эпатаж, отстраненные, не без фонетических изысков, тексты, - писал впоследствии журнал Нижегородские рок-н-ролльные ведомости . - Представленные на альбоме вещи симпатично и грамотно аранжированы, в музыке чувствуется влияние свинга, буги и латиноамериканских ритмов. Несмотря на технические огрехи записи, Опера ходила по стране на кассетах наравне с альбомами китов ленинградского андеграунда .

Первая виниловая пластинка у Отказа вышла лишь спустя несколько лет. В нее вошли песни из магнитоальбома Пыль на ботинках и композиция из Оперы Я учусь . К этому моменту внутри группы произошли кардинальные изменения в составе. Не выдержав высоковольтного напряжения сусловского электрического поля, Вежливый отказ последовательно покинули Плавинский и Верещагин. Сам Суслов стал поющим гитаристом, переместив Шумилова вначале на клавиши, а потом и вовсе на бас. На барабанах попрежнему играл Митин, на клавишах - Максим Трефан. Музыка обостренной чувствительности , исполняемая группой, стала еще более завернутой, а сопровождающая ее метафизическая атмосфера - еще более дикой и чужеродной для неподготовленного российского слушателя.

Неудивительно, что остатки тиража великолепной дебютной пластинки Отказа еще многие годы пылились на складах Ташкентского завода грампластинок, постепенно переплавляясь на виниловые питьевые сосуды для инкубаторских кур.

04.09.2002, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Москва
Сайт: www.otkaz.ru/

Слушайся гуру – GURU GROOVE FOUNDATION "Re:Cover - это кавер на самих себя и преодоление обстоятельств": GGF презентуют новый альбом. »»

Чудо-женщина – SIA Сиа выпустила саундтрек к фильму "Чудо-Женщина" и переиздала на виниле свой четвертый альбом »»

Мир спасет любовь – John LEGEND Джон Ледженд показал в новом клипе современных Ромео и Джульетту: мусульманку и нелегала »»

Покадровая съемка – MONATIK Monatik выпустил "режиссерское видео", в котором показал процесс съемки видео "УВЛИУВТ" »»

Теракт на концерте – ИЗ ЖИЗНИ В Англии на концерте Арианы Гранде прогремел взрыв. 19 погибших, 50 раненых. »»

Костюмчик сидел – Adam LEVINE Адам Левин снялся в новом клипе Big Boi на их совместную песню "Mic Jack". »»

Лилу Даллас, мультипаспорт – ФЕСТИВАЛЬ Только для маньяков! Хотите один билет на 90 фестивалей? - Теперь это возможно. »»

Копай глубже – MUSE Muse выпустили пост-апокалиптический ужастик »»

Призраки прошлого – Андрей МАШНИН Андрей Машнин выпустил песню, посвященную легендарной "Камчатке" »»

Без ансамбля – ИЗ ЖИЗНИ Сюрреализм: в московских ЗАГСах запретили музыкантов и шампанское. Лепестки роз тоже запрещены. »»

Свобода, равенство, братство – FREE FOLKS В Москве впервые выступит франко-датский дуэт Free Folks, играющий музыку на стыке джаза и… »»

Море волнуется раз – ФЕСТИВАЛЬ Организаторы объявили полный лайн-ап Ahmad Tea Music Festival-2017: к нему добавился дуэт Seafret »»

Будет больно везде – HURTS Британский поп-роковый дуэт Hurts услышат в семи городах России »»

Osheaga 2017: умением и числом – ФЕСТИВАЛЬ The Weeknd и Лорд, Alabama Shakes и Соланж, Muse и Лиам Галлахер на главном рок-фестивале Канады. »»

Osheaga 2017: умением и числом – ФЕСТИВАЛЬ The Weeknd и Лорд, Alabama Shakes и Соланж, Muse и Лиам Галлахер на главном рок-фестивале Канады. »»

Step by Step: великие и большие – ИЗ ЖИЗНИ PJ Harvey и Slowdive, The Jesus and Mary Chain и The xx - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Я надену все лучшее сразу – СПЛИН Сплин готовит в Москве летний open air, на котором сыграет все хиты »»

"Жизнь вертится, как рулон туалетной бумаги" – AEROSMITH В Москву с прощальным концертом приезжает вечно молодой Стивен Тайлер и его команда. »»

"Мы ничего не забыли, но кое-чему научились" – СЕКРЕТНЫЙ УЖИН Рокеры Секретный Ужин отметят своё 30-летие, вернувшись на сцену спустя 20 лет. »»

Работа не фолк – GuSli Знаменитые рэперы GUF и Slim представляют свой новый совместный проект - GuSli. »»

80 лет классику электроники – Эдуард АРТЕМЬЕВ 80-летний юбилей Эдуарда Артемьева отметят большим концертом в Мариинке. »»

R.I.P. – Chris CORNELL Ушел из жизни Крис Корнелл. Наиболее вероятная причина смерти - суицид. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Я не знаю, сколько еще продлится зима" – ВАГОНОВОЖАТЫЕ Антон Слепаков рассказывает о своем новом проекте "Стишение обстоятельств" »»

С днем Рождения, папа! – Юрий ШЕВЧУК 16 мая - день рождения ума, чести и совести русского рока. Юрий Юлианович Шевчук - явление в… »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Дави на газ – ИЗ ЖИЗНИ Ученые выяснили истинную причину того, что в машине так клево слушать музыку и подпевать - и чем… »»

Магистры игры – ФЕСТИВАЛЬ В Москве пройдет 2-й фестиваль Magister Ludi/Магистр Игры, посвященный творчеству композитора… »»

Проверка пульса: апрель. – МУЗЫКА Clark, Arca, неожиданный поворот Boxcutter и еще пять электронных альбомов апреля. »»

10 альбомов мая – МУЗЫКА Две вечности спустя, один из Direction и новый скальп Годрича - в майском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

19:00 – ЦКИ Меридиан – Сергей Вячеславович ТРОФИМОВ Сергей Вячеславович ТРОФИМОВ »»

21:00 – Vegas City Hall – Damien RICE Damien RICE »»

Хроника30/05

1962 – Бенни Гудман дал первый из 6 запланированных концертов в СССР. Это было первое выступление западных джазменов в нашей стране, где джаз считался продуктом разлагающейся буржуазной культуры Америки. Концерты Гудмана посетили более 180 тыс. человек, включая генсекретаря Никиту Хрущева  »»

Frankie TRUMBAUER

Sidney DEPARIS

Benny GOODMAN

Pee Wee ERWIN

Dave MCKENNA (1930)

Harold BECKETT (1935)

Harry BECKETT (1935)

Klaus FLOURIDE (1949)

Zdravko COLIC (1951)

Chris SHARROCK (1964)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

32%

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

4%

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

14%

Юрия Лозу. Он сам напросился

19%

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

28%