A.R. & MACHINES  Второе пришествие краут-рока

Репортаж с редкого концерта A.R. & Machines - легенды крепкого немецкого крафтового

Я вернулся из Гамбурга с концерта проекта A.R. & Machines, каковой концерт в этом году заставил меня пропустить все престижные авант-роковые смотры: что Rock In Opposition Festival во Франции, что Freak Show в Вюрцбурге. Известно о нём стало ещё в июле, и тогда же я мгновенно приобрёл билет, ещё не зная, каким образом вообще смогу в нужные даты попасть в Гамбург – но как такое пропустишь?
Дело в том, что A.R. & Machines – это краут-роковая классика, в последние лет сорок прочно забытая всеми, включая её создателей: скрывающийся за титульной аббревиатурой Ахим Райхель (Achim Reichel) не спешил даже переиздавать свои раннесемидесятнические записи на компакт-диске, не говоря о том, чтобы заниматься реюнионами и брать в руки пылящуюся на антерсоли "эхо-гитару". И тут – такая оказия.

Кто такой Райхель? Это человек с причудливой творческой траекторией и захватывающей судьбой. Смазливым юношей он был в середине 1960-х в составах групп Rattles и Wonderland, звездой немецкой поп-музыки, тусовался и концертировал с The Beatles и вообще не знал горя – пока вслед за старшими товарищами из Ливерпуля не открыл для себя сначала Индию (через Рави Шанкара), а потом и всякие психоделические практики, музыкальные и жизненные; дальше Остапа понесло.
Сначала он занялся эклектичным прото-прогрессивом с фигой в кармане на единственном альбоме, изданном ещё в 1960-е под вывеской "Wonderland Band" – что-то вроде раннего Заппы, разве что с тевтонским флёром. Потом же выдумал новую, восхитительную историю: группу с обманчиво старомодным заголовком A.R. & Machines, который ничем, в сущности, особенно не отличается от Paul Revere & the Raiders или даже, чёрт возьми, Bill Haley & the Comets – вот только музыку она играла самого что ни на есть футуристического свойства.

В компании "машин" (в этом качестве засветился весь цвет гамбургского рок-андеграунда тех времён) Райхель, надышавшись вольным воздухом начала 1970-х, стал сочинять и записывать преимущественно инструментальные треки, построенные на бесконечных гитарных петлях-лупах, причудливо переплетающихся друг с другом на манер морских узлов – некоторые композиции задействовали стандартный принцип постепенного нагнетания напряжения от завязки к кульминации (то есть tension and release – отсюда, кажется, вышел весь пост-рок рубежа 1990-2000-х), другие уходили то в своего рода психоделический эмбиент, то в спейс-роковые авантюры. Вышеупомянутая "эхо-гитара" – не отдельное приспособление, но именно техника обращения с инструментом, которую вслед за Райхелем востребовали и другие немецкие визионеры, к примеру, Гюнтер Шикерт (Gunter Schickert).

Кульминацией этого подхода для музыканта стал грандиозный двухпластиночный трип "Echo" 1972 года, но для первого знакомства, вероятно, лучше подойдёт дебют A.R. & Machines, "Die Grüne Reise" ("Зелёное путешествие"), милостиво выложенный кем-то на YouTube целиком. На первой стороне ещё встречаются шестидесятнические атавизмы вроде похвально искорёженного блюза ("A Book’s Blues"), вторая же – чистый космос, вплоть до экстраординарного пятнадцатиминутного саунд-коллажа "Wahrheit und Wahrscheinlichkeit" ("Истина и вероятность"), который наверняка будет мил сердцу каждого, кто неравнодушен к "кэновскому" "Aumgn".

Что было дальше? Много разного. С "машинами" Ахим Райхель провёл всего четыре года, в которые, тем не менее, уместились пять студийных и один живой альбом; состав проекта периодически менялся до неузнаваемости, в отличие от музыки, которая оставалась on the cutting edge. Попутно он участвовал в записи бесчисленных сайд-проектов (лучшим, пожалуй, был сольник верного машиниста Франка Дорсталя "Let it Out", изданный под псевдонимом Frankie Dymon Jr.), а ещё уговорил мейджор-лейбл Polydor открыть "прогрессивное" подразделение Zebra Records по образу и подобию, например, британского Neon, отколовшегося от RCA (на Zebra издавались, например, чудесные датчане Dr. Dopo Jam – если будете покупать пластинки, изданные этой конторой, смотрите, чтобы в вашем экземпляре сохранился внутренний конверт с характерной чёрно-белой чересполосицей).

Но продолжалось это всё лишь до середины 1970-х, когда Райхель в одночасье охладел ко всей этой деятельности, разочаровался в экспериментальной музыке как таковой и решил в очередной раз коренным образом сменить род деятельности. Его новой концепцией стал так называемый "Rock in Deutsch" (когда-то на Zebra выходил альбом группы Franz K с тем же названием) – проще говоря, качественный профессиональный германоязычный поп-рок, ориентированный исключительно на внутренний рынок. Проведя несколько лет в роли одного из столпов краутрока, музыкант вновь обрёл на родине статус поп-звезды, в коем и пребывает по сей день – хитами зрелого периода стали альбом "Regenballade"» на стихи немецких поэтов вплоть до Гёте, а также поп-шлягер "Aloha Heja He"; узнать в авторе этого материала человека, некогда терзавшего струны эхо-гитары, практически невозможно.

Записи A.R. & Machines у Райхеля до самого недавнего времени проходили по ведомству юношеских излишеств, но к 2017-му и он не устоял перед массовым возрождением интереса к музыке тех времён – "по многочисленным просьбам трудящихся" проект получил второе рождение. В своём фейсбуке музыкант вынужден был опубликовать официальное предостережение для тех, кто, увидев его имя и фотографию на афише реюнион-концерта, купит билет, надеясь услышать "Aloha Heja He" и прочее – "имейте в виду: A.R. & Machines - это музыка в жанре психоделического эмбиента, на предстоящем концерте я вообще не собираюсь петь!". Это обещание Райхель выполнил – хотя, если честно, пара эксцентричных вокальных номеров с "Die Grüne Reise" точно бы не помешала.

Как сейчас звучат A.R. & Machines? Честно говоря, довольно комфортабельно, за неимением лучшего слова – дикости и непредсказуемости ранних записей на концерте, ради которого я летал в Гамбург, слегка не хватало. Мероприятие проходило в академическом зале – легендарной Эльбской Филармонии, которая весьма впечатляет снаружи и внутри, в том числе и безупречной ясностью звука: можно было услышать каждый мельчайший нюанс. Для рок-концерта это несколько непривычная ситуация – и хотя мы привыкли жаловаться на кашеобразный звук в клубах и на фестивалях, здесь некоторая инструментальная "грязь" как раз пришлась бы кстати. Жаль также, что существенную часть саунда отдали на откуп компьютеру – перед одним из музыкантов группы стояла целая батарея лэптопов, с которых заводились заранее записанные партии; устройство типа катушечного магнитофона, с помощью которого Райхель порождал свои гитарные петли в 1970-е, присутствовало на сцене лишь на правах декорации.

И всё же я не мог и представить себе, что когда-нибудь услышу эти треки живьём – со всей их гипнотической выразительностью, которую неспособен подавить и уничтожить ни модернизированный продакшн, ни излишне чёткий звук, ни неуместное броское соло перкуссиониста (краутрок, в отличие от классического прог-рока в духе Emerson Lake & Palmer, – вообще ни разу не про демонстрацию технической виртуозности).
Понятия не имею, выступят ли A.R. & Machines когда-либо ещё раз – для Райхеля это явно по-прежнему не приоритет, хотя он и был, похоже, приятно удивлён аншлагом и энтузиазмом публики; как бы там ни было, моё личное зелёное путешествие состялось и удалось.

В октябре впервые будут переизданы все альбомы A.R. & Machines, причём в бокс-сет войдут в том числе архивные записи, пролежавшие сорок с лишним лет на полке в виде мастер-лент и ранее не издававшиеся – обещают четыре часа бонус-материала. Посмотрим, как это всё будет выглядеть и звучать, но пока это мощная заявка на переиздание года.


22.09.2017, Лев ГАНКИН (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Германия
Материалы по теме:
Второе пришествие краут-рока

Песня на 24 часа – Marilyn MANSON Мэрилин Мэнсон записал кавер на композицию Джонни Кэша для саундтрека к фильму "24 часа на жизнь". »»

Что новенького пишут? – Taylor SWIFT Тейлор Свифт выпустила клип, составленный из газетных заголовков и статей »»

Позвоните родителям – Frank OCEAN Фрэнк Оушен выиграл многомиллионный иск у собственного отца »»

Травма – Ed SHEERAN Эд Ширан попал под машину и отменяет гастроли из-за переломов »»

Ведьма из Дублина – NICK CAVE & The BAD SEEDS Nick Cave & The Bad Seeds начинают совместный тур с Патти Смит »»

Можем повторить – THE RAMONES Альбом Ramones "Rocket To Russia" будет переиздан в честь 40-летнего юбилея »»

Выборы-выборы – ЛЕНИНГРАД Ксения Собчак стала кандидатом в президенты. Шнур выпустил агитационный ролик в ее поддержку. Видео. »»

Лучше страны не найдешь – PIANOБОЙ Pianoboy выпустил клип о счастливой воображаемой стране на реальной даче »»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку – MORRISSEY Чтобы снять новый клип, Моррисси провел весь день в инвалидном кресле и в компании футболиста »»

Это было легендарно – OXXXYMIRON Полное видео эпического баттла Oxxymiron vs Dizaster »»

Доставай Метлу – APOCALYPTICA Apocalyptica анонсировала большой российский тур со своей знаменитой программой "Metallica" »»

Просто человек – БИРТМАН "Мы готовим супер-сенсацию, которую вы сможете ощутить еще до предстоящего концерта, этот мир… »»

Эти мемы стухли, дайте новые – Валентин СТРЫКАЛО Обновляем запас мемов: Валентин Стрыкало отправляется в тур в поддержку нового альбома "Развлечение" »»

Ассамблея для двоих – INGRID LAUBROCK / LUC EX Фестиваль "Джаз осенью" завершает дуэт участников проекта Luc Ex Assemblee »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Фотоувеличение – PHOTAY Команда фестиваля "Синтпозиум" пробует себя в клубном формате. »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Справочник посетителя open air – ФЕСТИВАЛЬ Всем фанатам музыкального туризма пора подвести итоги этого фестивального года и задуматься, куда… »»

Лихой Sziget-2017: дни 6 и 7 – SZIGET Ленинград, Alt-j, Birdy и Major Lazer в финальном репортаже Звуков с Острова Свободы. »»

R.I.P. – THE TRAGICALLY HIP Лидер группы The Tragically Hip Горд Дауни скончался от рака мозга »»

"Наши провокации лежат не в политическом поле" – ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ Роман Суслов - о характере своих провокаций и о том, из какой части тела рождаются кавалерийские… »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Хроника21/10

1940 – Родился Манфред Манн, британский клавишник, аранжировщик и композитор, лидер групп Manfred Mann и Manfred Mann's Earth Band. За свою музыкальную карьеру Манфред играл на многих клавишных инструментах, а его соло на синтезаторе Minimoog принесло музыканту широкую известность  »»

Don BYAS

Owen BRADLEY

Dizzy GILLESPIE

Malcolm ARNOLD (1921)

Celia CRUZ (1924)

Manfred MANN (1940)

Steve CROPPER (1941)

Elvin BISHOP (1942)

Ron ELLIOTT (1943)

Phil RYAN (1946)

Свежая реплика

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта"KAUAN 17/10/2017 21:10 от Ilyas Ahmed присоединяюсь к Алексею — шикарный материал, плюс Антон классный человек и интересно изложил свои мысли. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить