THE BEACH BOYS  От улыбки станет всем светлей

Давным-давно, лет 35 назад, в теплом штате Калифорния количество хиппи приближалось к критическому... в Сан-Франциско психоделили 'Самолет Джефферсона' и 'Благодарный Мертвец'... пьянел от запаха свободы недавно выпущенный из тюряги фолк-певец Чарли Мэнсон... Джим Моррисон кушал наркотики, сочиняя свои первые песни... в то время как из радиоприемников вокруг доносились жизнерадостные голоса The Beach Boys. Вот история о том, как поп-группа чуть не пошла по стопам этих отщепенцев, оставив нам на память странный бутлег...

Давным-давно, лет 35 назад, в теплом штате Калифорния количество длинноволосых особей в драных джинсах, называющих себя хиппи, приближалось к критическому...
в Сан-Франциско психоделили 'Самолет Джефферсона' и 'Благодарный Мертвец'...
по Хейт-Эшбури шатался, пьянея от запаха свободы, недавно выпущенный из тюряги подающий надежды фолк-певец Чарли Мэнсон...
Джим Моррисон кушал наркотики, загорая на лос-анжелеских пляжах и сочиняя свои первые песни...
... в то время как из радиоприемников вокруг доносились жизнерадостные песни пяти упитанных парнишек, именующих себя The Beach Boys.

Автор песен группы и ее художественный руководитель Брайан Уилсон (Brian Wilson) страдал водобоязнью и к океану не подходил на пушечный выстрел, но написал за несколько лет рекордное количество песен, прославляющих прелести калифорнийского серфинга:
All over Manhattan
And down Doheny Way
Everybody's gone surfin'
Surfin' U.S.A.

К моменту хиппистского бума Beach Boys несколько отошли от пляжной тематики - или, по крайней мере, расширили ее. Услышав эксперименты своих заокеанских конкурентов Beatles, Брайан обалдел и очертя голову ринулся открывать новые музыкальные горизонты. Он понял, что время диктует новые темы, и его братья (а в состав Пляжных Пацанов входили двое его родных братьев и кузен) рискуют оказаться за бортом парохода современности, утонуть в океане мэйнстрима. Альбом Pet Sounds, вышедший в 66-м и не оцененный по достоинству ни критиками, ни публикой своего времени, оказался гениальной подборкой очень личных песен о любви закомплексованного молодого человека. Алаверды битловскому Rubber Soul - Пол Маккартни до сих пор называет Pet Sounds своей любимой пластинкой 60-ых.
К моменту создания альбома Брайан Уилсон имел странный статус в Beach Boys: будучи их неоспоримым лидером, он отказался от участия в гастрольной деятельности, и сконцентрировался на написании песен и аранжировок, а также продюсировании записей.

В 1966-ом обстановка накалилась до предела. Неугомонные Beatles выпустили Revolver - неслыханно "навороченный" альбом, нашпигованный ситарными наигрышами, богатыми авангардными оркестровками и воспроизведенными задом наперед инструментальными партиями. Но у мистера Уилсона еще в период Pet Sounds созрел план. В голове его обрастал деталями проект "симфонии во славу Господа", - мегаэкспериментальной пластинки Smile, которая отобразила бы то удивительное время, и весь спектр эмоций и ощущений, с ним связанных.

Всю весну и часть лета Брайан проводит в студии, записывая песню "Good Vibrations", сингл - визитную карточку будущего альбома. Сама по себе симфония, песня насыщена сложнейшими вокальными руладами, развивающими излюбленные американские ду-воп традиции, эксплуатирует крайне популярное на тот момент словечко vibrations и снабжена актуальной психоделической аранжировкой.

I, I love the colorful clothes she wears
And the way the sunlight plays upon her hair
I hear the sound of a gentle word
On the wind that lifts her perfume through the air
I'm pickin' up good vibrations
She's giving me the excitations
I'm pickin' up good vibrations Oom bop bop, good vibrations
She's giving me the excitations bop bop, excitations

Песня становится хитом - как оказалось позже, самым успешным за всю карьеру Beach Boys. Общественность заинтригована: чего же теперь ожидать от группы?..
Любопытство нагнетается сольным выступлением Уилсона на телеканале CBS в программе "Inside Pop: Rock Revolution", в ходе которой он исполняет еще одну песню из готовящейся пластинки - Surf's Up.

Элвис Костелло, впервые услышав запись этого выступления, сравнит ее автора с Моцартом. А яйцеголовый Билли Коргэн из Smashing Pumpkins назовет Уилсона рок-н-ролльным аналогом Марка Твена. Сам же Уилсон считал, что когда-нибудь американцы будут молиться под звуки его музыки...

Осень 66-ого - студийная работа в разгаре. Песни пишутся тандемом Уилсон - Ван Дайк Паркс, над аранжировками трудится Брайан, а его многочисленные идеи воплощают в жизнь лучшие сессионные музыканты Лос Анжелеса, в то время как Beach Boys окучивают мир бесчисленными концертами.
Потеющие под руководством одержимого 24-летнего перфекциониста музыканты в своих воспоминаниях рассказывают о необычном творческом подходе эксцентрика Уилсона, заставлявшего их пожирать овощи во время записи песни "Vegetables", или забираться на дно пустого бассейна для записи очередного пассажа - в целях достижения оптимального эха, разумеется.

Под воздействием наркотиков сознание расширялось и диктовало американскому Моцарту все более и более нестандартные решения. На репетиционных дублях альбома слышны распоряжения Брайана духовой секции: "Возьмите самую низкую ноту в нижнем регистре, и держите её 30 секунд... а теперь пойте в ваши инструменты!". Один из дублей первой композиции альбома, "Our Prayer", Уилсон предваряет вопросом: "Ну что, кислота уже действует? Тогда поехали!"

В декабре 66-ого лэйбл Capitol получает из студии, где еще вовсю кипит работа над Smile, порядок песен на альбоме. Вместе с дизайном обложки он сдан в тираж - и отпечатан в количестве 400 000 экземпляров.
Введением в пластинку должна стать вышеупомянутая одноминутная Our Prayer в исполнении Хора Мальчиков Под Кислотой. А следом за ней - ещё один уилсоновский шедевр, "Heroes And Villains" - с количеством мелодий, хвативших, пожалуй, на полновесную оперу. Текст Паркса нехарактерен своей многослойностью для поп-музыки 60-х, - как, впрочем, и его аккомпанемент.
I've been in this town so long that back in the city
I've been taken for lost and gone and unknown for a long, long time
Fell in love years ago with an innocent girl,
From the Spanish and Indian home of the heroes and villains
Once at night, Catillian squared the fight
And she was right in the rain of the bullets that eventually brought her down
But she's still dancing in the night, unafraid
Of what a dude'll do in a town full of heroes and villains

Студийные хроники зафиксировали, что работа над песней велась с мая 1966 по март 67-ого. Все глубже впадающий в паранойю Уилсон многократно делал новые аранжировки и перезаписывал материал.

По возвращении из турне Beach Boys прослушали новые песни в глубокой задумчивости. Их вердикт был неутешительным: пока они в погоне за длинным баком вечер за вечером пели свою программу, у братца Брайана, уже облажавшегося с предыдущей пластинкой, похоже, совсем поехала крыша. Но еще больше музыки их шокировали тексты: невозможно было представить, как они в своих турне будут нести эту чушь со сцены. Майк Лав наехал на Ван Дайк Паркса, заставляя последнего расшифровывать ему строчка за строчкой песню "Cabinessence". Для свободного художника Паркса, который к тому времени уже был истощен многочисленными маниями своего главного партнера по проекту, это стало, по-видимому, последней каплей - он полностью отошел от участия в Smile, откликнувшись на предложение Warner Brothers записать сольный альбом.

Группа же, скрепя сердце, принялась за запись навороченных вокальных партий, придуманых для них Брайаном. Уже в открытую издеваясь над Уилсоном, они быстро теряют всякий интерес к новым песням. В результате обдолбанный гений впадает в депрессию, а 6 мая пресс-агент группы объявляет о приостановлении работы над Smile. По одной из многочисленых теорий, последним гвоздём в гроб так никогда и не вышедшей официально пластинки стало появление 1 июня нового альбома Beatles. Услышав Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, лидер Beach Boys якобы понял, что ливерпульцы опять его обскакали.
На следующий же день группа отправилась в студию, где занялась лихорадочной подготовкой новой пластинки на обломках Smile.

Вышедший в сентябре 1967-ого Smiley Smile занял своё место в обширной дискографии Пляжных Мальчиков. Но по сравнению с замороженым проектом он - как заварное пирожное рядом с шоколадным тортом "Вечерний Харьков". Переработаные куски Smile поблекли на фоне средненького коммерческого материала. Брайан Уилсон отошел от дел и стал затворником.

На протяжении следующих десятилетий пираты всеми правдами и неправдами получали доступ к километрам пленки с бесчисленными дублями невышедшего альбома. Один из самых авторитетных бутлегов, - трехтомный Smile Sessions, - всплыл недавно на российских лотках в формате mp3 с трогательным сопровождающим текстом: "Спустя много лет шедевр был восстановлен по крупицам! Теперь вы сможете не только услышать окончательный вариант 'Smile', но и заглянуть, благодаря нелегально выпущенной 'Антологии Smile', в творческую лабароторию группы."

На самом деле, то, что названо окончательным вариантом, им, естественно, не является - по причине принципиального отсутствия такового.
Это результат кропотливой работы фэнов, который доступен для скачивания с сайта http://users2.ev1.net/~bigrynz/.

Слухи же о легальном издании Smile циркулируют по сей день...

30.03.2009, Юрий ГУРЖИ (ЗВУКИ РУ)