ТЕХНИКА  "Платите, сколько хотите"

Альбом Radiohead "In Rainbows" и схема монетизации музыки "Плати, сколько захочешь".

"Это вам решать", - сообщала надпись на сайте inrainbows.com 1 октября 2007 года. Прямо под ней находилось окошко, куда пользователь мог вбить любую неотрицательную сумму в фунтах - ту сумму, которую он считал нужным заплатить за новый альбом Radiohead "In Rainbows". "Нет, правда, это вам решать", - подтверждал следующий экран на сайте. Уже на следующий день ресурс рухнул под напором пользовательских запросов - одновременно, как многим тогда показалось, рухнула и существующая модель музыкального бизнеса.

Radiohead к тому времени уже несколько лет сидели без издательского контракта (предыдущий, на шесть альбомов, группа закрыла в 2003-м) и очень серьезно раздумывала о том, стоит ли им возвращаться на EMI или какой-либо другой мейджор: им стоило немалых усилий убедить представителей лейбла не выпускать ни одного сингла с пластинки "Kid A" и вообще свести промо-кампанию к минимуму, и с тех пор отношения Radiohead с EMI лучше не стали. В интервью Time Том Йорк от души ругал устоявшуюся в индустрии бизнес-модель, в которой музыканту отводилась роль не столько художника, сколько говорящей головы и лица с обложки, однако группа колебалась. В августе 2007-го EMI был выкуплен финансовой группой Terra Firma, и Radiohead окончательно отказались от идеи переговоров с прежним издателем (по словам Эда О'Брайена говорить было попросту не с кем - новые хозяева EMI специфику музыкального бизнеса понимали мало). Вопрос, как выпустить уже готовый альбом, чтобы его действительно заметили, тем не менее, оставался открытым. На пути DIY, требовавшем вкладывать в раскрутку альбома из собственного кармана и без какой-либо гарантированной отдачи, сгинул не один серьезный музыкант, и в планы Radiohead это никак не входило. Решение предложили два сотрудника Courtyard Management, лондонской управляющей компании, которая помимо Radiohead также вела дела групп вроде Faithless и Supergrass. "Мы поняли, что с помощью интернета можем доставить альбом в 173 страны, и доставка каждой копии обойдется нам меньше, чем в три цента", - рассказывал Брайан Месседж, один из партнеров компании. Ставка сработала: точно не известно, сколько именно заработали Radiohead на цифровых копиях "In Rainbows" за два месяца, прежде чем опция скачивания была убрана с сайта (оценки разнятся, но речь идет о сотнях тысяч копий). Важнее было то, что они практически не потратились - разве что на обслуживание серверов.

Модель "заплати, сколько хочешь" не была новой - ею пользовались производители софта, кинотеатры и даже рестораны - однако в музыке о ней (как о реально работающей финансовой схеме) мало кто решался говорить вслух. Считалось само собой разумеющимся, что слушатель, освоивший торренты и файлообменники, не станет платить ничего. Именно на это - неистребимую в человеке жажду халявы - обращал внимание менеджер U2 Пол Макгиннесс, говоря о том, что выложив "In Rainbows" в сеть, Radiohead скорее упустили прибыль. Действительно, альбом в считанные минуты оказался в торрентах, откуда его сливали едва ли не чаще, чем с официального сайта, да и тех, кто воспользовался щедрым предложением скачать альбом за "0 фунтов, 0 пенсов", оказалось около двух третей. Другая претензия к жесту Radiohead состояла в том, что он, якобы, обесценивает искусство. "Я категорически не согласен!" - возмущался Роберт Смит из The Cure, - .
Впрочем, большинство коллег Radiohead отзывались о "pay-what-you-want" как о революции в мире музыке, а в СМИ на некоторое время даже поселилась фраза "сделать Radiohead" - в смысле, выложить альбом либо по примеру "In Rainbows", либо для бесплатного скачивания.

Идея того, что музыкант может обращаться к своему слушателю, в обход привычных передаточных звеньев (издателей, магазинов и традиционных СМИ), каждому из которых приходилось отстегивать процент за продвижение творчества, опьяняла как шампанское. Одним из первых по пути Radiohead пошел Трент Резнор, к концу 2007 года вдрызг разругавшийся с лейблом Interscope. Фронтмен Nine Inch Nails сперва опробовал схему на спродюсированном им альбоме Сола Уильямса, потом проделал то же самое с экспериментальным четырехтомником "Ghosts I–IV" и пластинкой "The Slip" (последняя была выложена уже бесплатно, с припиской "Это за мой счет"). В ход пошли и более затейливые схемы: в 2011 году британцы Kaiser Chiefs предложили фанатам самим собрать альбом "The Future Is Medieval" - выбрать по вкусу 10 из 20 записанных ими песен и заплатить за этот персональный конструктор 7,5 фунтов.

Однако скоро стало ясно, что раздавать музыку бесплатно, полагаясь на добрую волю слушателя, могут позволить себе только музыканты с очень большой и очень преданной фанатской базой - такой, какая была у Radiohead или Nine Inch Nails. Да и у тех энтузиазма хватило всего на пару лет. Резнор, походив по магазинам и обнаружив, что без привычной дистрибуции его диски перестали попадать на полки, в итоге подписал контракт с Columbia. Radiohead удержали независимость, но все равно обручились с лейблом XL Recordings, переложив на них заботы по дистрибуции CD и винила - следующие два альбома группы вышли уже в привычных форматах. Предложение "Pay what You Want" все еще можно встретить на платформах вроде Bandcamp, но музыканты чаще предпочитают выставлять цену самостоятельно. Или попросту раздают музыку бесплатно.

15.12.2016, РЕДАКЦИЯ (ЗВУКИ РУ)