РЕПОРТАЖ: Iceland Airwaves 2016: большой секрет

Пи Джей Харви, Let's Eat Grandma и Бьорк - во второй части репортажа о, возможно, лучшем фестивале на свете.

Утро субботы начинается с дождя и саундчека моей любимой новой группы этого года - нагрянувшего в KEX Hostel дуэта английских девочек-тинейджеров Let's Eat Grandma. Читая в очереди за билетом на Пи Джей Харви (PJ Harvey) о любимых новых группах сайта Stereogum, я наткнулся на придуманное по их адресу определение в духе "это как если бы жутковатые сестрички из "Сияния" поселились в пряничном домике, наелись галлюциногенных грибов и наслушались Кейт Буш", но в уютных декорациях хостела Let's Eat Grandma смотрятся (и звучат) проще - не забывая, правда, напомнить, что это всего лишь саундчек ("а чего это вы тут хлопаете?")

Дождавшись получасового сета Розы и Дженни (транслировавшегося, как и другие концерты в KEX, на фейсбук-странице одноименной портлендской радиостанции), я в свою очередь не забываю, что он разминочный (этим же вечером Let's Eat Grandma отыграют в Harpa), и решаю, что в преддверии шоу Бьорк (Björk) от музыки, возможно, стоит отдохнуть. Получается это, понятно, так себе - даже дошагав до Перлана, возвышающегося на вершине холма футуристического здания с 360-градусной смотровой площадкой, первым делом я попадаю на ярмарку музыки и кино, где CD и пластинки оценены не в совсем уж бешеные тыщи, как везде в Рейкьявике.

От здешних цен неминуемо округляются глаза более-менее любого приезжего - скажем, я за шесть дней в Рейкьявике обнаружил ровно две вещи дешевле десяти канадских долларов: хот-дог и номерок в гардеробе Harpa. Успокаивает в этом смысле разве что либеральный - в смысле, отсутствующий как явление - досмотр личных вещей: без фляги с крепким алкоголем (покупать который за пределами duty free местные жители не рекомендуют даже врагу) на вечернюю программу Airwaves отправляться не принято. (Ограничиваться этим не принято тем более - такого количества веселых в хлам людей на единицу территории, как в выходном Рейкьявике в три часа ночи, я не видел нигде.)

Ни для кого, наверное, не секрет, что альтернативная музыка в Исландии исполняет функции популярной (а поп и рок тут соответственно вместо трэша - зайдя в модный гастропаб под песню The Smashing Pumpkins, за следующий час я услышал там Red Hot Chili Peppers, пол-альбома Джонни Кэша, а затем и вовсе Билли Айдола), так что проигнорированные мной накануне Мугисон (Mugison) и Of Monsters and Men - это вполне себе поп-звезды. Кто в таком случае Бьорк? Честно говоря, понятия не имею - но точно знаю, что подтвержденный всего за месяц до фестиваля домашний концерт самой узнаваемой исландки на свете превратил этот фестивальный опыт из феерического в уникальный.

Бьорк должна была играть на Airwaves прошлой осенью, но в последний момент передумала, сославшись на логистические затруднения и никого этим не обманув: понять чье угодно внезапное нежелание возвращаться в родной город, чтобы два часа обнажать душу, исполняя песни с одной из самых душераздирающих пластинок в истории разбитых сердец, можно и нужно - если ты сам не без сердца. Как бы то ни было, разочарование прошлогодней аудитории Airwaves обернулась нечаянной удачей теперешней - включавшей меня, вовремя поучаствовавшего в пресейле Icelandair (на концерт Бьорк действие фестивальных браслетов не распространялось) и разжившегося билетом во второй ряд Harpa Eldborg.

Это обстоятельство оказалось решающим: я не поклонник "Vulnicura", но когда эти песни в буквальном смысле дышат тебе в лицо, не проникнуться их болезненной красотой и гибельной мощью, чего уж там, невозможно. Добавили им очков и аккомпанемент оркестра (четверо участников которого, по словам Бьорк, ей знакомы со времен работы над "Homogenic"), и бесподобная акустика зала, и декоративные элементы вроде выбранных артисткой кроваво-красного платья и усыпанной бижутерией белоснежной маски, усиливавшей ощущение, что песни вроде "Stonemilker" и "Family" Бьорк не столько поет, сколько выплакивает.

Шесть из девяти песен с "Vulnicura" составили вынувшее душу первое отделение, после которого ассистентка Бьорк поменяла стоявшие перед ее микрофоном икеевские кружки с разноцветными соломинками, а певица переоделась в голубой наряд женщины-амфибии, немного повеселела (в какой-то момент поблагодарив публику на испанском) и переключилась на песни вроде "Aurora", "I've Seen It All" и, счастье-то какое, "Jóga". Поклонникам великого альбома "Homogenic" повезло в итоге больше всего: с него были еще и "Bachelorette" с "Pluto". Выйдя с последней на бис, Бьорк осторожно предложила всем подпеть ("и даже, может быть, встать"), но дар речи к этому моменту утратили примерно все.

Отступив на пару часов, мой стоявший над душой первых фестивальных дней недосып вернулся c удвоенной силой - такой, что я всерьез раздумывал над тем, не остаться ли мне вечером в отеле. Но желание еще раз увидеть Let's Eat Grandma перебарывает силы природы - и, конечно, правильно делает. За минувшие десять часов девушки, простите мой исландский, созрели - переодевшись в блестящие куртки, обогатив свой инструментарий саксофоном и встав в куда более подобающие восходящим рок-звездам позы.

В перспективах Let's Eat Grandma убеждаешься довольно быстро - если не по ходу феноменального исполнения "Eat Shiitake Mushrooms" (когда Роза и Дженни по очереди трясут кудрями и постоянно меняются местами, играя на всем, включая мандолину и свирель), то во время "Rapunzel", когда одна из них выдает самое бескомпромиссное соло на ударных со времен Мег Уайт в "The Nurse"). Так, вероятно, звучали бы вернувшиеся из небытия и вдвое помолодевшие CocoRosie - опять-таки, имей они амбиции рок-звезд. Суббота заканчивается глубоко за полночь - сетами Кейт Темпест (Kate Tempest), которую приходится слушать чуть не с улицы, колоритных плясунов FM Belfast, от которых тут все без ума, и Liima, которые запоминаются жизнерадостным звукорежиссером, отплясывавшим почище любого из зрителей, и невозмутимо пристроившимся за ним японцем с диктофоном на двухметровом шесте.

Воскресенье на Airwaves - время собирать вещи и подводить итоги: из дюжины официальных площадок функционируют три, и даже на тех, что называются off-venue, ловить особо нечего. За исключением еще одного по-своему уникального шоу múm - на сей раз играющих в Bryggjan Brugghús саундтрек к "Людям в воскресенье", написанной Билли Уайлдером (Billy Wilder) немецкой классике немого кино, и впечатляющих еще больше, чем в тандеме с Kronos Quartet: идеально попадая во всякую монтажную склейку и осваивая стилистический диапазон от фолктроники до Kraftwerk.

Согреваясь еще одним ирландским кофе и не сомневаясь, что рано или поздно múm обязаны этот саундтрек издать, я прихожу к двум железным выводам. Во-первых, все сидячие шоу должны проводиться исключительно в первой половине дня. Во-вторых, идеальная концовка идеального музыкального фестиваля должна быть именно такой: один идеальный концерт утром и еще один - вечером. Ставить на последнее можно было безо всякого риска: заключительный день Iceland Airwaves 2016 закрывала Пи Джей Харви.

Нашу с ней немыслимую - учитывая, что речь идет о певице моей любимейшей, - разлуку в дюжину лет я к этому моменту уже прервал, съездив на августовский концерт Полли в Нью-Йорке. Он был примерно таким же, как майский в Барселоне или июньский в Москве, - незабываемым, выдающимся, отчаянно напоминавшим отрепетированное до абсолютного совершенства бродвейское шоу и напрашивавшимся на самые разные и самые громкие выводы. Некоторые из них я, готовясь к будущему репортажу, записал в свой BlackBerry - скоропостижно скончавшийся немедленно по возвращении домой.

Ну и пожалуйста, ну и не нужно. Заготовленный мной в августе доклад про последние времена, будущее женского рода и экономичность отдельно взятого шоу (объездившего с идентичным сетлистом полмира) не то чтобы утратил актуальность - скорее наоборот. Но после того, как Полли вышла на сцену Valshöllin и обрушилась на него своим соло на двух саксофонах, а за косметическими обновлениями сетлиста ("Written on the Forehead"! "The Devil"!) последовали феноменальная "The Wheel", внезапно стало не до выводов.

В том, что я нахожусь на одном из лучших концертов в своей жизни, не остается никаких сомнений задолго до убийственной связки из "50ft Queenie", "Down by the Water" и "To Bring You My Love" или непредвиденного биса с дилановской "Highway 61 Revisited" и "Is This Desire?". Об этом кричали каждая нота, всякое саксофонное соло и любая барабанная дробь, первая капля пота и последняя - скотча, а из всех песен Пи Джей Харви в голову упрямо лезла одна, с хрестоматийными строчками "Lick my legs I'm on fire / Lick my legs of desire". В Рейкьявике она ее не сыграла - но если бы сыграла, этому ее призыву без раздумий последовал бы каждый пришедший.

Так закончился последний день, возможно, лучшего фестиваля на свете - на пять дней полностью подчинившего себе один из лучших на свете городов и отказывавшего утихомириться даже на шестой. Пять или шесть международных рейсов - в Монреаль и Бостон, Денвер и Сан-Франциско - отбывали из Рейкьявика более-менее одновременно, гарантировав, что в одной очереди перед тобой стоит легенда рок-журналистики Дэвид Фрике (David Fricke) из Rolling Stone, а в другой - легенды альтернативного хип-хопа из Digable Planets. Стояли мы все и перед непростым выбором: рассказать ли о Рейкьявике - и Iceland Airwaves - по секрету всему свету или сохранить его - огромный такой секрет - для себя.

Как вы, вероятно, успели заметить, я не жадный.

21.11.2016, Сергей СТЕПАНОВ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
ФЕСТИВАЛЬ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Люди хотят поэзии, на – THE KINKS Основатель The Kinks выпустит сольный альбом, в котором воспевает Америку по-своему »»

Водяное перемирие – Kanye WEST Канье Уэст и Джей Зи помирились и начинают работу над совместным альбомом и шоу »»

Ура сверхдоходам – GORILLAZ Gorillaz вернулись с политическим заявлением »»

Отдавай-ка родимую взад – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни подал судебный иск против Sony/ATV Music Publishing, требуя вернуть ему права на… »»

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Полицейская академия – INTERPOL Interpol устроят гастрольный тур в честь 15-летия своего дебютного альбома "Turn On The Bright… »»

Кульман для дизайнера – DESIIGNER Нью-йоркский хип-хоп музыкант Desiigner впервые выступит в Москве »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

R.I.P. – CAN Скончался барабанщик немецкой группы Can, экспериментатор и основатель краут-рока Яки Либецайт »»

R.I.P. – William ONYEABOR В нигерийском городе Энугу в возрасте 70 лет скончался новатор электронного фанка Уильям Ониебор - »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

Спой для Трампа – ИЗ ЖИЗНИ Как Дональд Трамп разделил музыкантов на два лагеря и стал катализатором нового ренессанса… »»

Day Breaks – Norah JONES Новый альбом Норы Джонс "Day Breaks" зафиксировал неожиданный камбэк певицы к оркестровому джазу в… »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Хроника24/01

1958 – Родился Алексей Белов - гитарист группы Парк Горького  »»

Jimmy FORREST

Ray STEVENS (1939)

Aaron NEVILLE (1941)

Michael CHAPMAN (1941)

Neil DIAMOND (1941)

John MYUNG (1967)

Оля ВАСИЛЬЕВА (1986)

Jade EWEN (1988)

Свежая реплика

КостромаИВАН КУПАЛА 22/01/2017 14:33 от OksanaEsord dna moczanowa leczenie cytryna dna objawy podagra co jesc podagra przyczyny ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить