ФЕСТИВАЛЬ  Iceland Airwaves 2016: маленькие победы

WHOA! Автор этих строк никогда не стеснялся собственной впечатлительности, но должен признаться, что музыкальные фестивали ее не возбуждают уже довольно давно. Живя в фестивальной столице континента, избалованный ежегодными концертными марафонами калибра Osheaga, POP Montreal или FIJM, неизбежно привыкаешь к тому, что хорошей музыки не бывает ни много, ни очень много, и даже когда ее бессовестно много - это, в общем, в порядке вещей. Понятно, что принцип пресыщения распространяется и на кино, и на вино, и на примерно любое другое домино - пока в этот самый порядок вещей не вмешивается х/ф "Безумный Макс: Дорога ярости". Или эпическая попойка. Или фестиваль Iceland Airwaves.

Подозрения о том, что Iceland Airwaves - лучший фестиваль на свете, меня посещали на протяжении большей части его 17-летней истории: и когда туда пригласили Tequilajazzz (в 2003 году), и когда в Исландии - но не на Airwaves - впервые побывал я (в 2006-м), и особенно в последние годы, когда тихо рождавшийся в аэропорту Рейкьявика музыкальный шоукейс последовательно подчинял себе все новые и новые районы города. Но всему свое время - и мое пришло этой как никогда грустной осенью, когда Анджелина уже подала на развод с Брэдом, но Америка еще не проголосовала за Дональда Трампа, а мир еще не попрощался с Леонардом Коэном.

Мое приключение началось не в пример веселее: великий фильм "Heima" об исландском турне Sigur Rós, который я не успел пересмотреть перед вылетом, обнаружился в программе развлечений Icelandair, бортовой журнал делился советами о том, как бороться с неизбежным во время Airwaves похмельем, а уже в Рейкьявике меня ждал внезапный гостиничный апгрейд: стремясь угодить приехавшим на фестиваль, забронированный мной отель переселял их поближе к его штаб-квартире. Которая оказалась самостоятельным потрясением - воздвигнутый на берегу залива, многофункциональный концертный зал Harpa был единственным строительным проектом, выжившим в годы финансового кризиса, и того стоил: его королевство кривых зеркал впечатляет и снаружи, и внутри.

Под калейдоскопическими сводами Harpa расположились аж четыре фестивальных зала в диапазоне от величественного Eldborg до камерного, рассчитанного на пару сотен зрителей Kaldalón. Проспав весь световой день и подзарядившись ужином на завтрак, дождливый вечер среды я решаю провести именно здесь - слушая исландский построк (Hugar) и фолк (Myrra Rós), знакомясь с одним из открытий Airwaves 2015 (Milkywhale) и отдавая должное полуночному натиску англичанина Диззи Раскала (Dizzee Rascal), с ходу предъявившего визитную карточку в виде "Jus' a Rascal"; и уверенно поставившего на уши самую конвенционную из площадок Harpa - вечно переполненный Silfurberg.

Мой подлинный фестивальный опыт начинается, однако, на следующее утро и приходится на выступление 20-летнего Акселя Фловента (Axel Flóvent) в портовой пивоварне Bryggjan Brugghús. Традиционная особенность Airwaves - беспримерная гибкость его лайн-апа, дающего не один, но как минимум два-три, а то и все полдюжины шансов увидеть большинство заявленных артистов (причем если для попадание на вечерние шоу нужен покупающийся за деньги фестивальный браслет, то все, что не включено в программу дюжины основных площадок, доступно решительно каждому и совершенно даром).

Этот концерт Фловента - как раз из последних, демонстрирующих Airwaves во всей его уникальной красе: когда не знаешь, музыкант ли это направляется в сторону сцены или повар - на кухню, когда у тебя на завтрак ирландский кофе, а гитарист свой ланч жует в паузах между песнями (через пару часов - еще одно шоу) и когда каждая вторая группа выглядит и звучит совсем как Парень и Девушка из оскароносного инди-мюзикла "Однажды". По дороге в даунтаун выясняется, что одна из фестивальных сцен расположилась по соседству со знаменитой по обе стороны Атлантики (там когда-то перекусывал Билл Клинтон) палаткой с и впрямь выдающимися хот-догами.

В Bryggjan Brugghús я вернусь с закатом - познакомиться с сольным проектом (Mr. Silla) одной из солисток múm, первым делом сообщающей, что это ее шестой (!) фестивальный сет из планируемых тринадцати (!!) - Airwaves, если что, начался чуть больше 24 часов назад. На очереди - первый из трех больших концертов в Harpa Eldborg, многочасовой и многолюдный сабантуй по случаю десятилетия важного исландского лейбла Bedroom Community. Несмотря на присутствие людей калибра Нико Мьюли (Nico Muhly) и Бена Фроста (Ben Frost) и целого оркестра, меня хватает только на три номера - необходимость постоянного движения диктует не только лайн-ап, но и обостряющийся в Рейкьявике дефицит сна (в любом сидячем зале волей-неволей начинаешь клевать носом).

К тому же, в находящемся неподалеку Reykjavik Art Museum начинается концерт моей любимицы Джулии Холтер (Julia Holter), оказывающийся в итоге первым, где я задерживаюсь от первой до последней ноты. Полгода назад я видел ее в окраинном монреальском ДК человек на двести и должен сказать, что его неказистый антураж Джулии шел больше - близкий контакт со здешней аудиторией певица искала, но не нашла (несмотря на все попытки искусственно взбодрить свой камерный поп и эксперименты с сетлистом - прозвучали, в частности, одна очень старая и одна совсем новая песня).

На проходящий в Harpa Kaldalón вечер поэзии при участии Джона Лайдона (John Lydon), накануне открывавшего - в помещении бывшего общественного туалета! - местный панк-музей, ожидаемо не прорваться, так что пора бы уже, наверное, сделать какое-нибудь открытие. И, представьте себе, не проходит и часа, как я становлюсь поклонником группы Fufanu - звучащей так, как если бы Franz Ferdinand подцепили вирус бешенства (агрессивнее, попсовее и с мощной фиксацией на спорте), и возглавляемой солистом, чья рок-звездная харизма бьет наотмашь даже по последним рядам Harpa Silfurberg. Рядом начинает петь Högni - златогривый мужчина в белом костюме, кажущийся исландским ответом Джеймсу Блейку и фэшн-конкурентом фронтмена играющих по соседству Dr. Spock - мужчины в розовом трико, чья политическая партия Bright Future только что набрала 7,2% голосов на выборах в местный парламент.

Пятница начинается с очереди за билетом на воскресную PJ Harvey (два часа ожидания - и миссия выполнима), продолжается увлекательными блужданиями по неофициальным (так называемым off-venue) площадкам (среди них - студенческий бар, книжный магазин и запомнившаяся мне и десять лет назад лавка с винилом 12 Tónar) и входит во вкус вторым большим концертом в Harpa Eldborg - совместным бенефисом múm и Kronos Quartet. Местные инди-идолы и прославленный струнный квартет играли сначала по отдельности (múm - песни разных лет, Kronos - сочинения Лори Андерсон (Laurie Anderson), Тани Тагак (Tanya Tagaq) и, страшно сказать, The Who), а затем вместе (и с хором) - к моему великому счастью, не забыв вспомнить пару песен с альбома "Finally We Are No One", но мой недосып побеждая не всегда.

За первым фестивальным разочарованием (Warpaint играют исключительно новые песни - громко, бестолково и даже не пытаясь найти общий язык с залом) следует его крупнейшее откровение: в меру убедительная в записи, молодая супергруппа Minor Victories оказывается концертным составом уровня Slowdive (чья солистка Рейчел Госуэлл тут поет) или Mogwai (чей MVP Стюарт Брэйтуэйт терзает свою гитару с рвением, лучшего применения достойным едва ли). На последней песне "Out to Sea" воздвигнутая Minor Victories стена звука триумфально обрушивается, размазывая по стенам Reykjavik Art Museum более-менее всех - включая своевременно сбежавшего с Warpaint и начинающего входить в фестивальный раж обозревателя Звуков.

В том же Art Museum вскоре начнут играть местные электронщики Samaris, тогда как в специализирующемся на металлических субжанрах угрюмом рок-клубе Gaukurinn звучит очередная интересная вариация на тему исландского построка - группа Oyama. Но последняя и, может статься, важнейшая задача на сегодня - это попробовать заснуть до четырех утра и все-таки выспаться: завтра в Harpa Eldborg споет Бьорк (Björk), задремать на концерте которой было бы, прямо скажем, непростительно.

Во второй части репортажа с Iceland Airwaves 2016 - Бьорк, Пи Джей Харви, Let's Eat Grandma и снова múm.