Посмотреть на Tuxedomoon собралось столько народу, что даже не в самом маленьком клубе Москвы - "Б2" - было тесно, душно и страшно накурено. Концерт был заявлен на 22-00, а начался в 23-30, так что полтора часа VIP-персоны (Макаревич, Свиридова, Новгородцев, Айги), местные фрики и просто любители авангарда штурмовали барную стойку в поисках пива, протискивались, пыхтя, в туалет, потели и толкались.

Концерт предварил короткой речью Троицкий. Публика аплодировала - то ли слова Троицкого тронули их души, то ли они хотели, чтобы его место поскорее занял Tuxedomoon. Наконец, бывшие американцы, а ныне граждане мира (Греция, Мексика, Нью-Йорк) вышли на сцену. Настроились они, видимо, загодя, так что не стали мучить зрителей долгими переговорами со звукооператором и сразу принялись играть.

Сразу сложилось ощущение, что музыканты не репетировали вместе лет десять.
Поначалу они вовсе играли кто в лес, кто по дрова - чувствовалась, что подразумевается какая-то одна мелодия, но вот насчет темпа и длительности проигрышей музыканты пришли к единому мнению не сразу. Песне к третьей дело пошло лучше, и наконец Tuxedomoon предстали во всей красе. Играли они тягучий, закручивающий мозги архимедовым винтом авангард. Ничего другого, впрочем, от них и не ждали - за тем и пришли. Их музыка - это один, сотни раз повторяющийся ритмический рисунок, который исполняют бас-гитарист и "непьющий барабанщик" - ритм-бокс. А саксофонист/клавишник Стивен Браун и скрипач/гитарист Брейн Райнингер наворачивают на него импровизации, отточенные пассажи, - тоже задуманные как импровизации, но явно срежессированные заранее, - и время от времени поют, впрочем немного, это не главное.

Описать словами их стиль невозможно, да и нужды в этом, собственно, никакой.
Tuxedomoon - это еще одна удачная попытка написать музыку, которая воздействует на подсознание сильнее, чем на сознание. Она проводит отвлекающий маневр, заманивая сознание простеньким фортепианным вступлением, а затем всей мощью обрушивается на заднюю линию обороны мозга, тыкая уязвимое подсознание, заставляя его шевелиться и пробуждая в нем самые разнообразные ассоциации.
А дальше все зависит от подсознания, вернее - от его содержимого. Как и всякая другая, музыка Tuxedomoon - ничто иное, как ключ к голове слушателя. И успех у публики зависит от того, подходит ли он к замку. Ключ непростой, затейливой формы. Ну и головы (то есть, замки) нужны соответствующие...
Степень слияния слушателя с музыкой, глубина проникновения в нее зависят от накопленного опыта. Для кого-то то, что звучит, не значит ровным счетом ничего, поэтому Tuxedomoon не встречают в аэропортах топлы визжащих нимфеток. Кого-то наоборот, хлебом не корми, дай погрузиться в авангардическую нирвану. Сидевшая слева от меня девица весь концерт мотала головой, как пациент Кашпировского. А мой приятель, знаток музыки и сам музыкант, к четвертой песне плюнул и ушел.

Но одно точно приятно - таких концертов становится все больше. И пускай их везут, всех, - эксцентричных, непонятных, странных, ужасных, отталкивающих, восхитительных.
Был бы ключ, а замок найдется.