ПРИШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА

Working with Wilson is like an underwater ballet.
Tom Waits

Работать с Уилсоном - это похоже на балет под водой.
Том Уэйтс


I. Типа Интро
Второй из новых альбомов Тома Уэйтса, "Blood Money", так же, как и первый, связан с именем Роберта Уилсона. Это - результат третьего опыта совместной работы Уэйтса/Уилсона, постановки пьесы Георга Бюхнера "Войцек", премьера которой состоялась 18 ноября 2000 года в Театре Бетти Нансен (Копенгаген). Сам Уэйтс считает эту работу прямым продолжением берроузовского "Черного Всадника". Этот спектакль получил куда больший резонанс, нежели "Алиса" - европейское турне 2001 года, несмотря на то, что все диалоги были исполнены на датском, получило великолепную прессу и зрительский прием. Спектакль Уэйтса-Уилсона был отмечен даже отечественной (театральной, но не музыкальной!) критикой. Майя Мамаладзе в своем репортаже с театрального фестиваля во Вроцлаве писала: ""Войцек" с архитектурно выверенной композицией и сценографией, выдержанный в стиле детского рисунка, оказался шедевром звука, света, грима, костюмов, сценического движения".
Отступление 1.
У Уилсона и Уэйтса были предшественники, и весьма серьезные - на текст 'Войцека' учеником Арнольда Шенберга (соответственно - представителем 'новой венской школы') и одним из основателей сериализма, Альбаном Бергом была написана опера 'Войцек' (1925), запрещенная при Гитлере. Тот же текст лег в основу знаменитого фильма немецкого режиссера Вернера Херцога (1978) с Клаусом Кински в заглавной роли. На тот же сюжет были сняты одноименные картины в Венгрии (1994, режиссер Янош Шаш, в одной из ролей снялся Александр Пороховщиков) и во Франции (1991, режиссер Ги Мариньян). А самое замечательное заключается в том, что музыка Уэйтса была использована в питерском спектакле 1998 года (тогда же был показан в Москве в рамках 'Золотой маски') была использована музыка Уэйтса - и это за два года до постановки в Дании! Что это, предвидение режиссера Юрия Бутусова - или просто совпадение?
II. Бюхнер и его "Войцек"
Из энциклопедии:
'Бюхнер, Георг (Buechner, Georg) (1813-1837),
немецкий писатель, создатель реалистической драмы. Родился 17 октября 1813 под Дармштадтом. Изучал медицину, историю и философию в университетах Страсбурга и Гисена. В 1834 участвовал на родине, в Гессене, в революционном движении и за написание политического памфлета разыскивался полицией. В начале 1836 отошел от политики и продолжил образование в Швейцарии. В том же 1836 начал читать лекции по анатомии в Цюрихском университете; несколько месяцев спустя заразился тифом и умер 19 февраля 1837: Вторая пьеса Бюхнера, Войцек (Woyzeck, 1837), включает 27 сцен, повествующих о реальных исторических событиях и горестной жизни солдата. Пассивный по натуре, всегда во власти обстоятельств, Войцек беззащитен как перед внешним гнетом, так и перед собственной смутной страстью"
.
Про Бюхнера стоит добавить, кстати, что это именно ему принадлежит слоган первых революционных лет "Мир хижинам, война дворцам" - и что жил он в Цюрихе на Шпигельглассе, где много лет спустя поселился один российский неудавшийся адвокат по фамилии Ульянов. Вот же ирония судьбы!
'Войцека' Бюхнер не дописал. Незаконченная рукопись пролежала в архиве более сорока лет. Исследователь и писатель Карл Эмиль Францоз,- первый, кто прочел и опубликовал пьесу, получил доступ к рукописи в 70-х годах позапрошлого века, когда рукопись серьезно выцвела, и для восстановления текста понадобилось воздействие химических реактивов (они сильно попортили бумагу, и сделали невозможным полное восстановление оригинального 'Войцека'). Так что каждое новое текстологическое прочтение пьесы - это очередная попытка приближения к неизвестному оригиналу.
Сюжет пьесы довольно прост в пересказе (даром что взят, как говорят литературоведы, из газетной хроники): Франц Войцек - полковой брадобрей, типичный 'маленький человек'. Армейский доктор изводит его жестокими экспериментами, командир-капитан унижает его, и затравленный Войцек убивает свою возлюбленную, недавно родившую ему ребенка. А потом, не вынеся душевных мук, топится в пруду. Нехорошая, в общем, история. При этом - типично народническая: влияние среды на личность и все такое. Как водится, страдают невинные. Как всегда, зло торжествует, а герой задает вопрос о праве и твари дрожащей.
Кажется, все.
Но отчего же эта история обрела такой резонанс, что за нее берутся все новые и новые интерпретаторы? Есть ведь и московский 'Войцек', поставленный режиссером и актером Александром Назаровым в Центре драматургии и режиссуры - а про западные версии уже было написано чуть выше.
Просто история эта удивительно символична, и каждый из интерпретаторов подставляет под символы то, что ему кажется самым важным и главным, или, может быть, интересным. Или, как было написано в одной критической статье, "театр возвращается к ней с завидным постоянством, находя в пьесе прообраз современных театральных форм и современную экспрессию. Коллаж рваных, недоговоренных фрагментов - и пронзительный лаконизм сюжета, пронизанного библейскими мотивами, в основе которого реальная судейская история из газетных хроник".
III. Войцек Уилсона/Уэйтса
Цитата из пресс-релиза спектакля:
"'Войцек' - это очень современная политическая драма, которая рассказывает о том, как все человеческие ценности уничтожаются, когда общество толкает индивидуума за грань возможности выживания" (что я вам говорил? - А.Л.). А вот вам слова самого Уилсона: "Для меня одна из самых важных вещей в этой пьесе - то, что нет никаких дат. Я имею в виду, кто может подумать, что это пьеса XIX века?.. Она сложена из таких больших архитектурных... конструкций. Ни одна из современных пьес не настолько современна, насколько эта...".
Так ее Уилсон и решил - в графической, полуабсурдистской, полуцирковой стилистике, с заводными куклами, в нарисованном интерьере... Решил, вдобавок, как историю любви - 'и Войцек, и Мария - они и порознь, и вместе' (из того же интервью. Ну куда тут без Уэйтса?
"Эта пьеса - отчасти дополнение к 'Черному Всаднику', не так ли?
- Точно так. Да, в ней тоже есть убийство. И карнавал в ней тоже есть. И - знаете, для вдохновения я ходил смотреть хичкоковских 'Незнакомцев на поезде'...
Эта пьеса очень импрессионистская, но она - прямиком из жизни. Но в процессе работы она стала сильно отличаться от того, чем начиналась: С Уилсоном... никогда нет уверенности, куда именно ты идешь. Но - мне это нравится. Для трезвенника вроде меня, работа с Уилсоном - это максимально близко к наркотикам, наверное (смеется)"
. (Из интервью Эндрю Дансби, ноябрь 2000 года).
И Уэйтс не подкачал.
Он написал для спектакля 14 песен - мрачных, красивых, романтических песен. Он собрал, как обычно, странный оркестр: маримба, банджо, кларнет, туба, окарина, глокеншпиль, виолончель, мелкая перкуссия, бас, флейта-пикколо. Он использовал для пролога одну из инструментальных тем 'Алисы' и несколько старых, не бывших записанными песен - в том числе 'Coney Island Baby', которая не вошла в "Mule Variations". Собственно говоря, к либретто спектакля, написанного Вольфгангом Винсом, Coney Island Baby отношения не имеет. Но тем, кто спектакль видел, трудно представить его без этой песни.
Она приходит каждый вечер / Чтоб увести меня в мир снов / когда я с ней, я всех богаче / Она - роза, она - жемчужина / она - ось, вокруг которой вертится мой мир / в глазах ее - исполненье желаний всех звезд в небесах...
Эту песню Войцек поет дважды. Когда влюблен - и когда уже убил.
Но главная песня - не эта. Она тоже поется дважды - и оба раза разными персонажами. Это 'Misery Is A River Of The World'.
Чем обезьяна лезет выше
тем лучше виден хвост
несчастлив человек, пока не помер
нет молока на дне бадьи
Господь построил церковь
молельню дьявол взвел
как семена чертополоха
что всходят вкруг ствола
возьми наперсточек скорее
вот комната для нас с тобой
о Человечестве лишь скажем
что нет добра для человека
сто раз гони проклятую природу
но возвращается она...
Печаль - имя мировой Реки
Печаль- имя мировой реки
Печаль - имя мировой реки...

Отступление 2
Собственно говоря, театральная история Тома Уэйтса началась вовсе не с "Черного всадника". Первым спектаклем, в котором были использованы песни Тома, стал "Balm In Gilead" по пьесе Лэнфорда Уилсона, поставленный Джоном Малковичем в 1980 году с труппой Steppenwolf Theatre Company. Несмотря на то, что сам Уэйтс в постановке не участвовал, он был в тесном контакте с Малковичем и руководителем труппы - актером и режиссером Гэри Синисом. Спектакль ему понравился - так что неудивительно, что следующий театральный опыт Тома, музыкально-драматический опус Frank's Wild Years (1986) с самим Томом в главной роли, по мотивам которого был выпущен одноименный альбом, поставил именно Синис. Следующий же театральный опыт Уэйтса, спектакль по пьесе Томаса Бэйба "Demon Wine", был поставлен Дэвидом Швейцером в 1989 году. Постановка эта была предпринята по инициативе актера Билла Пуллмана, который и сыграл главную роль (Уэйтс сыграл роль вторую по значимости - и последнюю в его театральной карьере, но к музыкальной стороне постановки отношения не имел). Все эти спектакли можно объединить в некую "барную трилогию", ибо действие всех трех происходит в кабаках и закусочных, а герои их - либо аутсайдеры и представители городского дна, столь любимый Уэйтсом "чертополох".
IV. Blood Money
После столь долгой экспозиции настала-таки пора перейти к собственно альбому. "Blood Money", вышедший в начале мая, как и "Alice", не являет собой точный саундтрек к спектаклю. Из 14 песен, звучавших со сцены театра Бетти Нансен, в альбом вошло 10 (не были включены Diamond In Your Mind, It's Just The Way We Are Boys, Shiny Things и It's Over). Специально для альбома была написана песня The Part You Throw Away и две инструментальные темы - Knife Chase и Calliope.
"Корни этих песен - в реальности", - говорит Уэйтс. "Ревность, гнев, круговорот человечьей плоти... Мне нравятся красивые песни, которые рассказывают о жутких вещах. Правда же, лучше, когда плохие новости мы слышим из красивых уст?".
Все песни были перезаписаны специально для альбома. В записи приняли участие практически те же музыканты, что записывали 'Алису', плюс приглашенная суперзвезда блюза, великий мастер губной гармоники Чарли Масселуайт (Charlie Musselwhite). Сам Уэйтс играет здесь на фортепиано... и удивительном инструменте - каллиопе.
"Это - пневматическая каллиопа 1929 года с 57 свистками. Неудивительно, что их использовали в цирках - этот звук за пять миль слышен. Когда на ней играешь, лицо краснеет, давление повышается, волосы развеваются как у Эйнштейна на фотографиях, потеешь, как будто милю пробежал - что может быть лучше?".
Уэйтс ерничает - и не только в этом пассаже, но и во всех своих песнях. Он ерничает в музыке, парадоксальным образом смешивая кабаре, водевиль, фадо, танго, романсы, баллады, блюз и рок-н-ролл. Иначе он не был бы Уэйтсом. Его напускной цинизм, ерничанье на палубе тонущего корабля, танцы на битом стекле, глумливое хихиканье перед последним глотком воздуха - как зеркало, в котором мы узнаем реальность и самих себя. Мы, создания Божьи, готовые пасть ниже низкого и подняться выше звезд. Немногим удается сделать правильный выбор, не у многих хватает сил - и Том Уэйтс не осуждает, не восхваляет, не смеется над нами.
Он поет о нас.

04.06.2002, Артем ЛИПАТОВ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Tom WAITS - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 7 декабря 1949
Место рождения: Pomona
Релизы:
2004 Real Gone
2002 Blood Money
2002 Alice

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Думаете, это хорошо? – Bob DYLAN Боб Дилан не явился на торжественный ужин для лауреатов Нобелевской премии в Белом доме. »»

Впилась занозой – THE SMITHS Две ранее не издававшиеся версии песен The Smiths будут выпущены синглом. »»

Варенуха, телеграммы эти никому не показывай! – Didier MAROUANI Дидье Маруани отпустили из полиции. Правоохранители пока не видят оснований возбуждать против него… »»

Беспокойная я, успокой ты меня – МУХА Группа Муха выпустила видео на композицию "Состояние покоя" и готовит новый альбом. »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

Город ждет – Roisin MURPHY Ройшн Мерфи выступит в Москве и Петербурге в марте следующего года. »»

"Любовь не пропала!" – ДДТ Звуки побывали на программе "История звука", которую Юрий Шевчук весной представит в Олимпийском. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – B.B.King – Blues Gravity Blues Gravity »»

20:00 – Клуб Игоря Бутмана на Таганке – Игорь БУТМАН Игорь БУТМАН »»

21:00 – Петрович – Анатолий МАЧУЛЕНКО Анатолий МАЧУЛЕНКО »»

Хроника5/12

1935 – Родился Литтл Ричард - певец, пианист и композитор, который стоял у истоков рок-н-ролла  »»

1966 – Родилась поп-звезда Патрисия Каас - мадемуазель, которая поет блюз и любима в России едва ли не больше, чем в родной Франции  »»

Johnny PATE (1923)

Little RICHARD (1932)

Art DAVIS (1934)

J.J. CALE (1938)

Хосе КАРРЕРАС (1946)

Andy KIM (1946)

Keri HILSON (1982)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить