ИЗ ЖИЗНИ  Буквы о звуках

Все знают, что "писать о музыке все равно, что танцевать об архитектуре" (к слову, в России все права на фразу давно отдали Фрэнку Заппе, тогда как, кто на самом деле это сказал, неясно до сих пор). По логике вещей, читать о музыке - занятие тоже довольно сомнительного характера, но делать мы в равной степени полюбили и то, и другое. Сейчас, когда шум вокруг изданной в России "Ретромании" Саймона Рейнольдса понемногу сходит на нет, самое время вспомнить о менее резонансных книгах, увидевших свет за последние 3 года.

2012

Джо Бойд "Белые велосипеды: как делали музыку в 60-е"

Книга серого кардинала андеграундной музыки 60-х годов, Джо Бойда, до российского читателя добралась только к 2012 году, зато дополненная невошедшими в англоязычные издания главами, видимо, в качестве компенсации за ожидание. Развернутый ответ на вопрос "как быть продюсером", благодаря литературному таланту Бойда, превращается в портрет времени, ставшего ключевым в истории развития рок-музыки, а вместе с ней - культуры и общества. Бойду повезло оказаться в центре событий, когда рок-н-ролл и электричество пришли на смену фольклору, джазу и авторам-исполнителям, и при этом запомнить, как все это было на самом деле.

Tom Service "Music As Alchemy"

За профессией дирижера прочно укрепился стереотип: это человек, который стоит перед оркестром и смешно машет руками. Расставить все точки над "i" решил колумнист The Guardian Том Сервис. Объяснять, чем же дирижер является для музыкантов, как с ним взаимодействует и даже почему именно женщины должны способствовать популяризации профессии, Сервис берется словами руководителей шести ведущих мировых оркестров (Саймон Рэттл, Валерий Гергиев, Джонатан Нотт, Иван Фишер, Клаудио Аббадо и Марис Янсонс). Приходит к выводу, что дирижер – никак не координатор или руководитель, а художник, интерпретатор, стараниями которого, произведение с каждым разом приобретает новое звучание, собственную, абсолютно индивидуальную интонацию.

David Byrne "How Music Works"

У Дэвида Бирна свой взгляд на то, "как работает музыка". В "Смерти автора" Ролан Барт убеждал, что книгу пишет читатель; в свою очередь, лидер Talking Heads создает теорию о том, что музыку определяет среда, в которой она исполняется, с его слов, даже птицы поют по-разному в разных частях леса. Исследуя африканские народные песни, оперы Вагнера, стадионные рок-концерты, Бирн пытается ответить на вопрос, как контекст влиял на трансформацию музыки. При всех философских отступлениях и аналитических пассажах, книга все равно получилась "о себе любимом", и начинается со слов "I’ve been involved in music all my adult life". Простить Бирну можно все, включая фабулу, которая оказывается простой донельзя: не мы делаем, и даже не мы выбираем музыку, а она – нас.

2013

Martin Aston "Facing the Other Way: The Story of 4AD"

История 4AD начинается в 1979 году с момента, когда два друга, работника магазина пластинок при лейбле Beggars Banquet, решили основать собственный, который за 35 лет существования стал, без преувеличения, одним из главных поставщиков инди-музыки, собрав вокруг себя невероятное количество талантливых музыкантов. 120 интервью и 645 страниц от порой чересчур въедливого журналиста с забавным именем Мартин Астон о том, как продавцу пластинок удалось занять место одного из самых авторитетных издателей на рынке независимой музыки, а лейблу - собрать вокруг себя людей в диапазоне от Dead Can Dance до Gang Gang Dance, заодно переориентировав музыкальный рынок в сторону "альтернативных" жанров.

Devon Powers "Writing the Record: The Village Voice and the Birth of Rock Criticism"

The Village Voice никогда не был журналом о собственно музыке: из рупора контркультуры в 60-х он превратился в один из крупнейших таблоидов Западного побережья к нулевым. Стараниями таких столпов "новой журналистики" как Том Вулф, Труман Капоте, а также искусствоведов, культурологов и писателей в The Village Voice музыкальная журналистика была выведена на совершенно иной уровень, а современная музыка стала рассматриваться не как фон или очередное модное (пусть даже во все времена) явление, а как одна из ключевых составляющих контркультуры и современного искусства. Поставив целью проанализировать, как зарождалась и развивалась современная рок-журналистика, по итогу Девон Пауэрс выпустила фактически учебник ремесла.

2014

Юлия Стракович "Цифролюция"

"Цифролюцию", строго говоря, сложно назвать книгой о музыке. По крайней мере в привычном смысле. Эта книга, скорее, о пространстве вокруг нее. Сама музыка оказывается максимально удобным и наглядным материалом для того, чтобы анализировать происходящие социокультурные изменения. Технологическая "революция", экономика дара, свободный рынок, кризис индустрии, логика потребления, диджитализация общества... Систематизированный анализ того, чем обернется для культуры, в первую очередь музыкальной, цифровой переворот, как влияет на общественное сознание "цифролюция", кто виноват, куда мы идем, и как скоро это закончится.

Лоран Гарнье "Электрошок"

Первый "Электрошок" вышел в 2003-м, и за это время культовым его не назвал только ленивый. Ultimate guide по миру электронной музыки, написанный от первого лица, которое, по счастливой случайности, оказывалось одним из главных действующих во время каждой переломной точки. "У нас с Давидом Брен-Ламбером возникло желание описать это последнее десятилетие, отмеченное глубокими переменами!" — пишет во вступлении к новому изданию Гарнье. Метод тот же: через призму собственного профессионального опыта продюсер попытаться понять, что произошло с электронной музыкой за последние 12 лет. А произойти успело немало.

Peter Bebergal "Season of the Witch: How the Occult Saved Rock and Roll"

Оттолкнувшись от строчки "I am an Antichrist!" (Sex Pistols "Anarchy in the U.K.") и одноименной песни Донована ("Season of the Witch"), выпускник Гарвардской школы богословия, теолог Питер Бебергейл отправляется исследовать оккультные корни рок-музыки, наличие которых уже, в принципе, ни для кого не секрет. Тексты и образы музыкантов Бебергейл рассматривает не как определенный культурный код, а, скорее, как социально-политические манифесты с антиклерикальными установками, тем временем, корни последних находя еще в греческих мифах. Единственный недостаток исследования - объем: 200 страниц автору действительно не хватает, хотя ему удается коснуться всего - от антропологических и философских исследований до параллелей с игрушками и рекламными роликами.

David Stubbs "Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany"

Внушительного объема история о том, как немецкие музыканты изобретали собственный саунд в попытке заполнить оставшийся после войны культурный вакуум. Дэвид Стаббс проводит анализ статей в англо-американской прессе, собирает беседы и воспоминания самих музыкантов, а также дает собственный - заведомо предвзятый - взгляд на предмет; без лишнего фанатизма и академичности, то, что называется, четко и по делу.

Lisa Robinson "There Goes Gravity"

Максимально субъективный взгляд ветерана американской музыкальной прессы на то, как развивалась музыка последние 40 лет. Респонденты один интереснее другого: Дэвид Боуи и Джей Зи, Джимми Пейдж и Леди Гага, Джон Леннон и Боно, Мик Джаггер и Эминем – Лиза Робинсон при этом не пытается удивлять, главным для нее остаются люди, которыми становятся "звезды", как только спускаются со сцены.