THE BEATLES  Уголок битломана. Апрель.

Бурная деятельность Beatles в апреле порой поднимала ураган, мощь которого в разное время довелось испытать на себе самым разным персонажам - от современных рок-звёзд из R.E.M. и Nirvana до боксёра Мохаммеда Али. Каким образом? Читайте...

Весной, когда и солнышко становится ярче, и небо яснее, и воздух чище - тянет в дорогу. На волю, прочь из города. А тем более - из серого индустриально-портового Ливерпуля. Наверно, примерно так рассуждали в апреле далёкого 1960 года друзья-гитаристы Джон Леннон, Пол МакКартни и Джордж Харрисон, отправляясь на прослушивание к средней руки концертному администратору Ларри Парнсу. Отсутствие ритм-секции было решено одним махом. За ударные упросили усесться знакомого Томми Мура - в то время безработного и живущего на пособие. Рекрутированный в качестве басиста друг Леннона, художник Стюарт Сатклифф всё прослушивание простоял, прячась за спиной приятеля, чтобы никто не видел его неверных пальцев, более привычных к кисти, нежели к струнам.

Навязав ребятам в качестве лидер-вокалиста некоего Джонни Джентла, Парнс отправил ВИА The Silver Beatles в поездку по северу Шотландии.
Особых перспектив гастроли не принесли: ни одного полезного знакомства группа не завязала, Ларри Парнс больше ничего стоящего не предложил, а самый круто затусованный из музыкантов - счастливый обладатель старой рубашки Эдди Кокрена Джонни Джентл - и вовсе круто оскандалился, лишив группу в муках найденного ударника. Исполняя по совместительству обязанности водителя гастрольного автофургона, он ухитрился врезаться в припаркованную машину, обрушив тем самым на спящего Томми Мура его же собственную ударную установку. Лишившийся передних зубов барабанщик в сердцах проклял всё на свете и покинул сцену. Ударная установка осталась в собственности группы. До появления первого постоянного ударника обязанности такового во время клубных выступлений частенько исполняли наиболее трезвые из слушателей.

Апрель 1961 года ознаменовался не только полётом первого космонавта, но и второй вылазкой Beatles на гастроли в Гамбург. Перемены продолжались. Роль басиста нравилась Сатклиффу всё меньше и меньше. К тому же таблетки, на которых музыканты держались, рок-н-ролльствуя порою ночи напролёт, никак не помогали от хронических головных болей, которые парень заработал, ещё в Ливерпуле, попав после концерта в эпицентр уличного мордобоя (под Джеймса Дина Стюарт лишь косил, будучи на самом деле белым и пушистым). Кроме того Стюарт женился на местной художнице Астрид Кирхер (которая, кстати, придумала для музыкантов знаменитую стрижку "Гамлет")...
Эта история будет закончена в майском выпуске. Впрочем, можно ещё посмотреть фильм "Back Beat" (1994). Только имейте в виду: звучащие там песни исполняются не Beatles, а собранной продюсером Доном Уозом "супергруппой" звёзд гранджа и альтернативы. Дэйв Пирнер (вокал), Терстон Мур (гитара), Майк Миллз (бас) и Дейв Гролль (ударные) работали в студии образца 60-х годов со старинными усилителями и ламповым компрессором. На запись 12 треков было выделено всего три дня, а весь вокал писался с первого дубля.
Несмотря на очевидное стремление Уоза к чистоте эксперимента, результат получился небезупречным. Видимо, в творчестве группы уже тогда присутствовала некая магия, воспроизвести которую искуственно не удавалось даже самим музыкантам Beatles - по отдельности.

10 апреля 1962 года собиравшихся на очередные гастроли в Гамбург ребят огорошила посланная из пункта назначения телеграмма: Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. Сутки спустя, практически с похорон друга, музыканты отправились в ожидающий их выхода на сцену клуб "Star". Так невесело начался предпоследний клубный тур Beatles.

12 апреля 1963 года дебютный альбом группы "Please Please Me" вошёл в первую десятку lp-charts с тем, чтобы не покидать её полгода. В тот же день, закрепляя первый существенный успех, группа выстрелили вдогонку синглом "From Me To You" / "Thank You Girl". Задушевные соло на губной гармошке в обоих песнях и доступность для аудитории местоимений "я" и "ты" принесло свои плоды: уже 21 апреля ансамбль выступал на стадионе "Уэмбли" в рамках фестиваля популярнейших групп по итогам опросов "NME".

Апрель 1964 года был забит делами под завязку. С 4 числа сингл " Can`t By Me Love" на пять недель оккупировал верхотуру американских хит-парадов. К 10 апреля "Capitol" выбросил на рынок очередную мешанину из альбомного и синглового материала Beatles под названием "Second Album". Тем временем музыканты группы были с головой погружены в съёмки своего первого полнометражного видео. По технике исполнения это был типичный продукт своего времени - наскоро снятый, чёрно-белый и крайне низкобюджетный. Часть песен для нового альбома пришлось создавать во время съёмок. Тем не менее на сей раз Леннон и МакКартни отказались от исполнения чужих рок-н-роллов, и, закусив удила, вознамерились самостоятельно написать целый альбом.
Как-то во время съёмок Ринго Старр повторил вскользь брошенную Ленноном фразу "A Hard Day`s Night", и тем самым спас кинодёбют своей группы от рабочего ярлыка "Битломания". Одноимённая песня была записана 16 числа. 24 апреля битлы последний раз отпаясничали на съёмочной площадке. Их ждал очередной, назначенный на 26 апреля фестиваль "NME".

4 апреля 1965 года была сочинена песня "Help!". "Я не пытался представить какую-то надуманную ситуацию, пытаясь красиво её описать, - это всегда казалось мне фальшью. Слова настолько же хороши сейчас, насколько были хороши раньше. Но мне не очень нравится запись, мы слишком торопились, учитывая коммерческие интересы", - рассказывал Леннон в 1970 году. Его предпринятая в том же году попытка записать песню заново, в форме фортепианной баллады и с похоронным ритмом, обернулась неудачей. Что в очередной раз подтвердило музыкальное мастерство Beatles тех дней, когда они работали сообща. В склонности Леннона периодически отвергать собственное прошлое порой напрочь отсутствовала всякая логика. "Я хочу, чтобы все, кто играл в Beatles, помнили об этом и вели себя соответственно, - рассудительно оппонировал бывшему соавтору МакКартни, - Надо признать величие Beatles и не позорить былую славу..."
К 13 апреля песня была записана группой в двух версиях. Одну можно услышать на альбоме, другую, чуть-чуть отличающуюся - в саундтреке одноимённого фильма, первоначально выпущенным, как "американская версия" диска. На некоторых современных переизданиях, кстати, обе версии альбома порой втискивают на один CD. Главное - отличить "бюджетное" издание от пиратского.

Пока шла работа над заглавной темой нового видео, 9 апреля был выпущен сингл "Ticket To Ride" / "Yes It Is". Трек со стороны А, проиллюстрированный в видеоверсии комическими развлечениями битлов в Альпах (рояль в снегах, катания на старом паровозе, снегокаты, выпивка и закуска в ассортименте), по мнению Леннона, был "чертовски тяжёлой песней для своего времени, если сравнить её с тем, что делали другие". Партию соло-гитары здесь исполняет МакКартни. Харрисон, впрочем, отрывается на стороне В, используя т.н."обратный звук", не затихающий, а нарастающий после извлечения. Пытающимся найти подобный эффект на современных цифровых процессорах рекомендуется попробовать использовать банальный ревер в сочетании с ручкой громкости на корпусе инструмента.
17 апреля сингл на пять недель возглавил хит-парад Великобритании. Ещё через пару дней состоялась и его американская премьера. К этому моменту (11.04.1965) ребята успели в третий раз выступить на "Уэмбли" в рамках фестиваля "NME".

Весной 1966 года музыканты корпели над записью материала альбома "Revolver". 6 апреля Леннон, успевший к тому моменту пару раз смотаться в местечко Великие Глюки, начал реконструировать свои звуковые галлюцинации с помощью закольцованных треков, многократных наложений друг на друга сверхъестественных взвизгов и подвываний, а также различных устройств обработки звука. Получившаяся в результате этого эксперимента песня "The Void" будет позже переработана и войдёт в альбом под названием "Tomorrow Never Knows".
А МакКартни 13 апреля принёс в студию юмористическую песенку "Paperback Writer". Уже сутки спустя музыканты записывали её, а также очередной наркотический шедевр Леннона "Rain" для нового сингла. С би-сайдом, впрочем, пришлось провозиться аж до 16 числа. Записанный на быстрой скорости аккомпанемент был замедлен, а записанный медленно вокал Леннона - ускорен. Подпевки и соло-гитара при микшировании и вовсе были пущены задом наперёд. Вот как работают настоящие мастера!

Апрель 1967 года ознаменовался окончанием работы над эпохальным альбомом "Sgt. Papper`s Lonely Heart Club Band". Подготовка программы к производству была полна курьёзов. На фотосессии музыканты позировали с духовыми инструментами. Едва фотограф скрылся под чёрной шалью, Леннон заиграл "Боже, Храни Королеву". Автоматически вытянувшись по стойке смирно, фотограф перевернул аппарат. Одну из восковых фигур, на фоне которых позировали музыканты, пришлось убирать - оригинал запросил за своё "участие" в фотосесси кучу бабла. Образовавшуюся брешь мужественно заткнул Мохаммед Али, познакомившийся с музыкантами ещё во время их первого американского турне. Тогда Али, ещё носивший имя Кассиус Клей, начал знакомство с ультимативной команды типа "Упал - отжался!", после чего заявил: "Вы метите в чемпионы мира по песням? Рад знакомству - я собираюсь стать чемпионом мира по боксу!" Тогда бахвальство нового знакомого не вызвало у ребят особого энтузиазма, но уже к 1967 году и его, и их "чемпионские" амбиции были удачно реализованы.
Продюсер Джордж Мартин тем временем отстаивал свой вариант мастеринга, исключающий паузы между песнями (формата CD и индексации треков в то время, понятное дело, не существовало): "Ребята записали произведение искусства, а не кулёк пасхальных шлягеров! Это будут слушать от первой до последней ноты, целиком!" В итоге запуганные Мартином изготовители матриц отпечатали промо-версии нового диска даже без центрального отверстия. Легенда гласит, что на закрытой презентации первую дырку в диске проковырял сам Ринго Старр.

К 1968 году группа несколько сбавила обороты своих весенних приключений. Лишь вошедший в Top Ten США 20 апреля сингл "Lady Madonna" с его псевдодуховыми проигрышами на губах и расчёсках демонстрировал отблески былого остроумия.

11 апреля 1969 Beatles выпустили очередной сингл "Get Back" / "Don`t Let Me Down". Сессия звукозаписи для следующего была организована Ленноном в такой спешке, что прийти вовремя смог только Пол. Дело в том, что Джон тогда носился с очередной навязчивой идеей сочинить песню утром, записать её днём, микшировать вечером и выбросить на прилавки музыкальных магазинов следующим утром. В такой вот спешке 22 апреля Леннон и МакКартни вдвоём корпели над "The Ballad Of John & Yoko".

Уже через год, к апрелю 1970 года и Пола и Ринго больше волновали американские премьеры их первых сольных альбомов (20 и 24 апреля соответственно). Весна продолжала приходить в этот мир, но для стремительно распадающегося организма по имени Beatles это, увы, уже ничего не значило...

08.04.2002, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)

THE BEATLES - свежие публикации:

THE BEATLES

Вечер 6 июля 1957 года. Ливерпуль. После выступления любительской скиффл-группы The Quarryman в саду приходской церквушки района Вултон гитарист бэнда Джон Леннон (09.10.1940) познакомился с...

Подробности из жизни:

Вечер 6 июля 1957 года. Ливерпуль. После выступления любительской
скиффл-группы The Quarryman в саду приходской церквушки района Вултон гитарист
бэнда Джон Леннон (09.10.1940) познакомился с зашедшим на огонёк Полом
МакКартни (1806.1942). Этот парень так впечатлил Джона своей игрой на гитаре,
что тот принял его в состав группы.
В 1958 году к ансамблю присоединился ещё один гитарист - Джордж Харрисон
(25.02.1943). Ещё через год группа обрела новое название - The Silver Beetles.
В составе появился приятель Джона Стюарт Сатклифф (23.06.1940), по настоянию
друга взявшийся за бас-гитару.
В 1960 году начался период интенсивных клубных выступлений и весьма авантюрных
гастрольных поездок. Периодически меняя ударников и аккомпанируя различным
вокалистам, ансамбль выступал в разных забегаловках и стриптиз-барах. За
барабанами в конце-концов утвердился Пит Бест (экс-Blackjacks, 1941), название
же трансформировалось в The Beatles - сочетание слов "beat" (ритм) и
"beetles" (жуки).…

Далее... →