Если шоу-бизнес принимать за отправную точку, то относительно неё в мире много неудобного и ненормального. Это, конечно, потому, что в сущности, ненормальным явлением натуры является сам шоу-бизнес, но...
Например, времена года. С точки зрения шоу-бизнеса, декабрь и январь - золотое время. Все остальные месяцы - так себе. И совсем безнадёжны, тоскливы и унылы ноябрь и февраль. И если в ноябре ещё радует близкая перспектива стрижки купонов через месяц, то февраль представляется месяцем скучной обязаловки. Надо распинать артистов после затяжного январского похмелья и заставить их заниматься хоть чем-нибудь полезным - авось хотя бы к декабрю родят очередного ёжика поперёк иголок...

Ободрённый успехом первых синглов квартет Beatles, засевший в студию для записи дебютного альбома, пинать было не надо. Они сами рвались в бой, стремясь запечатлеть на виниле накопившиеся за несколько лет лабания по распивочным и закусочным сочинения. Практически весь материал диска, исключая уже известные по синглам "Ask Me Why", "Please Please Me", "Love Me Do" и "P.S. I Love You", был записан 11 февраля, и подвергнут небольшой правке девять дней спустя.
Помимо всего прочего, такая спешка свидетельствовала о невысоком положении группы в тогдашней иерархии EMI и желании фирмы поскорее выбросить на рынок альбом - пока молодёжь не успела найти себе новых героев. Кроме того, к моменту начала записи Beatles ещё ни разу не поднималась достаточно высоко в хит-парадах (с "Please Please Me" это случилось лишь на исходе февраля), и организовавший эту сессию звукозаписи Джордж Мартин шёл на определённый риск.

Риск оправдался. С тех пор группа не раз превращала февральскую рутину в нечто искромётное и воодушевляющее.
Так произошло во время первых американских гастролей группы, стартовавших 7 февраля следующего, 1964 года. Шоу началось уже на пресс-конференции, когда музыканты добродушно простебались над традиционно-дурацкими вопросами репортёров. Героем дня неожиданно стал скромняга-ударник Ринго Старр:

Вопрос: Как вы находите Америку?
Ринго: Долетаем до Гренландии - и налево.
Вопрос: Вас не смущает, что ваши фэны рвут на сувениры даже постельное бельё?
Ринго: Нет. Главное, чтобы в этот момент меня там не было.
Вопрос: Вам нравятся купальники топлесс?
Ринго: Разумеется, мы с детства их носим!
Вопрос: Вы не испугались, когда в толпу встречающих вас пытались затесаться какие-то бандитского вида парни?
Ринго: Так это же мы сами и были!
Вопрос: Что больше угрожает вашей карьере - атомная бомба или перхоть?
Ринго: Атомная бомба. Перхоть у нас уже есть.

Неудивительно, что первый американский телеэфир группы в "Ed Sallivan`s Show" 9 февраля собрал семьдесят три миллиона зрителей. Во время трансляции по всей Америке в этот день не было совершено ни одного преступления, в котором бы участвовал подросток.
На время гастролей пришёлся день рожденья (а заодно и наступления совершеннолетия) Джорджа Харрисона. Ещё задолго до "дня Х" фанаты начали бомбардировать сцены концертных залов угощением и подарками. "Это было ужасно, - вспоминал Харрисон, - Мы как-то пошутили, что Джон съедает все леденцы, а мне ничего не остаётся. Уже и думать об этом забыли, а они всё швыряют нам эту пакость. У них в Америке леденцы жутко твёрдые, просто как пули..."
"Вы уже выбрали звезду на женскую роль в вашем фильме?" - осаждали именинника репортёры в надежде развести его на более конкретную информацию о готовящемся дебютном видео Beatles. "Хотим уговорить королеву. Билеты раскупят сразу", - не теряя бдительности, отшучивался Джордж.

Февраль 1965 года группа вновь провела в студии, где готовила материал для альбома "Help!". На сей раз запись растянулась до июня - причём с перерывами на съёмки одноимённого триллера. Однако именно в феврале были записаны все вошедшие в фильм (кроме, почему-то, заглавного номера) песни. Нашлось время и для выпуска очередного сингла "I`m Down" "Yes It Is". Обе эти песни были впоследствии каверованы: первую включили на альбом "Permanent Vacation" Aerosmith, вторую от случая к случаю и по сей день играют Yes. А в предназначенной для альбома и фильма "I Need You" Харрисон резко ушёл в отрыв от большинства соло-гитаристов того времени, начав использовать гитарную педаль, благодаря которой извлекаемые из инструмента звуки не затихали постепенно, а напротив, словно бы прилетали откуда-то издали.

К сессии звукозаписи, стартовавшей в феврале 1967 года такого рода звуковых эффектов в музыке группы стало намного больше. Шла работа над материалом для "Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band". Джон Леннон экспериментировал с петлями Мебиуса из магнитофонной ленты, балаганным органчиком и превращением в стихи текста старой цирковой афиши в "Being For A Benifit Of Mr. Kite". Пол МакКартни по примеру Джорджа Мартина осваивал клавесин для записи "Fixing A Hole". А вот Джорджу Харррисону, несмотря на в очередной раз приближающийся день рожденья, не повезло: слишком уж навороченная песенка "Only A Northern Song" была безжалостно забракована коллегами по группе. Что интересно - его следующий шедевр в стиле симфонического рага-рока "With You Without You" Леннону и МакКартни пришлось проглотить безропотно, ибо их собственные экстравагантности к тому моменту тоже зашкалили за все возможные планки. Но это было уже весной.

А "Only A Northern Song" ровно через год "всплыла на борту" мультика "Yellow Submarine" - вместе с записанной 11 февраля 1968 года "Hey Bulldog". Последняя песня почему-то отсутствовала в первом издании мультфильма на видеокассетах, и лишь совсем недавно эпизод с раздвоением музыкантов и преследующим их четырёхголовым бульдогом был возвращён в видеоверсию. Кстати говоря, в первоначальном тексте вместо бульдога был "bullfrog" - жаба. Впрочем, вряд ли это обстоятельство могло как-то повлиять на окончательный монтаж картины в различных форматах: к тому моменту Beatles совершенно не интересовались сценарием готовящегося фильма, а мультипликаторы получили все предназначенные для него треки уже в готовом виде.

Так что февраль - вовсе не пустой месяц. Надо лишь наполнить его какими-нибудь весёлыми и интересными делами. Например сыграть в тёмной комнате на незнакомом инструменте, запустить запись задом наперёд, а предрассудки оставить за дверью.

11.02.2002, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
THE BEATLES - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Место образования: Ливерпуль

Турецкий демарш – MOZART Самым продаваемым CD-изданием года стало полное собрание сочинений Моцарта на 200 дисках. »»

Воскресная схватка двух йокодзун – ГРЭММИ Объявлены номинанты на Грэмми 2017: в числе фаворитов - Адель и Бейонсе. »»

Перемен требуют наши сердца – M83 Энтони Гонсалес из группы M83 пишет музыку для нового шоу Cirque du Soleil. »»

Трагедия в Окленде – ИЗ ЖИЗНИ Пожар во время концерта на складе в Окленде унес жизни десятков человек, в том числе музыкантов. »»

В одной лодке – LADY GAGA Леди Гага призналась, что страдает от психического расстройства после изнасилования, пережитого в… »»

Фиктивная музыка – ELBOW Elbow объявили название новой пластинки и выпустили сингл с нее. »»

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Забытые ноты – Игорь СТРАВИНСКИЙ В Мариинке прошла премьера "Погребальной песни" - потерянного произведения Игоря Стравинского. »»

Трамп, приди, порядок наведи – ИЗ ЖИЗНИ Новоизбранного президента США просят провести реформу копирайта. »»

Кощей против – ПРАВО Никита Михалков выступил против реформы системы коллективного управлениям правами на… »»

Цвет китча – BORIS Японская экспериментальная группа Boris выступит в Москве и Петербурге. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

"80-е - последняя эпоха, когда важно было быть честным перед слушателем" – THE BLACK QUEEN Джошуа Юстис о своих пяти музыкальных проектах, сериале "Stranger Things" и отходняках после… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – Союз композиторов – ESH ESH »»

20:00 – Выставочный зал ЦДХ – Антон РУМЯНЦЕВ Антон РУМЯНЦЕВ »»

21:00 – Петрович – Александр ПОКИДЧЕНКО Александр ПОКИДЧЕНКО »»

Хроника7/12
Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить