THE DOORS  Донор кайфа человеческого

Футболки фанатов, постеры и обложки компактов украшены постепенно превращающимся в икону, трафаретным, как Ленин и Че Гевара, ликом Джима Моррисона. "Послушай, парень, вернись-ка обратно, и объяви нас, как следует, - навязчиво доносится с того света, - Группа называется "Doors"..."

"...Думаете, ему не хотелось выпить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы самому не скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих персонажей... Фауст пьёт и молодеет. Зибель пьёт и лезет на Фауста... Вы спросите: для чего это было нужно тайному советнику Гёте? А для чего он заставил Вертера пустить себе пулю в лоб?... Он остался жив, но как бы покончил с собой, и был вполне удовлетворён."
В. Ерофеев "Москва-Петушки"

"...Разделение людей на актёров и зрителей стало основным событием современной жизни. Мы мучаемся вместе с героями, которые живут для нас, и которых мы судим..."
Дж. Моррисон "The Lords"

Биография Джима Моррисона известна сейчас лучше, нежели жизнеописания классиков марксизма. Родился 8 декабря 1943 года в семье военного моряка. В детстве был свидетелем автокатастрофы, и до конца жизни сохранил в памяти образ умирающего от ран индейца. Учась в школе, начал писать стихи и заинтересовался блюзом. Изучал историю кино в университете, но, столкнувшись с неприятием своих сумасшедших взглядов на данное искусство, бросил.
По случаю вылез с неподключенной гитарой на сцену в компании студенческого ансамбля Rick & Ravens (разовый контракт требовал, чтобы на сцене было шесть человек), а чуть позже напел клавишнику этого ансамбля Рэю Манзареку пяток песен, пришедших ему в голову во время пребывания на крыше приятельского гаража под кайфом.

"Сначала возникла музыка, потом я стал придумывать слова, потому что только так и мог её запомнить, - рассказывал Джим, - Я чувствовал, что должен это напеть..." "Слушай, это самые лучшие песни в стиле рок-н-ролл, которые мне доводилось слышать! - восхитился занимавшийся музыкой с семи лет Манзарек, - Давай соберём группу и заработаем миллион долларов!"

После нескольких неудачных проб состав задуманной группы дополнили гитарист Робби Кригер и ударник Джон Денсмор. Бас не потребовался: при классической технике органной игры Рэя басовая клавиатура его многорядки справлялась с заполнением нижнего регистра не хуже. После нескольких, порой неудачных по части заработка, порой просто скандальных из-за вызывающей манеры Моррисона держаться на сцене клубных сезонов группу, получившую трансцендентально-символическое название Doors, заприметили и пригласили записываться на студии фирмы "Electra". Ради выпуска диска, разумеется.

Активная творческая деятельность Doors продолжалась с 1967 по 1971 год. Хотя, как представляется сейчас, суперсоставом и "фабрикой хитов" Doors отнюдь не являлись, по нескольку отличных вещей на каждом альбоме было всегда. Наиболее интересен в этом плане самый первый, содержащий такие эпохальные вещи, как "Light My Fire" (вариантов урезки этой шестиминутной композиции с целью протолкнуть ее на радио существует около десяти), "Break On Through" и обработка песни Курта Вайля "Alabama Song" ("Show me the way to the next whiskey bar"...).
Стоит также упомянуть альбом "Morrison Hotel" (второе название которого, "Hard Rock Cafe", живет ныне в виде торговой марки сети фастфуд), прославившийся вещами "Waiting For The Sun", "Blue Sunday" и "Roadhouse Blues". Последняя программа группы - "L.A. Woman", оставшаяся в истории благодаря несущим оттенки спокойного джаз-рока песням "Riders On The Storm" и "Love Her Madly". А заглавную тему сейчас можно часто услышать в исполнении Билли Айдола (Billy Idol)
"Бесты" группы невозможно себе представить без таких хрестоматийных вещей, как "Spanish Caravan", "People Are Strange", "She Leaves On Love Street".

Дальше - больше: всего за 4 года группа успела выдать шесть полновесных программ (не считая двойного "концертника"), сыграть кучу концертов, и прославиться совершенно непредсказуемым поведением своего вокалиста и поэта.
Всё глубже погружавшийся в алкогольно-наркотическое болото Моррисон задирал охрану на концертах, был пару раз арестован за публичное раздевание догола, пугал телеведущих наркотическими намёками в прямом эфире и то и дело срывался в сомнительные загулы на сексуальной почве. Горько, что юные фанаты считали его выходки непременной составляющей шоу, да и вообще творчества группы. Сотни и тысячи тысяч по всему свету. И девочки, бесконечные девочки, влюбленные в сладко-порочное личико Джима... Разве человеку под силу это выдержать? Слишком многое в своей жизни Джим Моррисон делал за своих поклонников. Всеми своими многочисленными непотребствами избавив их от совершения чего-то подобного. По здравому размышлению в подобном образе жизни куда больше сатанинского китча, нежели во всех PR-ходах нынешних "экстремистов".

Финал был вполне закономерен. Летом 1971 года Моррисон уехал в Париж, дабы поработать над книгой стихов. 3 июля он умер от сердечного приступа. Альбомы, выпущенные группой без него, успеха не имели.
Исключением была лишь программа "An American Prayer" (1978), созданная на основе архивного материала. В 1970 году Моррисон начитал на магнитофон несколько своих стихотворений. Восемь лет спустя Манзарек, Кригер и Денсмор наложили музыку на эти записи. На короткое время Джиму удалось воскреснуть. И так уж ли важны слухи о том, что он и не умирал, а просто удалился в самоизгнание? Для творческого человека такой исход равнозначен смерти. И пример современника Джима, ныне живущего Сида Баррета - тому подтверждение.

Великий рок-поэт? Крайне сомнительное утверждение. Да и титул крайне сомнительный. Быть самым крутым стихоплётом среди музыкантов - всё равно, что числиться самой красивой лисицей среди енотов. Есть мнение, что многие в состоянии многомесячного запоя способны гнать философскую пургу такого толка.
Но немногие рискнут уйти в столь глубокий запой. И совсем уж единицы имеют на подхвате верных друзей, способных оперативно и со вкусом организовать этот с пылу с жару выдаваемый горячечный бред в хорошую музыку. Без своей группы Моррисон был бы так же творчески мёртв, как сейчас мертва без него она.

Футболки нынешних фанатов, постеры и обложки компактов, под которыми скрыты современные переиздания всех некогда записанных на плёнку концертов, рабочих и альтернативных версий песен группы, украшены постепенно превращающимся в икону, трафаретным, как Ленин и Че Гевара, ликом Моррисона. "Послушай, парень, вернись-ка обратно, и объяви нас, как следует, - навязчиво доносится с того света, - Группа называется "Doors"..."

12.12.2001, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)