Очнулся я на станции метро "Новокузнецкая". День, ночь - не понял. Слава Богу, две копейки нашлись, звоню Олегу: "Старый, помираю, приезжай скорей". Через двадцать минут я уже наливал. А вечером, после "домашника", ехал на тачке, на кармане имел бутылку водки, "четвертак", а в голове думал: "Можно и дома появиться, спасибо Олегу!"

Огни, огни. В каком-то фильме Годара девушка говорит молодому человеку: "Мне кажется, центр мира - это я, а все остальное - вокруг, и ты тоже". Когда я стараюсь вспомнить какие-то старые дни, то мне трудно представить себя молодым, то есть каким-то другим, мне кажется, я всегда одинаковый, всегда центр, и только времена, события, лица, впечатления плывут вокруг меня, от меня, мимо меня, как круги по воде. Что же это такое было - домашние концерты? Откуда они взялись и к чему нас привели? Что то сейчас поделывает та странная публика, которая на эти концерты ходила, которая давала всему этому жить? С самого начала было совершенно неясно: для кого мы, надо ли это, и вообще - где здесь зал, а где сцена? Потому что ведь должна быть сцена, просто человек с гитарой никому не интересен, нужен артист, который вот сейчас, на глазах во что-то превратится. Наивность 60-х! Все чего-то ждали, что-то брезжило сквозь мглу. И обязательный бородач в очках-линзах и свитере-самовязке все сидел и сидел в дальнем углу и весь светился. А исполнители кривлялись, кричали, хрипели, брызгали слюной, задушевничали в пьяных антрактах, пытались петь, и постепенно, как сквозь мутное стекло, как нарисованный на ребрах жалюзи проступал облик "героя нашего времени".

Трудно рассказать своему сыну, каким рискованным предприятием было в 67-ом году выйти на улицу одетым так, как одевался я (махровое полотенце вместо шарфа, в руке крошечный зонтик, за ухом цепочка от унитаза и, конечно, "хаир"-волосы). Так же трудно рассказывать о домашних концертах 80-х: какие-то пятна, блики, эпизоды, бутылки... В памяти стерлись факты, поэтому говорить можно только о нынешних ощущениях от прослушивания некоторых своих песен, спетых тогда, только это реальность. Только сейчас, сквозь скульптурную четкость интонации, я чую запах вечности. Кто-то должен бросить камень.

Юрий Олеша писал: "Если ты чаще живешь воспоминанием, чем мечтой, значит ты - старик". Я не чувствую себя старым, поэтому я выкинул из этого альбома все песни, которые, на мой взгляд, прочно прилеплены к тем дням, все пьяные базары, всю шелуху. У меня нет чувства ностальгии на этот счет. Это было ужасно: скупо, неумно, бедно, по-сортирному задушевно. Не хочется "тащиться" на тех временах, хочется слушать сквозь время себя - центр Вселенной; пусть часы идут и идут, все равно ты не кончишься и скоро соединишься с теми, кто ушел.

От меня убегают серые гуси. Потом они останавливаются, задирают маленькие глупые головы вверх и смотрят в небо. Там, высоко, несутся неведомо куда облака, и сквозь синие просветы виден золотистый ровный свет.

Рок, рок! Рок - чудо века!

Рок испортил человека!

П.Мамонов   

P.S. Прошу понять меня правильно.

Компакт-диск, который вы держите в руках, составлен лично Петром Мамоновым. Я почти не сомневаюсь, что все, кто слышал эти концерты, поймут, почему я ощутил ужас нечеловеческий, когда услышал мертвую тишину в паузах между песнями. Первая моя реакция на этот "вариант" выражалась примерно такими словами: "Пускай этот продукт кастрации выпускают те, кому абсолютно плевать и на Мамонова, и на все остальное, кроме денег, которые они получат за это издание".

Но, кроме всего прочего, очень неприятно видеть свое детище в чужих руках, каким бы оно ни выросло. Конечно, на 99% это детище не мое, а его, Петино - и он вправе делать с ним все, что ему заблагорассудится. И все-таки, мне страшно обидно, что он в очередной раз решил этим правом воспользоваться.

"Создал - раздай, не забудь забыть". А гоняться с ножницами за своим прошлым... По-моему, именно это и несовместимо с тем, что говорил Юрий Олеша. Не надо пытаться доказать, что ты - другой. Хочешь быть другим - будь им. Вечность сделает все сама. Тот, кто стремится взять на себя ее функции, а, тем более, изваять памятник самому себе, в лучшем случае создаст достойное произведение социалистического реализма.

Авторы часто оказываются в жизни существенно более искренними людьми, чем то, что они создали. У Пети Мамонова все происходит строго наоборот. Он очень искренний Автор (а настоящий Автор и не может быть другим), но, как человеку, ему верить не стоит (прости меня, Петя, пожалуйста). Причем, он стремится обмануть не кого-то постороннего - по большому счету, ему на всех посторонних глубоко плевать - а, прежде всего, самого себя и свою судьбу. И пытается сбежать от всех окружающих, в том числе и от своей тени. И мучается от того, что это невозможно. Наверное, я никогда не встречал человека, которого бы так изводил его же собственный эгоизм.

Получается, что он меня похвалил, а я его ругаю. Но я слишком хорошо к нему отношусь, чтобы играть в кукушку и петуха. Да и "вечность" обманывать не хочется. Поэтому стоит все же уточнить, что:

Во-первых, это были не двадцать минут, а, как минимум, два часа (хотя бы потому, что Москва - очень большой город). Во-вторых, "квартирник" (слово "домашник" стало употребляться совсем недавно) в тот же день организовать практически невозможно, и, по сути, первый абзац Петиной статьи является очень сильным обобщением времени, места и всего остального. То же самое касается и "обязательного бородача в очках-линзах и свитере-самовязке". Не могу сказать, что этот собирательный образ мне неприятен, но он тоже относится к другому времени и другому месту. А что касается задушевности... Задушевность - она и в сортире задушевность. Дело-то не в сортире, а в душе. Кто на что способен.

То, что звучит на этом компакт-диске - это не "Мамонов 84-87", это соцреалистический образ Мамонова 84-87, созданный Мамоновым-96. И мне будет очень обидно, если никто уже не услышит, как все было на самом деле.

И все-таки... И все-таки... И все-таки... При всем моем несогласии и с этой "компиляцией", и с этим предуведомительным текстом, в нем есть нечто, позволяющее примириться и улыбнуться. Потому что "каким ты был, таким ты и остался". Это уж точно.

А ты и дорог мне такой.

Но, несмотря ни на что, я продолжаю надеяться, что когда-нибудь мы переиздадим этот материал в более полном и естественном виде.

О.Коврига   

Большое спасибо за все, что "между нами стояло", Илье Смирнову, Андрею Фомину, Егору Егорову ("Речной Вокзал"), Инне Ароновне Кон ("Белорусская"), Вове Кузнецову ("Теплый стан"), Илье Фомину ("Красногвардейская"), Сереже Огибину ("Беляево"), Анне Ковриге и нашей маме ("Динамо") и Игорю Плеханову ("Колхозная").

10.12.2001, Олег КОВРИГА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Петр МАМОНОВ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 14 апреля 1951
Место рождения: Москва
Релизы:
1996 84-87

Турецкий демарш – MOZART Самым продаваемым CD-изданием года стало полное собрание сочинений Моцарта на 200 дисках. »»

Воскресная схватка двух йокодзун – ГРЭММИ Объявлены номинанты на Грэмми 2017: в числе фаворитов - Адель и Бейонсе. »»

Перемен требуют наши сердца – M83 Энтони Гонсалес из группы M83 пишет музыку для нового шоу Cirque du Soleil. »»

Трагедия в Окленде – ИЗ ЖИЗНИ Пожар во время концерта на складе в Окленде унес жизни десятков человек, в том числе музыкантов. »»

В одной лодке – LADY GAGA Леди Гага призналась, что страдает от психического расстройства после изнасилования, пережитого в… »»

Фиктивная музыка – ELBOW Elbow объявили название новой пластинки и выпустили сингл с нее. »»

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Забытые ноты – Игорь СТРАВИНСКИЙ В Мариинке прошла премьера "Погребальной песни" - потерянного произведения Игоря Стравинского. »»

Трамп, приди, порядок наведи – ИЗ ЖИЗНИ Новоизбранного президента США просят провести реформу копирайта. »»

Кощей против – ПРАВО Никита Михалков выступил против реформы системы коллективного управлениям правами на… »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – Эссе – Яков ОКУНЬ Яков ОКУНЬ »»

20:00 – Дефакто – SALT PEANUTZ SALT PEANUTZ »»

20:00 – Московский Международный Дом Музыки (ММДМ) – Денис МАЖУКОВ Денис МАЖУКОВ »»

21:00 – Петрович – Дилижанс Дилижанс »»

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить