Очнулся я на станции метро "Новокузнецкая". День, ночь - не понял. Слава Богу, две копейки нашлись, звоню Олегу: "Старый, помираю, приезжай скорей". Через двадцать минут я уже наливал. А вечером, после "домашника", ехал на тачке, на кармане имел бутылку водки, "четвертак", а в голове думал: "Можно и дома появиться, спасибо Олегу!"

Огни, огни. В каком-то фильме Годара девушка говорит молодому человеку: "Мне кажется, центр мира - это я, а все остальное - вокруг, и ты тоже". Когда я стараюсь вспомнить какие-то старые дни, то мне трудно представить себя молодым, то есть каким-то другим, мне кажется, я всегда одинаковый, всегда центр, и только времена, события, лица, впечатления плывут вокруг меня, от меня, мимо меня, как круги по воде. Что же это такое было - домашние концерты? Откуда они взялись и к чему нас привели? Что то сейчас поделывает та странная публика, которая на эти концерты ходила, которая давала всему этому жить? С самого начала было совершенно неясно: для кого мы, надо ли это, и вообще - где здесь зал, а где сцена? Потому что ведь должна быть сцена, просто человек с гитарой никому не интересен, нужен артист, который вот сейчас, на глазах во что-то превратится. Наивность 60-х! Все чего-то ждали, что-то брезжило сквозь мглу. И обязательный бородач в очках-линзах и свитере-самовязке все сидел и сидел в дальнем углу и весь светился. А исполнители кривлялись, кричали, хрипели, брызгали слюной, задушевничали в пьяных антрактах, пытались петь, и постепенно, как сквозь мутное стекло, как нарисованный на ребрах жалюзи проступал облик "героя нашего времени".

Трудно рассказать своему сыну, каким рискованным предприятием было в 67-ом году выйти на улицу одетым так, как одевался я (махровое полотенце вместо шарфа, в руке крошечный зонтик, за ухом цепочка от унитаза и, конечно, "хаир"-волосы). Так же трудно рассказывать о домашних концертах 80-х: какие-то пятна, блики, эпизоды, бутылки... В памяти стерлись факты, поэтому говорить можно только о нынешних ощущениях от прослушивания некоторых своих песен, спетых тогда, только это реальность. Только сейчас, сквозь скульптурную четкость интонации, я чую запах вечности. Кто-то должен бросить камень.

Юрий Олеша писал: "Если ты чаще живешь воспоминанием, чем мечтой, значит ты - старик". Я не чувствую себя старым, поэтому я выкинул из этого альбома все песни, которые, на мой взгляд, прочно прилеплены к тем дням, все пьяные базары, всю шелуху. У меня нет чувства ностальгии на этот счет. Это было ужасно: скупо, неумно, бедно, по-сортирному задушевно. Не хочется "тащиться" на тех временах, хочется слушать сквозь время себя - центр Вселенной; пусть часы идут и идут, все равно ты не кончишься и скоро соединишься с теми, кто ушел.

От меня убегают серые гуси. Потом они останавливаются, задирают маленькие глупые головы вверх и смотрят в небо. Там, высоко, несутся неведомо куда облака, и сквозь синие просветы виден золотистый ровный свет.

Рок, рок! Рок - чудо века!

Рок испортил человека!

П.Мамонов   

P.S. Прошу понять меня правильно.

Компакт-диск, который вы держите в руках, составлен лично Петром Мамоновым. Я почти не сомневаюсь, что все, кто слышал эти концерты, поймут, почему я ощутил ужас нечеловеческий, когда услышал мертвую тишину в паузах между песнями. Первая моя реакция на этот "вариант" выражалась примерно такими словами: "Пускай этот продукт кастрации выпускают те, кому абсолютно плевать и на Мамонова, и на все остальное, кроме денег, которые они получат за это издание".

Но, кроме всего прочего, очень неприятно видеть свое детище в чужих руках, каким бы оно ни выросло. Конечно, на 99% это детище не мое, а его, Петино - и он вправе делать с ним все, что ему заблагорассудится. И все-таки, мне страшно обидно, что он в очередной раз решил этим правом воспользоваться.

"Создал - раздай, не забудь забыть". А гоняться с ножницами за своим прошлым... По-моему, именно это и несовместимо с тем, что говорил Юрий Олеша. Не надо пытаться доказать, что ты - другой. Хочешь быть другим - будь им. Вечность сделает все сама. Тот, кто стремится взять на себя ее функции, а, тем более, изваять памятник самому себе, в лучшем случае создаст достойное произведение социалистического реализма.

Авторы часто оказываются в жизни существенно более искренними людьми, чем то, что они создали. У Пети Мамонова все происходит строго наоборот. Он очень искренний Автор (а настоящий Автор и не может быть другим), но, как человеку, ему верить не стоит (прости меня, Петя, пожалуйста). Причем, он стремится обмануть не кого-то постороннего - по большому счету, ему на всех посторонних глубоко плевать - а, прежде всего, самого себя и свою судьбу. И пытается сбежать от всех окружающих, в том числе и от своей тени. И мучается от того, что это невозможно. Наверное, я никогда не встречал человека, которого бы так изводил его же собственный эгоизм.

Получается, что он меня похвалил, а я его ругаю. Но я слишком хорошо к нему отношусь, чтобы играть в кукушку и петуха. Да и "вечность" обманывать не хочется. Поэтому стоит все же уточнить, что:

Во-первых, это были не двадцать минут, а, как минимум, два часа (хотя бы потому, что Москва - очень большой город). Во-вторых, "квартирник" (слово "домашник" стало употребляться совсем недавно) в тот же день организовать практически невозможно, и, по сути, первый абзац Петиной статьи является очень сильным обобщением времени, места и всего остального. То же самое касается и "обязательного бородача в очках-линзах и свитере-самовязке". Не могу сказать, что этот собирательный образ мне неприятен, но он тоже относится к другому времени и другому месту. А что касается задушевности... Задушевность - она и в сортире задушевность. Дело-то не в сортире, а в душе. Кто на что способен.

То, что звучит на этом компакт-диске - это не "Мамонов 84-87", это соцреалистический образ Мамонова 84-87, созданный Мамоновым-96. И мне будет очень обидно, если никто уже не услышит, как все было на самом деле.

И все-таки... И все-таки... И все-таки... При всем моем несогласии и с этой "компиляцией", и с этим предуведомительным текстом, в нем есть нечто, позволяющее примириться и улыбнуться. Потому что "каким ты был, таким ты и остался". Это уж точно.

А ты и дорог мне такой.

Но, несмотря ни на что, я продолжаю надеяться, что когда-нибудь мы переиздадим этот материал в более полном и естественном виде.

О.Коврига   

Большое спасибо за все, что "между нами стояло", Илье Смирнову, Андрею Фомину, Егору Егорову ("Речной Вокзал"), Инне Ароновне Кон ("Белорусская"), Вове Кузнецову ("Теплый стан"), Илье Фомину ("Красногвардейская"), Сереже Огибину ("Беляево"), Анне Ковриге и нашей маме ("Динамо") и Игорю Плеханову ("Колхозная").

10.12.2001, Олег КОВРИГА (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Петр МАМОНОВ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 14 апреля 1951
Место рождения: Москва
Релизы:
1996 84-87

В подворотне нас ждет маниак – FALL OUT BOY Ветераны поп-панка Fall Out Boy показали новую песню с маниакально-депрессивного альбома »»

Четыре танкиста и Кейв – Nick CAVE Ник Кейв и Уоррен Эллис написали саундтрек для фильма о генерале Стэнли Маккристале. »»

Уму-разуму – BEYONCE 4 студентки получат именную стипендию от Бейонсе »»

Настоящее зверство – QUEENS OF THE STONE AGE Новый альбом Queens of the Stone Age записан и смикширован. »»

Госпожа режиссер – GOLDFRAPP Элисон Голдфрапп взяла режиссуру клипов группы в свои руки. И выпустила клип с танцорами, ястребами… »»

Back to USSR – МАШИНА ВРЕМЕНИ Андрей Макаревич рассказал о "силовом" срыве концерта "Машины времени" в нижнем Новгороде »»

Мой сладкий пирожок – Katy PERRY Кэти Перри завалили пирогами в Твиттере »»

Природное явление – Tori AMOS Тори Эймос готовит к выходу новый альбом, в котором изучает исцеляющие силы природы. »»

Сорвало башню – Федор ЧИСТЯКОВ Новая песня Федора Чистякова памяти безвременно ушедших музыкантов. »»

Звучит тревожная музыка – SIGUR ROS Йонси записал саундтрек для голливудского фильма с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон »»

От него сияние исходит – ФЕСТИВАЛЬ Борис Гребенщиков станет арт-директором нового фестиваля "Части света" »»

Игра на выживание – TWO DOOR CINEMA CLUB Ирландские поп-рокеры Two Door Cinema Club исполнят в Москве программу со своего третьего альбома… »»

Some сом – ФЕСТИВАЛЬ В line up Ahmad Tea Music Festival, помимо Ричарда Эшкрофта, добавились молодые и бойкие Catfish… »»

Поля Авалона – GLASTONBURY Line-up площадки Avalon фестиваля Glastonbury настоятельно требует внимания »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – Союз композиторов – Софи ОКРАН Софи ОКРАН »»

20:00 – Москва Hall – CARNIFEX CARNIFEX »»

20:00 – Red – УНДЕРВУД УНДЕРВУД »»

20:00 – Stadium Live – АЛИСА АЛИСА »»

20:00 – 16 ТОНН – BILLY'S BAND BILLY'S BAND »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – АССАИ АССАИ »»

21:00 – JAM Club. Джаз-клуб Андрея Макаревича – Этери БЕРИАШВИЛИ Этери БЕРИАШВИЛИ »»

23:00 – Швайн – МОНГОЛ ШУУДАН МОНГОЛ ШУУДАН »»

Хроника28/04
Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить