Неигровой рок-кинематограф - жанр в России хоть и давний, но почти ничем особенным не замечательный. Принято считать, что первым рок-фильмом был "Рок" Алексея Учителя, поменявшего в прошлом году свою славу как-бы-рок-режиссера на лавры экранизатора дневников жены русского литературного celebrity-эмигранта. "Принято считать", - потому что до него была полуигровая "Йахха!", дипломная работа будущего автора "Иглы" Рашида Нугманова, в которой в полуигровых ролях снимались Майк, Цой и многие другие персонажи питерской рок-тусовки. "Рок" был хорош прежде всего невинным, не пострадавшим "в боях за любовь" взглядом хорошего режиссера на тогдашнюю, еще пламеневшую идеалами и надеждами и поминутно произраставшую добрыми всходами рок-тусовку. Учитель был сродни замечательному писателю Житинскому - проникся запахом котельных-колыбельных русского рока, и со своих, "отцовских" позиций призвал сырое и голодное общество возлюбить этих чудесных маргиналов. Тем не менее, с высоты, что называется, нынешнего момента становится ясно - "Рок" замечателен не столько тем, как он снят, сколько передаваемым Цайтгайстом - духом описываемого времени.

Каждой эпохе - свое кино, и рок-эпохе - в том числе. 7 декабря в "Шестнадцати Тоннах" редакция лучшего в России музыкального журнала FUZZ устроила пресс-просмотр "Фуззфильма" - снятого к своему 10-летнему юбилею киноленты, посвященной рок-музыке 90-х, "пост-учительской" эпохе в музыке.
Собственно фильм оказался довольно странным подобием видео-рок-урока: под электронный бит и непроходимые визуальные эффекты все главные персонажи "Нашего радио", с одной стороны, и некоторые авторы альманаха "Контркультура", с другой, согласно вспоминали об эпохе смерти "великого русского рока" и времени музыкального голода, понятным образом сопрягшегося с голодом пищевым. При этом неудобосмотримость фильма была вполне в традиции удачного по дизайну, но неудобочитаемого ФУЗЗА.

В одном создатели фильма правы: эту эпоху стоит вспомнить и проанализировать,- просто для того, чтобы восстановить причины, приведшие к наблюдаемым ныне следствиям. Но не в коем случае не обожествлять их как 60-е в мировой рок-культуре, и 80-е - в русской. А создателям фильма очень хочется именно это и сделать - потому как это была та самая эпоха, в которую росло и крепло их печатное детище. "Голое и голодное, в общем, было время", в один голос говорят все проинтервьюированные авторами фильма персонажи. Только одним оно нравилось, как лидеру Сплина Саше Васильеву, а другим - наоборот, причиняла страдания. Время "прущей", по выражению АК Троицкого, попсы, за которое рокерам должно быть горько и стыдно. Это время устроило року соревнование с попсой, которое он выиграл к концу 90-х лишь хитростью - облачившись в те же самые блестки, в которые до этого рядилась попса.
И в конечном счете, фильм стоило посвятить проблеме того, как пресловутый русрок, надежно умерший со смертью Майка и Цоя и растворенный в страшном океане тогдашней попсы, вдруг возродился в такой странной и коммерческой - не то мутации, не то реинкарнации. И как получилось, что нишу рока в нашей стране заняли вторичные, обезъяничающие с брит-рока музыканты, которым уже сейчас начали выдавать рок-ветеранские билеты?

Фотография 1993 года из книжки про Аквариум: БГ в окружении семьи на фоне ведер с картошкой. Гонорар за концерт...
Вот он - самый характерный кадр для иллюстрации рока 90-х. Снимать кино про первую декаду нового века будет гораздо интереснее.