Утром просыпаешься, смотришь в окно - там молочный туман, осенний, непроницаемый. Второй, более пристальный взгляд - проступают очертания улиц, облетевших деревьев, силуэты прохожих, подобные манекенам - мужчина в белом, женщина в оранжевом. Графические линии на размытом фоне. Почти без красок, почти без сюжета. Голос - то ли Дэвида Боуи, то ли Брайана Ферри. Музыка - городская, насыщенная звуками, тембрами, голосами - лишенная мелодии, ритмов, куплетов, припевов. Стихи - верлибр, модерн. Немного неуютно, но узнаваемо и привычно. Кафе, площади, улицы. Зазеркалье. Туман. Город. Кто этот мужчина в белом плаще? Кем ему приходится та женщина в оранжевом свитере? Неизвестно. Они - лишь детали пейзажа, лишь символы осени и неуюта, лишь манекены в холодных витринах. Занавес падает, вновь все скрыто туманом, мы ничего не успели увидеть, понять - осталось лишь смутное воспоминание о чем-то странном, красивом и чужом. Стеклянная жизнь, пластмассовая любовь. "Я не могу тебя, но не могу без тебя." Так тоже существуют.