THE CURE  Носки в помаде, или Как я глядел в небо

Столь же глубоко почитаемые, сколь и недопонимаемые, британские классики The Cure, сами того не желая и не подозревая, породили массу бестолковых и поверхностных подражателей, свято уверенных в том, что один без устали гоняемый в хвост и в гриву рифф - это уже песня. Меж тем, сами музыканты даже в своих ранних опусах были склонны выжимать из этого единственного риффа максимум...

Помнится, наша группа Место Встречи, вымучив русскую версию "Friday I`m In Love", решила похвалиться своим достижением перед авторами. Однако вердикт Cure был жесток: по мнению этих знатоков русской изящной словесности, представленный им бред могли выдать за перевод лишь какие-нибудь Герасим и Му-Му в компании с Незнайкой. Как ни странно, прошла совершенно незамеченной рэп-версия "Close To Me" в исполнении Мальчишника, а жаль. Вместе с оригинальной мелодией в творчество этих певцов подросткового сперматоксикоза ненадолго проникла и "кьюровская" ирония вкупе с сугубо британским комизмом.

Столь же глубоко почитаемые, сколь и недопонимаемые, классики британского пост-панка и готского рока The Cure, сами того не желая и не подозревая, породили массу бестолковых и поверхностных подражателей, свято уверенных в том, что один без устали гоняемый в хвост и в гриву рифф - это уже песня. Меж тем, сами The Cure, даже в своих ранних опусах (наподобие "Pornography" (1982)), явно страдавших некоторой недоразвитостью музыкального мышления, были склонны выжимать из этого единственного риффа максимум. Кроме того, почему-то только в их исполнении обладал особой гипнотичностью безошибочно нынче ассоциирующийся с пост-панком и новой волной вообще специфический саунд: реверберирующая на грани акустического и электрического звука гитара, зарывающийся в субконтроктаву расхлябанный бас, монотонная долбёжка ударных и одинокий тоскующий голос.

Образованная в 1976 году, в самый разгар панк-бума, группа The Easycure три года кряду выбиралась из заплёванных подвальных клубов.
"Ещё перед началом "Wish"-тура у меня была вздорная мысль, - рассказывал позже гитарист и вокалист группы Роберт Смит, - А не проехаться ли по клубам Британии? Играть на таких сценах легко, с оформлением никаких проблем: свет поставил, и вперёд. Потом вспомнил: боже, как я ненавидел когда-то эту вонь, эту затхлость, как счастлив был вырваться из этого смрада..."

Несмотря на то, что своим первым успехом обязаны довольно жизнерадостному синглу "Boys Don`t Cry" (1979), маниакальный меланхолик Роберт Смит и его компания прославились прежде всего созданием очень странного мира, в котором царствуют мрак, отчаяние и нигилизм. В первое же турне группа отправилась на пару с замогильной Сьюзи Сью и её Banchees. Упырь вурдалака видит издалека.

Сдружившись, обе группы частенько помогали друг другу в различных проектах - барабанщик Баджи несколько раз выступал вместе с The Cure, а дуэт Роберта Смита и Сьюзи в кавер-версии битловской "Dear Prudence" чуть ли не впервые прославил обоих на весь мир. Вышеупомянутый альбом "Pornography", оказавший вне всякого сомнения некоторое влияние на становление музыкального мышления наших музыкантов из Кино и Агаты Кристи, демонстрировал подавленному слушателю процесс зарождения в липкой пост-панковской трясине леденящих готических кошмаров. После нескольких невразумительно-монотонных нововолновых конструкций наступал черёд монументального, сметающего всё на своём пути, номера "Cold", где герой Смита в ужасе мечется между всепоглощающими органными переливами и жутковато цепляющим нервы соло на сосульках. И разумеется, не может найти выхода.

Порою казалось, что подобными изысками The Cure отрезают себе путь к массовой популярности. Нет, чтобы о чём-нибудь разумном и вечном... Эта компания предпочитала отпугивать от себя слушателя, нисколько не переживая. А ситуация меж тем, была куда проще - бытие определяло сознание. Смит, басист Саймон Гэллап и их периодически сменяющие друг друга коллеги культивировали нездоровую бледность своих лиц явно не из одних лишь эстетических соображений. Впрочем, к концу десятилетия гипнотизирующая монтонная риффовка группы несла в себе значительно меньше депрессии. Всё чаще многих фанатов группы пугали водевильные песенки вроде "Love Cats", "Friday I`m In Love" и "Close To Me" - равно как и новые видео основного режиссёра группы Тимоти Поупа, вечная нервная сумасшедшинка которых то и дело приобретала комический оттенок. Но не депресняком же единым... Тем более, что даже здесь группа сохраняла за собой своё "последнее оружие": любая весёлая песня в их исполнении могла пробить впечатлительного слушателя на истерику. Прямое доказательство тому - хит 1983 года "The Walk", который в репертуаре другой группы звучал бы, как разухабистая плясовая. Да только что-то не танцевалось... Подобным образом можно охарактеризовать и задумчиво-созерцательные хиты с альбома "Desintegration" (1989) вроде "Pictures Of You" или "Love Song", которые тоже радовали некоторыми проблесками оптимизма.

Между тем, продолжало приносить довольно неожиданные плоды сотрудничество группы с Режиссёром Тимоти Поупом. Фильм-концерт 1986 года был прорывом в совершенно иную эстетику. Вместо ненавидимого взрослыми буйства молодёжи на рок-концерте фильм запечатлел ещё более хлёсткую и выразительную неподвижность как музыкантов, так и их публики. Между застывшими, подобно столбам, музыкантами, затравленно метались кинокамеры Тима. Большинство же пришедших на концерт составляли готы - несклонные к выражению бурных эмоций загадочные и меланхоличные личности...

Впрочем, порой самые авангардные идеи Поупа имели сугубо прикладное происхождение. "Как-то во время съёмок, - рассказывали музыканты, - ему приспичило добиться расплывчатого пятна в центре изображения. Тим взял, да и подвесил перед объективом пару старых носок. Потом, просматривая отснятые кадры, мы заметили, что хотя расплывчатое пятно находится именно там, где задумано, форма его не так уж и абстрактна. "Чёрт, всё-таки похоже на носки..." - выругался Тим, и предложил переснять эти кадры, но мы убедили его, что и так сойдёт. Каково же было наше удивление, когда после выхода клипа в эфир билеты на некоторые наши концерты делались в форме носка!"

Последние альбомы группы - "Wild Moon Swings" (1996) и "Bloodflowers" (2000) - продолжают навязывать своей музыкой холодное искушение декаданса, избавиться от которого можно, лишь поддавшись ему. Скажем, песня "Club America" повествует о человеке, сидящем в клубе, где его пытаются соблазнить гомосексуалисты. По словам Смита, песня является всего лишь его попыткой поставить себя на место женщины, осаждаемой назойливыми поклонниками. Красной же строкой "Wild Moon Swings" является "взгляд, брошенный искоса" на прочно утвердившиеся в поп-музыке вообще и мало характерные для самих The Cure штампы. Словно в кривом зеркале, странно искажёнными предстают перед слушателями рок-баллада со струнным квартетом ("This Is A Lie"), латина-брасс ("The 13th"), милое ретро а-ля Рой Орбисон ("Jupiter Crash"), салонный блюз ("Gone!") и даже "типичная оптимистичная песня" самих The Cure ("Mint Car"). Вроде бы всё в порядке, и в то же время - да кто ж так ЭТО играет?

Несмотря на то, что Роберт Смит объявил о том, что его группа прекратит существование после выполнения обязательств по альбому Bloodflower, угрозы свои группа так и не выполнила. Да и не было особого повода к тому, чтобы разваливаться: The Cure довольно удобно устроились в своей нише. С одной стороны они - чрезвычайно успешный коммерческий проект, с другой - сдерживают себя в тех пределах, которые принято звать абсолютно безграмотным и бессмысленным термином "альтернативная музыка". Музицировать, не разочаровывая сразу два слоя околомузыкальной общественности, конечно, тяжеловато. Однако пример группы показывает, что такое положение дел - более чем реально. И всё-таки в глазах всего мира The Cure остались всё теми же дряхлыми готами в чёрных пуловерах и с подведёнными глазами, которых следует поместить в психушку или за решётку за их преступления против музыки. "Даже после "Friday I`m In Love"! - удивлялся Смит, - Этих пятнадцати лет будто бы не было! Когда вышел "Desintegration", все стали говорить о том, что мы будто бы "вернулись к корням". Ничего подобного: корень у нас один - "Boys Don`t Cry" и весь этот идиот-поп: Хотя почему-то принято считать нас квинтсенцией готики. И от этого ярлыка нам уже, думаю, не избавиться:"

"Как и миллионы людей на Земле, я просто сижу себе на земле и гляжу в небеса", - сказал как-то Смит. Какой же он всё-таки молодец, что сумел в своих песнях так подробно рассказать нам обо всём увиденном...

03.11.2001, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)