В конце февраля 1989 г. в Харькове проходил Фестиваль "Рок Против Сталинизма". Вместе с ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ, добиравшейся туда через Москву, увязалась большая компания, где был и ваш покорный слуга. Янка среди участников заявлена не была, но поехала тоже. Сибиряки и их свита поселились в квартире у Светы Рудим, на улице Свердлова; было тесно, шумно и весело. В последний день фестиваля, 28 февраля, было решено устроить большой квартирник с участием Летова, Янки и Чернецкого. На улицу Свердлова прибыли музыканты и гости - прямо с концерта.

Первым пел Егор, потом - Янка. Много сказано про то, что Егор отчасти придавливал Янку, выступая перед ней. Так и здесь, если слушать полную версию квартирника (надеюсь, что подобный тройник когда-нибудь будет издан), отчётливо слышно, как непросто ей петь после него. Янка вымучивает песни, поёт и играет тяжело, медленно, мрачно, словно бы заставляя себя. В данное издание не вошли 2 вещи: "Домой!" - на ней просто кончилась плёнка, и "На Чёрный День", перед которой во всём доме вырубилось электричество, Янка начала петь в полной темноте, магнитофон отключился тоже, потом всё вдруг зажглось и заработало, и песня взорвалась на записи с середины. Даже сейчас, с плёнки, это действует магически сильно, у тех же, кто был там, вспышка осталась в памяти навсегда. Моя бы воля - я так бы и оставил, но издателю, возможно, виднее.

Набор песен обычен для Янкиных "акустик" того периода, редкостей нет, реплик между песнями - тоже, просто появилась ещё одна возможность прикоснуться к сказке, недолгой легенде короткой жизни и быстрой смерти Янки, Яны Станиславовны Дягилевой, любимой и единственной. Сколько нас было в этой комнате? Человек 25... Последним пел Саша Чернецкий. Скрученный болезнью, пел светло и ясно, уравновешивая Егоров крик и Янкину печаль. Под утро все расходились по домам и вокзалам. Нет той квартиры, много кого и чего нет. Зато есть кассета. Это наше лихое времечко. Теперь оно и ваше тоже. Слушайте.