Андрей Горохов
"Музпросвет.ru"
Москва, 2001

Это первое издание на русском языке, посвящённое длиннющей истории и современному дню более-менее электрифицированной музыки. 424 страницы испещрены мелкими буковками. Первый тираж - всего 1000 экземпляров. Обложка - мягкая, картонная, металлизированная, по цвету похожа на цинковую кастрюлю, её можно натирать тряпочкой - она начинает блестеть, а можно, наоборот, водить по ней чем-нибудь твёрдым - остаются царапины, настоящую металлическую стружку, к сожалению, сцарапать не удаётся... После не очень бережного обращения книга начинает выглядеть как бесценный свинцовый кирпич 200-летней давности; если же хранить её в жидком азоте и брать в руки в резиновых перчатках, то она ещё долго будет выглядеть как абсолютно новый свинцовый кирпич.
На обложке изображён круглый чёрный лабиринт с круглой же пустой дырой посередине. Лабиринт похож одновременно и на виниловую грампластинку, и на дуло пушки броненосца Потёмкин, и на замочную скважину, и на конфорку электроплитки. На самом же деле - это лабиринт духовной жизни, нарисованный в XVIII веке, то есть душа человеческая, изображённая средствами садово-парковой архитектуры.

Внутри книга - белая и чистая. Есть восемь чёрно-белых иллюстраций, имеющих косвенное отношение к делу: накрашенные красные губы музыкантов из Kraftwerk, ухо Джона Кейджа, вид колонок, исполняющих первую в истории человечества электронную музыку со сцены перед сидящей в зале публикой, портрет Эрика Сати в чёрной шляпе и в маленьких беленьких очках - как у Джона Леннона.

Как отреагирует довольно непрозрачная книготорговая сеть, пока не понятно. В любом случае, уже сейчас книгу можно заказать в интернете. Проще всего найти бланк заказа можно так - отправиться на сайт muzprosvet.ru и там в два прихлопа, три притопа можно вылететь на бланк заказа. Или можно сразу отправиться на сайт evermusica.com, который любезно согласился взять на себя непростое, но крайне ответственное и почётное дело распространения книги. Заполнив бланк заказа, можно не сомневаться, что книгу вам пришлют почтой.

Так, с обложкой всё понятно, а что внутри?
Внутри книга - белая и чистая. Буковки квадратные, без зарубок. Есть восемь чёрно-белых иллюстраций, имеющих косвенное отношение к делу: накрашенные красные губы музыкантов из Kraftwerk, ухо Джона Кейджа, вид колонок, исполняющих первую в истории человечества электронную музыку со сцены перед сидящей в зале публикой, портрет Эрика Сати в чёрной шляпе и в маленьких беленьких очках - как у Джона Леннона. К сожалению, фотография Брайана Ино, изобретающего эмбиент перед большим катушечным магнитофоном, так и не вошла в книгу, - её качество было очень плохим.

В книге есть предисловие, эпиграф, оглавление, введение, 20 глав, указатель имён и специальных терминов и даже список кое-как использованной литературы.
В книгу "Музпросвет.ru" втиснуто очень много чего, она буквально нашпигована специальными терминами, собственными именами, маловероятными историями и завиральными выводами и обобщениями.
Книга не просто излагает историю поп-музыки от регги 60-х до минимал техно сегодняшнего дня, нет, эта история спрессована в довольно плотный и агрессивный куб. Знаете, как прессуют автомобили на свалках? Если продолжить эту аналогию и представить себе историю автомобилестроения не в виде музея, где на огромной площади расставлены хорошо освещённые и отреставрированные четырёхколёсные твари - от колымаги до Феррари, а в виде свалки, где в спрессованном виде друг на друге валяются бричка, карета, телега, первый автомобиль, танк, самолёт, гоночный автомобиль, вагон метрополитен, а сверху лежит утонувший Титаник (у автора было много причин притянуть его за уши), то мы получим довольно наглядное представление о внутреннем устройстве книги.
Можно предположить, что читать "Музпросвет.ru" просто как развлекательную прозу будет сложно, но и на солидное научное исследование она нисколько не похожа: общая атмосфера слишком несерьёзна, автор постоянно впадает в иронию и даже доходит до ёрничества и откровенного издевательства, говорит обидные слова, часто валяет дурака или отвлекается на вещи, не имеющие отношения к основной теме - то есть электронной поп-музыке.

Книга добросовестно и страстно наводит сюрреалистическую тень на довольно замысловатый плетень. Так что изучать "Музпросвет.ru", наверное, можно, но результат учения будет... сложно сказать, каким именно. Зато в этой книге хорошо плутать. Или что-нибудь искать. Или, наоборот, самому прятаться.

Слово автору, Андрею Горохову: Осенью 1997 года я обратился к радиослушателям Немецкой волны с лекцией на животрепещущую тему: "Что такое техно, и чем оно отличается от хауса?". Это и была первая версия книги. Состояла она из десяти страничек текста, смысл которого сводился к тому, что не такая уж это интересная тема, чтобы забивать ею себе голову. Назывался этот текст "Was Ist Techno?". Я вовсе не хотел писать историю техно или танцевальной музыки или, ещё шире, - музыки, далёкой от хит-парада. Первоначальным импульсом было выяснить смысл нескольких широкоупотребляемых терминов, таких как техно, хаус, брейкбит, грув, саунд, семплер, секвенсор. Постепенно список интересных терминов удлинялся - эмбиент, хардкор, драм-н-бэйсс, даб, минимал техно, индастриал, easy listening, транс, фанк, андеграунд, мэйнстрим, иллбиент, хип-хоп... Я добросовестно копал траншею и пытался выяснить точный смысл того или иного слова.
Однако, очень скоро стало ясно, что занятие это довольно бесперспективное: в музыкальной прессе терминами манипулируют довольно свободно, это на экзамене по физике ты не можешь назвать трансформатор генератором, а музыканты в интервью и музжурналисты в рецензиях на компакт-диски свободны употреблять все слова, которые им приходят в голову.
Мой интерес сместился от смысла отдельных слов - к тому, что говорят музыканты и пишут критики. Много лет истово читая музыкальную прессу, я заметил, что и музыканты и критики постоянно повторяют одни и те же доводы, идеи, образы, концепции. Речь всё время идёт об одном и том же: скажем, о противопоставлении мэйнстрима и андеграунда, или о противопоставлении песни и трека, или о том, как можно оставаться творческим человеком и одновременно заниматься семплированием, то есть использованием чужой музыки. Меня изумляла чудовищная некритичность разговоров о новой электронной музыке... и, наконец, я понял: тотальному семплированию подверглись не только звуки, мелодии и ритмы, но и идеи, концепции, идеологические комплексы.
Это был очень важный момент: я решил, что интересно провести каталогизацию всех идей и тезисов, которые некритично повторяются из интервью в интервью, из статьи в статью. Зачем? Я предполагал, что должен возникнуть такого сорта эффект: читатель читает мою книгу и пожимает плечами, что за глупости? Но когда он открывает свежий номер любого музиздания, то вдруг обнаруживает, что он все эти повороты мысли, эти тезисы, аргументы и душераздирающие истории уже знает.

Книга - кунсткамера музыкально-идеологических штампов и музыкально-критических банальностей.

Впрочем, "чтобы всячески разнообразить изложение и приблизиться к идеалу развесистой клюквы (в огороде - бузина, а на Ямайке - Ли "Скретч" Перри)", Андрей вставил в книгу тексты моих передач, посвящённых жизни, свершениям и идеям таких гигантов как King Tubby, Lee "Scratch" Perry, Kraftwerk, Goldie, Tricky, Chemical Brothers, Prodigy, Rummstein, Джими Тенор, Aphex Twin, Future Sound Of London, Oval, Atom Heart, Natacha Atlas, Sven Vaeth, Einstuerzende Neubauten, U2... и многих-многих прочих. Вплоть Джона Кейджа, Карлхайнца Штокхаузена и Эрика Сати.

Пытаясь выяснить, чему посвящена книга, можно заглянуть в Указатель, находящийся в конце увесистого тома. Указатель начинается следующей многозначительной последовательностью:
авангард
альтернативный рок
аналоговая эпоха
андеграунд
Айвазовский, Иван
Атлас, Наташа
Примерно понятно, о чём думал автор, сочиняя свой опус.

Автор решил расположить материал в строгом хронологическом порядке. Именно на этом этапе стало ясно, что книга будет иметь вид истории электронной поп-музыки. Но история - это только камуфляж, маскировка, на самом деле главное - это развитие идей и стереотипов.

Андрей Горохов: "В феврале 1999 года я кустарным ксерокопировальным способом изготовил 250 экземпляров второй версии книги и разослал их своим поклонникам и поклонницам.
В 1999 издать книгу не удалось, найденный издателем макетчик оказался профессиональным саботажником. Я взялся за макет сам и утонул в программе Pagemaker.
Весной 2000 я к своему ужасу обнаружил, что ситуация в поп-музыке развивается вовсе не в ту сторону, которую я указал. И хотя я предрекал скорый конец техно, но похоже, что техно сдохло быстрее, чем мне бы этого на самом деле хотелось. Самоупразднился и трип-хоп - который в 90-х был доминирующим направлением. Драм-н-бэйсс так и не смог встать из могилы. И наоборот - металло-хип-хоп-коллективы, которые исчезли в первой половине 90-х, вдруг снова пошли мутным строем,- я имею в виду Limp Bizkit. Музыкальные журналы, наконец, заметили такие коллективы как Pan Sonic, Oval, Microstoria, не без основания претендовавшие на роль переднего края. Иными словами, книгу нужно было радикально обновлять.
Кроме того, в ней обнаружились два существенных недостатка. Во-первых, она игнорировала массу важных вопросов, не имеющих непосредственного отношения к техно, но меня немало занимающих, а во-вторых, её невозможно было пересказать в двух словах, то есть кратко и внятно ответить на вопрос: "О чём она? Что ты, собственно, хочешь всем этим сказать?".
Мне вдруг стало казаться, что я, наконец, нашёл волшебное слово... или, точнее говоря, генеральную идею, которая адекватно отражает смысл происходящего в поп-музыке за последние 40 лет её развития, да, впрочем, и не только поп-музыки. Это слово - минимализм. Грубо говоря, я понял, что надо писать книгу не о техно, а о минимализме. Тут же придумалось и название "Вирус минимализма" или в более латински-медицинском варианте "Minimalismus virus".
Шла весна прошлого года. Мой издатель требовал от меня немедленно выслать ему окончательный вариант книги, а я, уверенный, что раскрыл загадку мировой истории (или, как минимум, истории поп-музыки), в панике писал тезисы фактически новой книги. Но написать её я так и не успел... собственно, писать тайную историю минимализма и аргументированно доказывать, что минимализм занимает центральное место везде, куда ни кинь взгляд, мне совсем не хотелось. Ведь достаточно это заявить, привести пару примеров, повторить десять раз и... дело в шляпе, всё доказано, так и пишется музыкальная критика. Иными словами я вдавил в свою многострадальную книгу тезисы о минимализме, отчего она треснула посередине - этим моментом трещины в изложении я очень горжусь.
"

Книга будет интересна далеко не только одним любителям современного электронного бульканья и перестука. Под нож хирурга попало и много чего иного. Чтобы великовозрастные инфантилы - потребители "классического рока" - не радовались тому беспрецедентному обстоятельству, что наконец-то развенчан миф об электронной музыке, в книге проведена показательная вивисекция рока. Это делает "Музпросвет.ru" бесценным чтением для всех рок-мифоманов.

Общий иронично неоптимистический тон книги становится к её последней главе просто вопиюще апокалиптическим. Сэмплирование, клонирование, биороботы, встающие из разорванного живота Kraftwerk, поколение идиотов, присягающее на верность Нью Эйджу, конец света, бесконечное эхо, носящееся между стенами опустевшего железнодорожного вокзала... Последняя глава называется "Кто виноват и что ему за это будет". Это, если можно так выразиться, хардкор музжурналистики.

Название книги с годами изменилось. Автор признается: "Одно время мне хотелось назвать свой опус "Настольной книгой молодого ретро-футуриста". Но такое название негуманно по отношению к потенциальному читателю, может увидеть и обидеться. И совершенно напрасно, потому что мы все - именно ретро-футуристы. Ретро-футуризм - это обширная и крайне занимательная тема. Вот маленький фрагмент книги "Музпросвет.ru", посвящённый ретро-футуризму."

Книга проливает свет на возникновение стилей электронной музыки, её разновидностей. Не секрет, что это гибриды, результаты многократного скрещивания. Кого с кем? Всех со всеми.
Но дело далеко не ограничивается перекрёстным скрещиванием, автор стремится также учитывать и две тенденции, свойственные любому творческому процессу:
1) Ретро-тенденция, то есть так называемое "возвращение к корням". Имеется в виду отбрасывание всего вторичного и наносного, то есть ложного и неистинного, и возрождение стиля, существовавшего в самом начале долгого пути развития. Как правило, попытка оживить предков никогда не совершается искренно: каждый раз речь идёт о более или менее удачной имитации. Даже если возвращаться к корням вздумает именно тот, кто много лет назад у этих корней, собственно, и находился, то рассчитывать на успех предприятия всё равно не приходится.
2) Экспериментально-футуристическая тенденция. Это, как нетрудно догадаться, взгляд вперёд. В этом случае музыкант должен объяснять, что стоять на месте нельзя, искусство должно постоянно обновляться, только эксперимент имеет право на существование, художник всегда ищет новые пути и т.п. Впрочем, коварная это вещь - экспериментально-футуристическая тенденция, принимать её за чистую монету ни в коем случае нельзя. Её постоянно поминают музыканты, и, разумеется, желание не топтаться на месте можно лишь приветствовать. Но как только это желание начинает выражаться в каких-то конкретных и всем понятных словах, сразу начинается обман и подмена понятий, потому что специальные термины в музыкальном журнализме - это рекламные слоганы, приманки для потребителя, в лучшем случае - нечто вроде торговых марок.
Наивно думать, что в экспериментальном техно кто-то с чем-то экспериментирует, а в абстрактном - от чего-то абстрагируется. Скажем, драм-н-бэйсс начинают называть экспериментальным и абстрактным, когда из музыки исчезают мелодии и опознаваемые музыкальные инструменты - струнные или клавишные, и всё вместе становится не совсем пригодным для танцев.
Со словом "футуристический" ситуация ещё сложнее или, если хотите, смешнее. Дело в том, что музыка, которую называют "футуристической", обращена вовсе не в будущее, как можно было бы ожидать, а в прошлое. Именно поэтому в обиход вошёл милый термин "ретро-футуризм". Имеется в виду вот что: в конце 60-х - начале 70-х непростая и заражённая хиппизмом поп-музыка томилась по эротически и наркотически окрашенному космическому будущему. Особенно пострадали от этих надежд фанк, джаз-рок и психоделический рок, в начале 70-х искренне делали музыку будущего, музыку для будущего и музыку из будущего. Прошли годы, будущее постепенно подползало, и космический фанк - то есть лихой и слегка развязный барабанный стук плюс завывающий Moog-синтезатор и как инопланетные собаки лающие духовые (всё это можно обнаружить на пластинках Майлза Дэвиса или Сан Ра) - уходил в прошлое. И сегодня под устремлением в будущее парадоксальным образом имеется в виду устремление в то будущее, каким оно было тридцать лет назад, так сказать, - в будущее тридцатилетней давности. Поэтому если, скажем, Карл Крейг (Carl Craig, представитель детройтского техно) собрался выпускать футуристический альбом, то жди ссылок на Майлза Дэвиса периода альбомов "Get Up With It" (1974) и "Agharta" (1975).

Андрей Горохов: "Что я хотел всем эти сказать? Первое. Экспериментально-футуристическая тенденция - это то же самое возвращение к корням. Второе. Если в музыкальной прессе поминаются "эксперименты" и "футуризм", то, скорее всего, речь идёт о безынициативной и неоригинальной ретро-халтуре. И третье. Все слова имеют несколько смыслов, в том числе - и прямо противоположный ожидаемому."

12.09.2001, Дед ЗВУКАРЬ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Звуки.ру - новости партнёров:

Обратный отсчет #246: альбомы недели – МУЗЫКА Mujuice, Childish Gambino и Burial - в заключительном выпуске постоянной рубрики Звуков. »»

Забытые ноты – Игорь СТРАВИНСКИЙ В Мариинке прошла премьера "Погребальной песни" - потерянного произведения Игоря Стравинского. »»

Трамп, приди, порядок наведи – ИЗ ЖИЗНИ Новоизбранного президента США просят провести реформу копирайта. »»

Кощей против – ПРАВО Никита Михалков выступил против реформы системы коллективного управлениям правами на… »»

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Потусторонняя механика – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Электро-Механика пройдет в Питере в декабре. »»

Скандинавская зима – KÜCHEN / BERTHLING / NOBLE TRIO Концерт шведско-британского трио закроет сезон нового джаза в "Доме". »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Просто подари – Филипп КИРКОРОВ Еще 5 случаев, когда Филиппа Киркорова могли обвинить в плагиате. »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

20:00 – Эссе – Яков ОКУНЬ Яков ОКУНЬ »»

20:00 – Дефакто – SALT PEANUTZ SALT PEANUTZ »»

20:00 – Московский Международный Дом Музыки (ММДМ) – Денис МАЖУКОВ Денис МАЖУКОВ »»

21:00 – Петрович – Дилижанс Дилижанс »»

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить