THE BEATLES  Уголок битломана. Сентябрь.

Сентябрь в духе Beatles - это богатый урожай дисков и премий. В их руках, словно в ожившей легенде про царя Мидаса, превращается в золото все: и песня, и пластинка, и даже случайно попавший в кадр "фольксваген-жук".

Наступившая осень одаривает нас золотыми листьями, овощами и фруктами. Beatles с наступлением сентября собирали "золото" иного рода - богатый урожай рок-посевов.

Судите сами. К 11 сентября 1965 года альбом "Help!" разошёлся по свету в количестве, перевалившем за миллион экземпляров. Ещё раньше, 2 сентября, за эту отметку перевалил тираж сингла с заглавной песней. Год спустя, 11 сентября 1966 года такого же результата добился казалось бы, куда менее шлягерный и более сложный для восприятия "Revolver", полный навороченных оркестровок, первых в истории опытов в русле "world-music" и психоделических загрузов. И наконец, 13 сентября 1968 года "золото" получил первый сингл группы, вышедший на новой, их собственной фирме "Apple" - "Hey Jude" и "Revolution".

Кроме того, осенью 1968 года на парней явно что-то накатило. Какого-то "озверина", не иначе, тяпнули все четверо на очередной тусовке. А как иначе, объяснить тот факт, что сингловая версия вышеупомянутой отличалась от альбомной в сторону совершенно немыслимой для 1968 года "тяжести" гитарного звука? Осторожно-оркестровая в "белом альбоме", песня обрела на сингле удивительную гармонию формы и содержания, предвосхищая разразившуюся на Британских островах десять лет спустя панк-революцию.

Ещё более лютым, тяжёлым и грязным был рок-монстр с труднопереводимым именем "Helter Skelter", записанный группой 10 сентября того же, 1968 года. "Идея родилась, когда я прочитал в "Melody Maker", что группа The Who записала самый грубый, громкий и грязный рок-н-ролл в своей карьере, - рассказывал Пол МакКартни, - Я не знал, о какой песне шла речь, но подумал: "Всё. Надо браться за дело!" Я буквально завёлся из-за одной строчки в газете".

Грубее, громче, грязнее. Превзойти, короче говоря! "I`ve got blisters on my fingers!!!" ("У меня на пальцах мозоли!") - возопил Ринго Старр, едва был доигран последний, двадцать весёлый по счёту, дубль. Вопль так и остался на записи - по крайней мере, в стереоварианте песни. "Белый Альбом" был последним релизом Beatles, выпущенным в несколько различающихся по сведению и записи отдельных партий стерео- и моно-версиях. Как ни странно, до Америки, уже тогда известной своими упёртыми стереофилами, дошла сперва лишь моно-версия альбома. Поэтому молодые Aerosmith, включив "Helter Skelter" в свой репертуар, долгое время играли песню без концовки, о существовании которой не имели тогда никакого понятия. Также песня полюбилась выходцам из пост-панка: её частенько исполняли на концертах Sioxie & The Banshes и U2.
А маньяк Чарли Мэнсон, мотающий нынче пожизненный срок, пытался оправдать при помощи цитат из "Helter Skelter" кровавую резню, учинённую его гоп-компанией в доме Романа Полански. Трудно поверить, но Джона Леннона (а не МакКартни, сочинившего слова) вызвали в суд в качестве свидетеля. Вот что значит скандальная репутация... Правда в виду очевидной абсурдности ситуации он туда не явился: "Какое отношение "Helter Skelter" имеет к тому, что кого-то пырнули ножом?" Коротко и ясно. Есть мнение, что нынешние наезды по аналогичным поводам на Эминема и однофамильцев батьки Чарли, Marilyn Manson, тоже совершенно несостоятельны. Ибо "нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся..."

26 сентября 1969 года вышел в свет очередной альбом Beatles - "Abbey Road". Обломанные год назад лишённой всякого оформления обложкой "белого альбома", фанаты жадно кинулись разгадывать очередные "послания", якобы зашифрованные в простой фотографии выходящих из студии и переходящих дорогу по "зебре" после очередного рабочего дня музыкантов. "Было чертовски жарко, - вспоминал МакКартни, - Значит, я и в студию припёрся босой... Потом вышел диск, и все стали задавать вопрос: "А чего это он без ботинок? Раньше он никогда так не выпендривался..." ...Ну и что? Это же по-прежнему я, только босиком!"
Припаркованный во время фотосъёмки у обочины Монастырской Дороги "фольксваген" за номером LMW 281 F неоднократно лишался номерного знака и наконец был торжественно выставлен в одном из залов Музея Фольксваген - под репродуктором, из которого день-деньской доносятся волшебные звуки "Come Together", "Something", "Oh! Darling", "Octopus `s Garden" и "Because"...

04.09.2001, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)