Оберманекен внес в русский рок учащенное дыхание эротики. Долгое время эта заманчивая ниша была свободна - неприкрытая похоть Экспериментатора Кинчева, томные интонации Гребенщикова и сексуальный стеб Сили лишь омывали берега столь привлекательной во всех отношениях бухты. Реальными первопроходцами этой Terra Incognita оказались идеологи Оберманекена Анжей Захарищев-Брауш и Евгений Калачев. Выходцы из аристократических семей (предки Анжея - немецкие бароны, помогавшие Петру строить Петербург), они установили для себя незыблемые правила проживания внутри этого своеобразного заповедника. Его опознавательными знаками служили реализованные на практике неоверсии оргий Борджиа и совершенно безумные манифесты о девушках-стюардессах, предоставляющих пилотам свои взлетные полосы.

В рок-н-ролл Оберманекены попали из театральной среды. В 84-м году они создали (вместе с режиссером Борисом Юханановым) альтернативный Театр театров , спектакли которого вскоре были запрещены властями. Уйдя в теоретическое подполье, Захарищев-Брауш и Калачев продолжали сочинять и записывать песни. Их демоальбом Анжелика состоял из сыгранных в акустике психоделических шансонов. Слух искушенных ценителей женской красоты радовали постмодернистская пестрота стилей и лирично-экзистенциальные тексты о светских львицах, взрывоопасных школьницах, дачных велосипедистках и ночных бабочках.

Уже тогда Оберманекены научились мастерски пускать пыль в глаза, да так, что эта пыль зачастую казалась золотой. В белых плащах, в белых костюмах, с большими зонтами над головой, они бродили дождливыми ночами вдоль берега Невы в окружении красивых актрис, манекенщиц и несбыточных желаний. В подобной полубогемной-полуграфской атмосфере был сочинен один из первых хитов Девочка-подросток с запахом апельсина - романтическая композиция, написанная под влиянием прозы Набокова и попавшая во все мыслимые и немыслимые андеграундные хит-парады.

Отечественной рок-музыке совершенно явно недоставало утонченных, нежных чувств, - говорит Анжей. - Из русской культуры нам захотелось внести в рок-н-ролл традиции Набокова и Бунина, а из западной музыки - интонации Дэвида Сильвиана, Брайана Ино и Брайана Ферри.

Здесь уместно отметить, что Оберманекен всегда держался в фарватере моды - альбом Брайана Ферри Boys and Girls только начинал свое триумфальное шествие по миру.

В середине 80-х группа переезжает из Ленинграда в Москву и начинает сотрудничество с театром Анатолия Васильева. Оберманекены пишут музыку для спектакля Алексея Шипенко Наблюдатель , посвященного истории отечественного рока. В первом отделении Женя и Анжей должны были исполнять композиции Россиян , Аквариума , Зоопарка и Отряда им. Валерия Чкалова , а во втором - материализоваться в реальную рок-группу со своим собственным репертуаром.

К тому моменту программа и стиль Оберманекена приняли вполне отчетливые очертания. Этот дуэт воспринимал себя исключительно как акустический проект, исполнявший на гитарах камерную салонную музыку с элементами рока. Но вскоре все в доме Оберманекенов перевернулось с ног на голову.

Случайно Анжей и Женя попали в студию московского театра Современник , в штате которого числился пожарником их друг Борис Раскольников, известный в 90-х годах как создатель артистического сквот-клуба Третий путь . Непосредственно в самой студии звукорежиссером трудился замечательный человек Виктор Радзиминский, который по вечерам работал в театре, а по ночам записывал подпольные рок-группы - в частности, Проходной двор . Казалось, что в этой жизни он не спал вообще - под глазами у него были большие круги, а кожа светилась. Другими словами, это был настоящий святой.

Радзиминский выглядел лет на триста пятьдесят, - вспоминает Анжей. - Судя по его возможностям восприятия и фиксации звука в условиях двухканальных магнитофонов, создавалось впечатление, что для него в студийной работе вообще нет никаких секретов и тайн.

Музыканты Оберманекена не скрывают, что именно Радзиминский стал инициатором записи их первого полноценного альбома. Записав для пристрелки новую песню Оберманекена Стратосферные парни (спустя два года она вошла в альбом Нега и роскошь ), он предложил группе отказаться от акустики и предоставил студию для ночной записи электрифицированной версии оберманекеновской программы.

Для полноценного разбега группе не хватало двух условий - музыкантов и инструментов. Проблему надо было решать немедленно, и Оберманекен , не мудрствуя лукаво, решил ее незамысловатым оккультным путем. Вместе со своим басистом Михаилом Мукасеем (сыном оператора фильма Внимание, черепаха! ) адепты спиритуальной магии начали набирать по городскому телефону произвольные комбинации цифр. Как гласит легенда, телефон передавался по кругу. Дозвонившись до абстрактного абонента, музыканты говорили одну и ту же заповедную фразу: Нам сказали, что у вас есть знакомый барабанщик. Нам нужен его телефон .

Как ни странно, вскоре очередной из звонков дал вполне конкретные результаты - Оберманекен получил координаты недостающего звена в собственной ритм-секции. А еще через час совершенно незнакомый барабанщик оказался в студии. Его звали Владимир Лозинский, по профессии он был кардиолог, а его родители лечили сердечные патологии у аборигенов одного из молодых африканских княжеств. Собственный комплект барабанов у него отсутствовал, зато имелся в наличии шикарный двухкассетный магнитофон, присланный заботливыми родителями. Поскольку в 87-м году качественный двухкассетник относился к разряду дефицитных товаров, то к вечеру того же дня он был сверхвыгодно реализован, а на вырученные деньги приобретена ударная установка.

Мукасей продал свой мотоцикл и купил клавиши Электроника . Борис Раскольников привел на запись Юрия Орлова и Игоря Леня из Коперника , причем Лень тут же приволок в студию новейший синтезатор, купленный на средства Лаймы Вайкуле, в группе которой он в тот момент выступал. Таким образом прибалтийская поп-дива и врачи-кардиологи из жаркой Африки выступили в роли эзотерических спонсоров данной акции.

Запись альбома началась в мае 87-го года и продолжалась около полутора месяцев. Записывались через ночь, в пижонской кофейно-фруктовой атмосфере, за беседами о хрустальных сигаретах, чей невидимый бриллиантовый дым разрушает озоновый слой.

В процесс записи коммуникабельными Оберманекенами было вовлечено огромное количество сессионных музыкантов - одних только клавишников на альбоме было пятеро. Помимо Анжея на пресловутом вайкулевском синтезаторе играли: Игорь Лень ( Фиджи , Дай мне ), Леонид Кац ( Подземка ), некто Митя Шестакович и Дима Ковалев из группы Колледж . Ковалев cолировал в композиции Расслабься , а также сделал ряд клавишных подкладок в других песнях - на первый взгляд незаметных, но давших воздух всему альбому. Леня Кац извлек из мукасеевской Электроники (которая по традиции лишь сдавленно пиликала) саунд симфонического оркестра, ворвавшегося потоком струнных звуков в интродукцию Подземки . В одной из композиций на барабанах сыграл Олег Бутман, который спустя почти десять лет принял участие в записи очередного нью-йоркского альбома Оберманекена Полшестого утра .

Сама атмосфера сессии, казалось, порождала казусные ситуации. В одну из ночей в студии появился известный авангардист Алексей Тегин и прямо с порога заявил: Я не могу сейчас играть, потому что только что вышел из больницы после операции аппендицита . После чего тут же вдул несколько аккордов на трубе в Шанхае - композиции, которая вместе со Стратосферными парнями позднее вошла в альбом Нега и роскошь .

Помимо трубы Тегина в записи Прикосновения нервного меха оказалось задействовано еще несколько экзотических для рок-ансамбля инструментов. Баритон из Гнесинки Сергей Лебедев (его голос слышен в самом начале Девочки-подростка ) играл на бамбуковых занавесках, приватизированных с чьей-то кухни. В припеве Подземки звучало виолончельное соло Маши Персик - в недалеком будущем прославившейся как женщина-торт на первой эротической выставке, организованной Оберманекенами в театре Васильева. Анжей вспоминает, что то злополучное соло Маша разучивала вместе с Женей в самых темных уголках студии. Закончились эти уроки тем, что женщина-торт стала законной супругой Калачева и спустя несколько лет родила ему сына Людвига.

Бесстрастная магнитофонная лента зафиксировала учащенное дыхание Калачева в песне Город в солнце , основной вокал на которой спел Анжей. Первоначально подобное чувственное дыхание воспроизводила одна из загадочных знакомых Раскольникова. Делала она это настолько натурально, что все находившиеся в студии мужчины, включая семейного Радзиминского, просто сходили с ума. В помещении гасли какие-то лампы, из щитов вышибало пробки. В итоге Оберманекенам пришлось отказаться не только от подобных инъекций, но и от женского бэк-вокала в принципе. Они не без оснований решили, что для альбома это будет чересчур прямолинейный ход.

Это не иллюстративная музыка , - прокомментировали свое решение аристократы советского секса приютившимся в уголках студии претенденткам на роль местной Джейн Биркин.

Вообще говоря, при подобном вавилонском столпотворении музыкантов, актеров и просто знакомых Оберманекенам нужна была твердая рука , которая взяла бы на себя ответственность за окончательные решения - по крайней мере, в музыкальном плане. Таким человеком оказался Борис Раскольников.

Раскольников обладал необыкновенным качеством концептуального детектора, - вспоминают музыканты. - При всей своей достоевской сущности у него было уникальное чутье на стиль, современность и глубину материала. Малыми средствами он мог достигать значительных результатов. При нашей излишней эмоциональности Раскольников был крайне необходим, гася разгорающийся до небес пожар нашего творчества. Он стал нашим третьим глазом .

Но основными действующими лицами во время записи Прикосновения нервного меха были все-таки Анжей и Женя. Анжей являлся лидер-гитаристом и автором всех текстов, в которых сумел создать атмосферу эротической Атлантиды и ирреальных космических полей. Герои его песен - черные женщины, горящие, как нефть , мечтательные девушки с острова Фиджи, молодые мраморные гиганты , которые начинают атаку сердца и проникают в запретные сумерки спален . Изысканные образы соответствовали выбранной теме: пепел упавших звезд, ночные проспекты, звездная пыль и т. д.

Снег и тот же дождь/Я пью в полутемном кафе горячий эспрессо , - трепетно-тихо, с неожиданными паузами и продуманными акцентами пел Калачев. Его вкрадчивый сильвианоподобный вокал создавал на альбоме атмосферу туманности и словно являлся прообразом модной в 90-х годах амбиентной музыки. Во всем этом сквозила какая-то теплота, доверительность и интимность.

Ту нежность безумно трудно повторить сегодня, - говорит Женя спустя десять лет. - Возможно, она является даром того возраста, времени и совершенно уникального затишья перед страшным взрывом .

После выхода Прикосновения нервного меха Оберманекены оказались в ситуации свой среди чужих, чужой среди своих . Они не имели шумного успеха в театральной среде из-за явной приверженности к рок-эстетике, равно как не смогли влиться в рок-движение вследствие своей камерности. Московские театральные штучки , - пренебрежительно отзывались о творчестве Оберманекенов хмурые провинциальные рокеры, так ни разу и не прослушавшие альбом от начала до конца.

Эта работа появилась чересчур рано и для многих явилась не просто эстетической диверсией, но и определенным вызовом существующей системе ценностей, - считает Анжей. - В опережающих временных особенностях этого альбома и состоит его уникальность .

Как писали впоследствии критики, под эти универсальные в своей вычурности песни можно было с равным успехом растлевать чужих детей и воспитывать собственных. Особенно остро подобные ощущения вызывают композиция Девочка-подросток (со стонущим саксофоном Орлова) и Подземка - одна из самых загадочных и закодированных песен, словно омываемая звуками океана. Затем следует пауза, и в наступившей тишине возникает инструментальная кода - как своеобразный мостик к будущему альбому Нега и роскошь , украшением которого стал хит Ночной портье : Нега и роскошь/Серебристая пыль кокаина/ Зимние бабочки спят в гербарии глаз/Среди меха и перьев павлина/На обнаженном теле моей любимой .

Во времена, когда звукорежиссеры государственных студий при слове оргазм наотрез отказывались продолжать работу, музыканты Оберманекена воспевали боль, которая является частью любви, и любовь, которая продолжается за счет боли...

15.05.2001, Александр КУШНИР (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Вставить эту статью в блог:
  • офигенный альбом!
    Написал(a): clean c, 28/11/2002 13:29
  • Lubimye moi obermaneken rada pro vas prochitat mnogo horochego.ydachi i tvorcheskogo blagopoluchia.america lubit vaz.
    Написал(a): jony, 29/08/2002 18:30
  • Cool/looc.
    Написал(a): jony, 27/08/2002 12:34
  • Мой мех самый нервный,самый нежный,прикоснись.
    Написал(a): шиншила, 21/08/2002 19:05
ОБЕРМАНЕКЕН - свежие публикации:
  • Альбом дня - Бриллиантовый Дым , 03.10.2011
    «Бриллиантовый Дым» — новый студийный альбом легендарной группы Оберманекен, ныне представленной одиноким фронтменом. Новый дендизм по-прежнему порождает занятные арт-объекты »»
  • Альбом дня - Бриллиантовый Дым , 29.09.2011
    Анжей Захарищев фон Брауш об альбоме »»
  • Анонс - Записки из подполья , 04.03.2010
    "Оберманекен" и "Николай Коперник" с их томными позами, манерными шелковыми пиджаками и уложенными прическами выглядят эдаким завораживающим анахронизмом из фактически несуществующего прошлого »»
Звуки.ру - новости партнёров:

Мой сладкий пирожок – Katy PERRY Кэти Перри завалили пирогами в Твиттере »»

Природное явление – Tori AMOS Тори Эймос готовит к выходу новый альбом, в котором изучает исцеляющие силы природы. »»

Сорвало башню – Федор ЧИСТЯКОВ Новая песня Федора Чистякова памяти безвременно ушедших музыкантов. »»

Звучит тревожная музыка – SIGUR ROS Йонси записал саундтрек для голливудского фильма с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон »»

"Мой отец был грузчиком роялей" – Bill MURRAY Актер Бил Мюррей неожиданно дебютирует в роли сонграйтера и крунера »»

Как слышно, приём – RADIOHEAD Джонни Гринвуд превратил ругательства Тома Йорка в луп и запустил на концерте. »»

Отмечай в кругу семьи – PRINCE В годовщину смерти фанк-легенды Prince разгорается судебный скандал за право издать его редкие… »»

Клуб одиноких битломанов – THE BEATLES Алан Паркер снял документальный фильм про The Beatles. И вы можете увидеть его кусочек! »»

Просто ты слабак – SLAYER Фронтмен Slayer назвал Америку страной нытиков »»

Ядерному взрыву - нет, нет, нет – Lana DEL REY Лана дель Рей поделилась новой песней, на которую ее вдохновили Coachella и Северная Корея »»

Поля Авалона – GLASTONBURY Line-up площадки Avalon фестиваля Glastonbury настоятельно требует внимания »»

Черные мистерии – MAYHEM Норвежская блэк-металл-группа Mayhem приедет в Россию с культовым альбомом »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Forever young – SZIGET Звуки вспоминают предыдущие поездки в Будапешт накануне юбилейного, 25-го по счёту Sziget. Чтобы… »»

Нечартова дюжина-2017 – SZIGET Звуки выбирают самые любопытные сеты Sziget-2017: 6 громких имён и 6 редких, но не менее ценных. »»

Мыши в пляс – DEADMAU5 Канадский DJ, продюсер и электронный музыкант Deadmau5 сыграет в Москве »»

Space-Шипп – Matthew SHIPP Культурный центр "Дом" празднует день рождения концертом Мэтью Шиппа и Иво Перельмана. »»

Вокальная параолимпиада – ЕВРОВИДЕНИЕ Организаторы Евровидения сделали исключение для больного португальского певца »»

Еврофлуд уходит в сеть – ЕВРОВИДЕНИЕ Первый канал отказался от трансляции конкурса Евровидение . За кого будем болеть? »»

5 фактов о фестивале Roskilde-2017 – ФЕСТИВАЛЬ Датский фестиваль Roskilde уже 46 лет остается крупнейшим в Европе. Только что объявили его полный… »»

Игги - 70! – Iggy POP Крестный отец панк-рока Игги Поп отмечает 70-летний юбилей »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

R.I.P. – Allan HOLDSWORTH Скончался гитарист Алан Холдсуорт - один из пионеров фьюжн. »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

"Можно быть успешным в музыке, абсолютно не продав и не предав себя" – Юрий НАУМОВ Гитарист Юрий Наумов - о юбилейном концерте, истоках психоделики и о том, как оставаться… »»

35 лет "Метле" – METALLICA Самые невероятные факты о самой тяжелой поп-группе планеты. Отметим юбилей Metallica вместе! »»

"Я с гордостью рад заявить планете, что избавился от перфекционизма" – TEQUILAJAZZZ Евгений Фёдоров - об акустической программе Tequilajazzz, о вагонах укулеле и о том, как… »»

Буддист-классик – Philip GLASS В паноптикуме конца ХХ в. под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не… »»

"Вы хорошие люди, но рулит вами идиот" – BEHEMOTH Лидер Behemoth, самая противоречивая фигура дэт-метала, Адам Нергал Дарский - о своем видении… »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

Шпиономания: по пути отказа – ЕВРОВИДЕНИЕ Что стоит за новым музыкальным шоу Первого канала и почему Россия отказывается от участия в… »»

Целлулоид: "Призрак в доспехах" – ФИЛЬМ Киберпанк со Скарлетт и другие саундтреки месяца - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

Последний из могикан – ИЗ ЖИЗНИ Музыкальный редактор Guardian завершает 16-летнюю карьеру и делится своими мыслями о состоянии… »»

Проверка пульса: март. – МУЗЫКА Электроника марта: возвращение Soulwax, энергичный электропоп Goldfrapp и еще 6 свежих пластинок. »»

10 альбомов апреля – МУЗЫКА Самые важные и многообещающие релизы ближайших недель - в апрельском обзоре Звуков »»

Демпинг на аппаратном уровне – ТЕХНИКА Основатель фирмы Behringer Ули Берингер объявил, что собирается выпускать "клоны" Minimoog Model D… »»

Духовной жаждою томим – DEPECHE MODE Новый альбом Depeche Mode оставил противоречивые ощущения, но кое-чем всё же порадовал. »»

Целлулоид. Большие ожидания-2017 – ФИЛЬМ Тупак, Grateful Dead и опять Гослинг: 8 новых фильмов о музыке и музыкантах. »»

Проверка пульса: февраль. – МУЗЫКА Электроника февраля: сюрприз от лейбла Kompakt, французское пост-диско и сногсшибательный дебют. »»

Проверка пульса: январь – МУЗЫКА Электронные новинки января: Брайан Ино, Nikakoi, Kid Koala и много электропопа. »»

20:00 – Сад "Эрмитаж" – Юрий НАУМОВ Юрий НАУМОВ »»

20:00 – 16 ТОНН – БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД »»

20:00 – Yotaspace (экс-Главклуб) – NOUVELLE VAGUE NOUVELLE VAGUE »»

Хроника25/04

1917 – В городе Ньюпорт Ньюс штат Вирджия родилась будущая "первая леди джаза" Элла Фитцджеральд. До участия в конкурсе Amateur Nights в гарлемском театре "Аполло", который стал первым шагом ее сценической карьеры, Элла подрабатывала смотрительницей в борделе  »»

Bob RUSSELL

Ella FITZGERALD

Earl PHILLIPS

Albert KING (1923)

Vassar CLEMENTS (1928)

Jerry LEIBER (1933)

Harry MILLER (1941)

TONY CHRISTIE (1943)

Bjorn ULVAEUS (1945)

Stu COOK (1945)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Вы - жюри Первого канала. Ваша задача - отправить нашего участника на Евровидение в Украину. Кого выберете?

Юлию Самойлову. Нас все равно в Украине ничего хорошего не ждет

Дмитрия Билана. С ним мы всегда выигрываем

Робби Уильямса. Он будет Party Like a Russian

Юрия Лозу. Он сам напросился

Никого не посылать, задраить люк и отрубить телевизор

отправить