Ray CHARLES  Старик с джинном в термосе и электроорганом в голове

А теперь о ненависти, дружок. Публика. Публика, которая ходит на концерты. Такое впечатление, будто Рэя Чарльза в России любят только располневшие фирмачи, мафиози и их шлюхи. Нет, конечно, меломаны попадались, вот Умку видел, но в глазах этих людей √ радость бессребренников, хорошо потративших последние деньги за право висеть на руках где-нибудь на галерке.

Привет.

Ты знаешь, у меня сегодня был удивительный день. Ты просил рассказать, ╚как там Рэй Чарльз╩, а я, кажется, попутно понял значение слова ╚ненависть╩. Но я забегаю вперед. Значит,так.

Меня разбудил своим звонком приятель-журналист, который предложил пойти вместе с ним на пресс-конференцию Рэя Чарльза. Я решил, что мне это снится, и согласился. И тут же уснул обратно. В последнее время я много курю перед сном, и мне стали часто сниться кошмары, а тут приснилось, что мы с ним идем на пресс-конференцию Рэя Чарльза, которая почему-то происходит в библиотеке Конгресса США. Меня окончательно разбудил его телефонный звонок, Серега называл меня динамой, обильно и грязно матерился. Выяснилось, что мы уже сильно опаздываем. Я схватил фотоаппарат и побежал-таки в ╚Интерфакс╩, даже не завтракая. Как выяснилось, опоздали не только мы √ из-за температурного рекорда самолет с легендой стиля ╚соул╩ опоздал, и встречу перенесли. День уже шел насмарку. Но Сережа сказал, что если я не сделаю фотографий легенды мировой музыки этим вечером, то его уволят ко всем чертям с работы, а он в свою очередь оторвет мне голову. У него были очень нехорошие глаза в этот момент, и я решил, что лучше не рисковать.

Сначала нас долго не хотели пускать кремлевские бабушки-капельдинерши √ они, видно, со времен партсъездов обучены не пущать всех, у кого нет на лице депутатского жира или по крайней мере значка на лацкане.

Во-первых, Рэй Чарльз оказался потрясающим стариком. Зажимая между ног термос, в котором как он потом смеясь рассказывал, был налит предмет его вредной привычки √ кофе с джином. С доброй улыбкой он отвечал на дурацкие вопросы журналистов, которые настолько оторопели, как будто перед ними внезапно материализовался какой-нибудь святой. И смотрели на него, как новорожденные телята на пьяного ветеринара. ╚К чему вы стремитесь сейчас, когда у вас 15 ╚Грэмми╩?, спрашивал персонаж с какого-то радио. ╚Я достиг всего, о чем мечтал: объездил весь мир, играю музыку, у меня свой биг-бенд╩, - говорил Рэй. ╚Кого вы можете отметить из числа современных рок-групп?╩, - вопросил другой человек с диктофоном. ╚Я не очень знаю современную ситуацию в рок-музыке╩, - ответил веселый мэтр. Знаешь, странно, мне казалось, что еще немного √ и кто-нибудь спросит его, который час или молча подползет к президиуму, чтобы просто прикоснуться к нему. Потом его спросили про вредные привычки, и он засмеялся так, что я исщелкал целую пленку.

А теперь о ненависти, дружок. Публика. Публика, которая ходит на концерты. Такое впечатление, будто Рэя Чарльза в России любят только располневшие фирмачи, мафиози и их шлюхи. Нет, конечно, меломаны попадались, вот Умку видел, но в глазах этих людей √ радость бессребренников, хорошо потративших последние деньги за право висеть на руках где-нибюудь на галерке. Ты знаешь, Рэй Чарльз играет хорошо, очень хорошо. А вот люди с цепями не знают, что когда звучит музыка, ходить по залу и разговаривать нельзя, ибо на сцене не местечковая Ксюша Плюшева, как-никак. И я понял, что значит ╚желать оторвать голову╩. Я бы оторвал этим тинейджерам все на свете, если бы не УК РФ, статья ╚Членовредительство╩. Это из-за таких свиней Дэвид Боуи отказался приезжать в Россию еще раз. Это таким меломанам Леннон говорил - ╚те, что на галерке, пусть хлопают, а те, что в партере √ пусть брякают драгоценностями.╩ Ей же ей, прав был обитатель кабинета N 1, когда говорил про классовое чутье и все такое. Я знаю, что ты мне на это ответишь - что именно благодаря толстосумам звезд такого уровня и можно привезти. Если это так, мой хороший, то мне непонятно, почему залогом приезда цивилизованного человека к дикарям служит посещение этих концертов родственниками самой крупной и невопитанной скотины в стаде. У старика юбилей √ можно было не нестись, сметая все, в гардероб, а устроить подобающу его статусу овацию. Стоя. 10 минут вашей жизни стоят недорого, господа поклонники.

Вчера он отыграл бодро, артистично, но без бисов. Я все равно счастлив, душа моя, я понял, откуда что берется в современной музыке. Откуда ноги растут, что называется. Да, а сегодня петь песни Рэя Чарльза, помимо самого маэстро, будут наши √ Долина, Носков, Воронов, Арутюнов. Сережа попытался зазвать меня и на сегодня, но теперь уже я прокричал ему, что боюсь за свои нервы. Судя по скорости, с которой он бросил трубку (от испуга, что ли?), он меня понял.

Вот тебе краткий рассказ об историческом событии. Это не мы плохие. Это просто времена такие. Они меняются. А люди √ нет.

02.11.2000, NAMELESS (ЗВУКИ РУ)

Ray CHARLES

Дата рождения:

23 сентября 1930