Когда Штаты, пронизанные новенькими автострадами, построенными общественно-полезным трудом, за который еще нечем было платить, и по которым еще некому было особенно часто ездить, встряхнулись впервые после Великой депрессии, - вот тогда, пока трудяги еще не знали, где хоть пожрать перехватить, праздношатающиеся городские уже перестали вмещаться в клубы для веселья. Для желающих повеселиться-потанцевать открылись танцзалы. Благополучие после экономической чумы ощущалось сладким и бурным, и старые танцевальные оркестры, озвучивавшие дискотеки 20-х, показались приторными молодежи, взросшей после массового банкового падежа на Уолл-стрит. Истерически-танцующим требовалась музыка жесткая и жизнестойкая, хлесткая и заводная. И, конечно, очень громкая!
Пришла эра биг-бэндов┘ И, хотя обоснования были социально-экономическими, творчески именно эта страница, возможно, стала лучшей в истории популярной музыки Америки ХХ века. Шедевры были созданы.
Белый очкарик Гленн Миллер не был первым из титанов эпохи биг-бэндов. Он оседлал уже поднявшуюся волну. Но стал он одним из самых ярких героев эпохи. А было это нелегко. Казалось, еще недавно музыканты не могли найти вообще никакой работы, даже на мойке, - и вдруг ╚большие оркестры╩ (big band) стали расти как грибы после дождя. Их были десятки, потом сотни┘ Но из них спустя годы вспоминают лишь четверых┘ ╚У оркестра должен быть собственный звук √ тот, который и есть его индивидуальность,╩- говорил Миллер. И создал своему оркестру такой индивидуальный неповторимый звук. Он отличался от корифеев и пионеров. Этот саунд сохранял докризисную романтику, и свинг его был мягким. Мелодичность игры сделала миллеровский биг-бэнд самым популярным в Советском Союзе, когда сюда после войны попали ╚трофейные╩ копии великого свингового мюзикла ╚Серенады солнечной долины╩: ╚Серенада в лунном свете╩, ╚Сентиментальное путешествие╩, ╚Паровозик из Чатануги╩ - эти мелодии очаровывали поколения советской молодежи, вплоть до пришествия ╚ливерпульской четверки╩┘ Но интеллигентный, обаятельный, сексуальный (Вуди Аллен, пришедший до времени), Гленн Миллер не успел пожать всласть плоды своих открытий. Первая признание, первая слава, война √ и таинственное исчезновение в небе над Атлантикой √ все вместилось в последнюю пятилетку его жизни.

Вся жизнь началась 1 марта 1904 года, в городе Кларинда, штат Айова. Шестилетнему малышу отец подарил мандолину, и малыш признал музыку √ своей судьбой. Потому что чуть позже детскую мандолину он уже сам обменял на старенькую, но ╚взрослую╩ трубу. Он играл всегда. Родители гордились, но дома отдохнуть не могли. Страсть Гленна к музыке оказалась всепоглощающей √ он не мог остановиться. Впрочем, и в школе он учился прекрасно, и родители больше надежд возлагали на его прилежание, а не на увлеченность. По родительскому настоянию, после школы Гленн поступил в Колорадский университет. Это была его последняя уступка обычаям еврейских юношей. Больше он научной жизнью не интересовался. Он играл, где только можно, искал ангажемент┘ и, не сдав три из пяти профилирующих предметов, покинул университет √ без сожалений. А о чем было жалеть? За год он сменил несколько оркестров, и каждый был лучше предыдущего и классу, и по гонорарам. (Некоторое время он играл вместе с молодым кларнетистом Вуди Германом (Woodie Herman), которому тоже еще только предстояло собрать свой великий биг-бэнд.) Пожив и поработав некоторое время в курортном Лос-Анджелесе, он перебирается в Нию-Йорк, город больших денег. Играя в оркестровых ямах бродвейских театров, продолжал изучение композиции и теории музыки. Прилежание и чистописание, вынесенные из старательных школьных лет, помогают ему от работы переписчика перейти в ранг повыше √ он стал аранжировщиком. Гленн Миллер женится на девушке, с которой познакомился еще в колледже √ она переезжает к нему в Нью-Йорк. Миллер исполняет аранжировки на заказ, подрабатывает тромбонистом √ но не ездит на гастроли. Три года он боится покинуть свою молодую супругу хоть на день.
Его оседлое положение в главном городе отчасти помогает ему с музыкальной карьерой. Он становится музыкальным директором популярнейшего белого танцевального оркестра братьев Дорси, затем становится одним из организаторов другого белого оркестра √ Рея Нубла, которому суждена была быстрая и большая популярность.
В 1935 он записывается впервые под собственным именем. С небольшим оркестром медных и струнных инструментов он выпускает пластинку с двумя песнями: ╚Лунный свет над Гангом╩ и ╚Блюзовая серенада╩ - будьте внимательны, в первом опыте уже были ключевые слова его успеха. Но пока продано всего несколько сотен экземпляров. Это провал, и Миллер продолжает свою работу музыкального руководителя низшего звена. Но все не даром. Он копит опыт. И в 1937 совершает вторую попытку собрать собственный коллектив. Вновь неудачно┘ С свинговый бум-то уже на подъеме.
Где-то в этот короткий период √ от Нового 1938го года и до начала весны Миллер открыл свою формулу бигбэнда √ кларнет и тенор-саксофон, ведущие мелодию нота в ноту, поддерживаемые гармонически группой саксофонов и тромбонов. Этот ключик тут же отделил его саунд от других биг-бэндов. А уж как управлять оркестром, Миллер хорошо знал. Для обкатки нового коллектива он уехал в Калифорнию. В марте он вернулся в штат Нью-Йорк уже как триумфатор - популярность пришла мгновенно. И профессионалы оценили оригинальность саунда. Оркестр Гленна Миллира был приглашен участвовать в показательном оркестровом концерте в престижнейшем Карнеги-холл, вместе с ветераном Полом Уайтменом (чей оркестр был первым исполнителем гершвиновской ╚Рапсодии в голубом╩) и старым приятелем Вуди Германом. Это знаменовало его выход в высшую лигу √ еще до записи оркестром хотя бы одной пластинки!
Но пластинки не заставили себя ждать! ╚Полустанок Такседо╩ в первую же неделю разошелся тиражом более чем в 100 000 экземпляров. За ним последовали два оказавшиеся вечнозелеными хита: ╚В настроении╩ и ╚Пенсильвания 6-500╩. Вскоре ╚Серенада лунного света╩ звучала уже на всех радиостанциях. Пластинка с двумя серенадами: ╚┘Лунного света╩ и ╚┘ на восходе╩ - разошлась тиражом в 2 000 000 экз. Организованная миллером вокальная группа ╚Модернейрз╩ была так же выразительна, как и оркестровая игра, но и столь же лишена индивидуальностей. Оригинальность общего саунда господствовала над личной яркостью музыкантов. Три месяца оркестр выступал в ╚Казино Глена╩ (имя √ просто совпадение, и пишется по другому) на Лонг Айлэнде. Концерты транслировались по радио √ это очень помогло в борьбе за известность. Затем сигареты ╚Честерфилд╩ спонсировали их радиоконцерты┘ По итогам 1939 года джазовый журнал ╚Даунбит╩ объявил о безоговорочной победе оркестра Миллера в категории┘ нет, не биг-бэндов┘ Он стал лучшим в Sweet Band Poll √ среди ╚сладких оркестров╩! В 1940г. ╚Биллбоард╩ начал вести учет продажи пластинок √ и в первые три года существования чартов более 40 пластинок оркестра Гленна Миллера побывали в верхней ╚горячей╩ десятке! Все это √ рекорды шоу-бизнеса того времени. И при том музыку Миллера никто не упрекнет в потакании дурному вкусу.
Благодаря тому, что многие из этих и более поздних радиотрансляций были записаны, нынешняя дискография Гленна Миллера (пребывающая, впрочем, в анархическом беспорядке) насчитывает не менее 50 альбомов √ и это за 5 лет!
В военном 1941-м оркестр выпускает свой фильм, ставший вехой в музыкальном кинематографе: ╚Серенада солнечной долины╩.
До его выхода Миллер начал убеждать военно-призывную комиссию, что сможет модернизировать военный оркестр так, чтобы он лучше поднимал морально боевые качества личного состава. Наконец, в октябре 1942г. было объявлено о его призыве в войска США. Пройдя курс молодого командира, он получил звание капитана и принял под командование оркестр ВВС США. В 1943г. он отправился с оркестром поднимать дух бомбардируемых англичан и американских солдат на английских базах. И действительно начал работать, непокладая рук. Меньше чем за год его оркестр дал здесь 800 концертов, из которых около 500 транслировались ╚вживую╩ по радио! К победе Советского Союза в Сталинградской битве оркестр записал гениальную версию красноармейской (изначально √ белогвардейской) темы ╚Полюшко-поле╩.
Работая по несколько концертов ежедневно, оркестр был в отличной творческой форме. В конце 1944г. он должен был провести полуторамесячные гастроли в Париже. Миллер решил прибыть туда первым, чтобы подготовиться приезд оркестра. 15 декабря он поднялся на борт транспортного самолета┘ Самолет исчез навсегда, таинственно и бесследно.
Дирижер, композитор, аранжировщик, тромбонист капитан ВВС США Гленн Миллер пропал без вести.
В коллективе он был строгим лидером, в делах √ расчетливым бизнесменом. К успеху он пришел постоянным напряжением сил. Говорят, по человечески он стал ощущать вкус к жизни без борьбы только в последнийсвой год┘ По настоящему пожать плоды успеха он не успел. Плоды его трудов остались меломанам. Остался оркестр. Музыканты, знавшие секреты бесподобного миллеровского саунда, не считали себя вправе разойтись и позволить оркестру Гленна Миллера тоже исчезнуть без следа. Оркестр существовал и записывался, и носил имя своего основателя. Ветераны передавали секрету новому поколению┘ Поскольку никогда оркестр в своей игре не ориентировался на ярких солистов, поддерживать желанный найденный когда-то звук, не составляет труда. Нужно только прилежание. Оркестр можно послушать вживую и теперь. Продолжался век, и продолжался биг-бэнд.

30.10.2000, Андрей ЕВДОКИМОВ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Glenn MILLER - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Гррррэмми! – METALLICA Metallica выступит на церемонии вручения премии Grammy »»

Трамп и мертвого разбудит – AUDIOSLAVE Тяжелая панковская формация Audioslave воссоединится на один концерт ради "анти-инаугурации" нового… »»

Земля, прием – JAMIROQUAI Jamiroquai выпускает первый альбом за 7 лет и отправляется в турне »»

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Подарки для тех, кто хорошо кушает – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни и группа The Killers выступили на новогодней вечеринке российского миллиардера… »»

R.I.P. – ИЗ ЖИЗНИ Теракт в Стамбуле: 35 человек убито в ночном клубе Reina »»

Дай пять – ТВ Дарья Антонюк стала победителем пятого сезона шоу "Голос". »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

"Нам совсем не обязательно быть стереотипной старперской группой" – THE BUZZCOCKS Стив Диггл из The Buzzcocks - о советах Курту Кобейну, эпохе краудфандинга и юбилее панк-рока. »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Хроника18/01

1962 – В Тбилиси родилась Тамара Гвердцители, грузинская певица и актриса, обладательница глубокого насыщенного вокала. Ее песни звучат на грузинском, русском, французском, итальянском, испанском, английском, иврите, украинском, армянском, немецком и других языках  »»

2012 – Родился Джонатан Дэвис - вокалист калифорнийской nu-metal группы Korn и фотограф журнала Playboy  »»

Johnny COSTA (1922)

Hargus "Pig" ROBBINS (1938)

T-Bone BURNETT (1945)

Frankie KNUCKLES (1955)

Tom BAILEY (1957)

Jeremy HEALY (1962)

Joanna NEWSOM (1982)

Свежая реплика

Свои люди, сочтемсяDILATED PEOPLES 17/01/2017 04:42 от StevenCix dieta na dna moczanowa co jesc przy dnie moczanowej dna moczanowa czego nie wolno jesc dna choroba ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить