ИЗ ЖИЗНИ  Орудие пролетариата

Как слушатели отобрали краудфандинг у музыкантов в 2014 году и что это нам дает.

В апреле этого года администратор сайта We Are The Music Makers Джеймс Томас обнаружил на discogs выставленную на продажу копию альбома "Caustic Window", который в 1994-м записал, но так и не издал Ричард Джеймс (Richard D. James), более известный, как Aphex Twin. Связавшись с продавцом пластинки и договорившись с лейблом Rephlex, владеющим правами на выпуск "Едкого окна", Томас запустил краудфандиговую кампанию, предложив фанатам электронной музыки сообща выкупить винил и оцифровать его для личного пользования. Уже через месяц "потерянный" альбом Aphex Twin впервые за 20 лет стал доступен массовому слушателю. Более того, итоговая сумма, собранная в результате кампании, заметно превысила запрошенную продавцом пластинки цену, и часть полученных 67,5 тысяч долларов была перечислена в благотворительные фонды.

В июне этого года Эндрю Голдин, Бриг Уайт, Джон Макэдори и Лукас Крост, просмотрев свежее расписание гастролей своей любимой группы Foo Fighters и убедившись, что их города (Ричмонд, штат Вермонт) в графике в очередной раз нет, решили организовать концерт собственными силами - из расчета 1400 билетов по 50 долларов. Деньги были собраны, и расчувствовавшийся Дэйв Грол (Dave Grohl) пообещал, что в Вермонте они обязательно выступят - впервые за 15 лет.

В сентябре этого года Слай Джонс, работник колл-центра из Финикса, увидел на сайте рэп-дуэта Run The Jewels издевательский лот Meow the Jewels: за скромный гонорар, всего-то 40 тысяч долларов, музыканты обещали перезаписать свой новый альбом с использованием только кошачьих звуков. Предложение, конечно, было чистым стебом над помпезными "суперделюксовыми" изданиями, но Джонс воспринял шутку всерьез и запустил краудфандинговую кампанию по сбору необходимых 40 тысяч - потому что на самом деле хотел рэп-альбом, собранный из кошачьего мяуканья. Нужную сумму настреляли еще за 10 дней до конца кампании, а мозговой центр Run the Jewels, продюсер El-P отправился в нью-йоркский приют для бездомных животных - прослушивать котов.

Все эти истории вы, возможно, слышали, тем более, что Звуки писали о них. Но я неспроста решил пересказать их, начав каждую с имен фанатов-инициаторов, а не с имен музыкантов. Потому что мне кажется важным тот разворот, который совершил в 2014 году краудфандинг - от творца к потребителю творчества. Инструмент, придуманный изначально для малоимущих, но переполненных идеями создателей, был перехвачен теми, кто, собственно, "заказывает музыку". И чем эксцентричнее и безумнее заказ, тем более вероятно, что информационный поток вынесет его на поверхность и сделает успешным. До того момента я смотрел на кампании по сбору денег как на любопытный аттракцион, но не более того. Музыкантов, наверное, обидят эти слова, но предложения дать денег на запись альбома или гастроли казались и до сих пор кажутся мне скучными: если ваш альбом окажется достаточно хорошим, я заплачу за него и на концерт к вам, скорее всего, приду - вы пишите, играйте, действуйте. В 2014 году я впервые - и с большим удовольствием - поучаствовал в краудфандинге и вложился в две из трех описанных кампаний. Вложился бы и в третью, если бы жил в штате Вермонт.

В своей книге "Бесконечная музыка" (Infinite Music: Imagining the Next Millennium of Human Music-Making) теоретик и эссеист Адам Харпер (Adam Harper) рассуждает о том, что привычные системы описания музыки безнадежно отстали от того потенциала, который появился у современных композиторов благодаря новым технологиям. Автор предлагает собственную систему сочинения и исполнения музыки, оперируя понятиями "музыкальных объектов", "музыкальных переменных" и "пространства музыки". Дотошно и несколько нудно разжевывая свою терминологию (она, впрочем, вряд ли покажется сложной и путанной тем, кто в вузе не спал на парах высшей математики), Харпер в конечном счете говорит о том, что возможности музыки безграничны и только сочинителю решать, какие из этих возможностей он хочет вырвать из океана идей и зафиксировать на листе бумаги. Речь идет в том числе и о "немузыкальных переменных" - например, композитор может задать, когда, при каких обстоятельствах, в каком помещении, с какой акустикой и подсветкой должно исполняться его произведение - и так до бесконечности заниматься дискретизацией. Но даже Харпер с его всеобъемлющим подходом не включил в свой океан возможностей слушателя - как немузыкальную переменную, которая может оказывать действенное влияние на то, в какой форме то или иное произведение будет донесено до публики.

Краудфандинг открывает творческому человеку те возможности, о которых сам он мог не подозревать. Затворник Ричард Джеймс признавался, что до того, как фанаты запустили кампанию по переизданию "Caustic Window", он и не догадывался, насколько окружающий мир заинтересован в новой музыке, подписанной его именем. Отчасти именно эта кампания побудила его просмотреть все, что он писал "в стол", выбрать 12 треков и слепить из них альбом "SYRO", первый за 13 лет альбом Aphex Twin. Дейв Грол вспомнил, что есть на карте такой город, Ричмонд, и там его, оказывается, ждут с концертами. El-P до сих пор не понимает, как ему собрать альбом кошачьих ремиксов, но он честно принял брошенный вызов - возможно, самый большой вызов в его карьере.

"Просите, и дано вам будет", - вот что сообщила нам Краудфандинговая Проповедь. Поэтому приберегите 10-12 долларов на своем счету: велика вероятность, что они принесут вам лучшую музыку в 2015 году. Ту, о которой вы даже не могли мечтать.

26.12.2014, Дмитрий КУРКИН (ЗВУКИ РУ)