ТЕХНИКА  Маки, скретчи и цифра

История о том, когда и как ноутбук Apple утвердился на сцене в качестве музыкального инструмента.

Можно сколько угодно рассуждать, как должен и как не должен выглядеть концерт электронного музыканта, что он должен и чего не должен делать на сцене. Можно рассуждать о феномене "лэптоп-шоу" и о том, считать ли компьютер на сцене злом или добром, то есть проявлением технологического прогресса. Очевидно одно: сегодня ноутбук как инструмент электронщика - стандарт, причем, не только на сцене, но и в студии. Точнее, студию эту он легко заменяет.

Интересно понять, когда и как этот стандарт зародился. Понятно, что компьютеры как инструмент создания музыки возник в девяностые, с появлением и распространением программных синтезаторов и полноценных цифровых рабочих станций – программ, заменивших собой микшерный пульт, многодорожечный магнитофон, эффект-процессор и стойку с синтезаторами. Но выходить с компьютерами на сцену было чем-то отчаянно экстравагантным – это могли себе позволить либо совсем “гики”, либо нью-металлисты, для которых в дело шло решительно всё от гитар до диджейских вертушек.

Ситуация начала меняться на рубеже магического числа 2000, а заметно изменилась уже на пару лет позже “миллениума”. Ключевым фактором в этой истории стало вовсе не появление какого-то радикально нового софта (хотя не обошлось и без этого) а, как ни странно, случившийся в 2001-м ребрендинг Mac Powerbook.

Ноутбуки в 2000-м уже во всю заменяли привычные “десктопы”, но компьютер в творческом мире по-прежнему слыл инструментом инженеров и айтишников, ну или попросту говоря нищебродов, у которых не хватает денег на “железные” сэмплеры и синтезаторы. Пионеры электронной музыки, родившейся уже не из синтезаторов, а из компьютеров (такие, как немец Oval или целая плеяда артистов, аффилированных с Native Instruments), в самом деле, поголовно имели IT-бэкграунд и сами занимались разработкой музыкального софта и написанием кода. Шансов на массовый успех эта история всё же не имела.

Помог Джобс. Вернувшись на пост главы Apple, он первым делом устроил флагманскому ноутбуку резидайн. На смену неуклюжему чёрному корпусу пришел минималистичный титановый, после чего компьютер мгновенно стал не просто утилитарным объектом, но и “стильной вещицей”. Вторым заявленным преимуществом Маков был “низкий порог вхождения”. Работа с ними не требовала предварительной подготовки и навыков продвинутого пользователя. Главным следствием двух этих изменений было то, что маркетинг Apple сознательно позиционировал свой продукт именно на креативный класс. Если PC по-прежнему считался инструментом инженеров, то за Мак садились в первую очередь художники, дизайнеры и представители прочих творческих профессий. Музыканты, естественно, не были исключением, и компания их всячески поддерживала. В том же начале 2001-го появился медиаплейер iTunes, чуть позже – первое поколение iPod, в общем, звуком персонал Apple был озабочен весьма серьезно.

Почти одновременно с выходом “титанового” ноутбука появилось несколько полезных новинок от производителей музыкального софта. В 2001-м в свет вышла первая версия программы Ableton Live,- цифровой рабочей станции, сделанной специально для живых выступлений электронщиков. Теперь музыкант мог выстраивать перформанс как dj-сет, составленный из микроскопических фрагментов собственных композиций. Так можно было не только собирать на ходу всё новые аранжировки треков, но и выстраивать весь сет как длинный нон-стоп мегамикс, что как нельзя лучше соответствовало эстетика танцевальной электроники.

Второй новинкой, буквально выпихнувшей ноутбуки на сцену крупнейших электронных фестивалей, стал диджейский инструмент The Final Scratch, созданный при поддержке звезд техно-андерграунда Ричи Хоутина (Richie Hawtin) и Джона Аквавивы (John Aquaviva). Суть изобретения была вполне проста. Все композиции, звучащие в dj-сете, загружались в ноутбук в цифровом виде, при этом сам процесс диджейской игры по-прежнему происходил на виниловых вертушках. Просто вместо пластинок с музыкой на них в этот момент стояли винилы со специальным кодом, передававшим команды на ноутбук.

Эффект от этого изобретения был огромным! С одной стороны, диджеям больше не нужно было возить с собой на гастроли не тяжеленные сумки с винилом (который, к тому же, изнашивался по ходу игры). Весь багаж составляли ноутбук, две пластинки с тайм-кодом и крохотная карта, обеспечивавшая связь ноутбука и вертушек. Коллекцию музыки при этом можно было возить огромную,- а главное, DJ получал возможность играть буквально любой трек, не заботясь о том, есть ли у него эта вещь на виниле, с собой или вообще. Записанный днем свой трек можно было сыграть на публике в этот же вечер, миновав муторную стадию печати пробных пластинок, а затем и выпуска тиража. При этом, “виниловым” диджеям опять же обеспечивалась та самая лёгкость вхождения. Для работы с Final Scratch, не требовалось никаких специальных навыков. На ноутбуки и Final Scratch стали переходить даже последовательные адпеты винила вроде диджея Саши (DJ Sasha), который нанял целую армию помощников, денно и нощно перегонявших его пластинки в цифру. Первая версия продукта работала исключительно под Linux, но, в отличие от многих “технологических гиков”, у её создателей было неплохое чувство рынка. И уже с версии 1.1 система была портирована под Mac OS (под Windows она была перенесена уже позже, с версии 1.5).

Эта технологическая революция то ли совпала, то ли простимулировала взлет диджеев-суперзвезд. Именно начало 2000-х стало моментом прихода в мейстним клубной электроники.
Вчерашние герои техно-подполья вроде того же Ричи Хоутина, внезапно стали собирать аудиторию по 20 тысяч зрителей. Но главными символами цифровой техно-революции стали артисты кёльнского лейбла Kompakt, тоже сделавшего к этому моменту рывок из середняков техно-пелетона в его лидеры. Артисты “Компакта” все как один были этаким концептуальным арт-объектом, воплощающим фантазии футурологов середины прошлого века. Обезличенный и доведенный до совершенства танцевальный минимализм, который они играли, идеально гармонировал с их внешним видом (аккуратными стрижками с чёлками) и минималистичными титановые коробками с яблоками, на которых они эту музыку записывали и исполняли.

С тех пор изменилось очень многое. Kompakt ушел в тень и выпускает уже далеко не только техно. Final Scratch стал таким же ретро, как и сам винил (его место заняли диджейские контроллеры, уже не привязанные к пластинкам). Место техно в клубах заняли разные вариации бас-музыки, и даже чёлки сменились на бороды. А вот ноутбук на сцене остался, и кажется, его господству там пока не грозит никакой аналоговый ренессанс.


Звуки благодарят Академию re:Store за помощь в подготовке обзора.

01.12.2014, Ник ЗАВРИЕВ (ЗВУКИ РУ)

ТЕХНИКА - свежие публикации: