ИЗ ЖИЗНИ  Step by Step: сделка с богиней

За последние несколько лет я уже не раз убеждал себя в том, что в списке артистов, которых я обязан был увидеть живьем, расставлены абсолютно все точки над i. Так было после монументальных реюнионов The Police, Pulp и Godspeed You! Black Emperor, первых в моей жизни концертов Дилана, Коэна и Гэбриела, долгожданных попаданий на шоу Pixies и Portishead. Но космос умеет усмехнуться над нашими планами и их реализацией: прошлой зимой свою первую с 1979 года – и вторую в карьере – серию концертов анонсировала артистка, без которой мой bucket-лист был бы сильно короче, великая и прекрасная Кейт Буш (Kate Bush).

По идее эту колонку было бы уместно начать с проходившего в Монреале в конце сентября фестиваля POP Montreal – тем более что я в кои-то веки изучил его массивное расписание и заметил в нем Элизабет Анку Ваягич (Elizabeth Anka Vajagic) на разогреве у Сюзан Веги (Suzanne Vega). Но какой бы занимательной ни была рассказанная Вегой история о ее знакомстве с Леонардом Коэном (их инициированная мэтром встреча в день рождения певицы однажды не состоялась, потому что в монреальскую квартиру Коэна завозили мебель), чего греха таить: из всех околомузыкальных событий последних недель по-настоящему весомого места в истории достойно одно.

“Перед рассветом” – так называлась стартовавшая 26 августа и финишировавшая 1 октября 22-дневная резиденция Кейт Буш в лондонском Eventim Apollo (он же – Hammersmith Odeon, где в мае 1979-го прошли последние концерты ее же The Tour of Life), и указание на время суток в моем случае не было лишним. Купив один из разошедшихся за минуты билетов на Before the Dawn еще в марте, в Лондон я прилетел, напротив, в самый последний момент – за несколько часов до шоу No22, утром 1 октября. Надо ли уточнять, что дома в это время была глухая ночь – и что к моменту выхода Кейт на сцену меня накрыл неминуемый, лютый джетлег.

Неминуемый, лютый – и по-своему необходимый. “Я знаю, что не сплю, но я как будто во сне”, - говорится в великом фильме “Залечь на дно в Брюгге”, который я в тридесятый раз пересмотрел, перелетая Атлантику, и если в кино эти слова были примирительной ложью, то тут они оказались чистой правдой. Все подробно описанные в увесистой программке и восторженных рецензиях британских СМИ технические нюансы и сценографические детали Before the Dawn я напрочь забыл уже утром, а вот прихватившее меня еще в Apollo ощущение – где-то ажитации, местами тревоги, но главным образом гипнотического транса – врезалось в память навсегда.

Запомнилось и то, что Before the Dawn – это, конечно, никакой не концерт. Скорее уж опера или мюзикл – вторым не покидавшим меня на протяжении трех часов ощущением было то, что происходит все это не по соседству со станцией метро Hammersmith, а где-нибудь в сердце Бродвея. “Все это” было бы непросто описать даже в здравом уме и твердой памяти, но известно, что выпавшие на 29-летие альбома “Hounds of Love” шоу 16 и 17 сентября снимались на видео, и есть надежда, что 30-летие пластинки можно будет отметить с соответствующим Blu-ray-диском на полке.

На “Hounds of Love”, как и следовало ожидать, выпал один из двух главных акцентов так называемого сетлиста: спев в самом начале титульный номер и свой самый узнаваемый хит “Running Up That Hill (A Deal with God)”, вторую и самую впечатляющую часть шоу Буш озаглавила “The Ninth Wave”. Так же, если кто запамятовал, называется и вторая сторона “Hounds of Love”, где семь песен составляют цельную историю – о тонущей в океане женщине, которую в лучших традициях Диккенса навещают духи прошлого, настоящего и будущего. Концептуальный альбом на моих глазах становился головокружительным спектаклем, сцена – океаном, своды Apollo – небом, которое рассекает спасательный вертолет, а люди на сцене – чудовищами из ночных кошмаров.

Но даже таких, как я (ушибленных джетлегом, ужинающих Jack Daniel’s с Maltesers и путающих реальность со сном), происходящее не пугает, но завораживает. Тем более что за коротким антрактом следует еще одно театрализованное, но существенно более безмятежное представление по мотивам “A Sky of Honey” – второй части альбома “Aerial”, ставшего в свое время возвращением Буш в музыкальный бизнес. Предшествовавший ему 12-летний тайм-аут был вызван, в том числе, рождением у Кейт сына Берти, и он, ныне тинейджер, принял в постановке самое активное участие – и даже спел единственную за вечер новую песню “Tawny Moon”.

Населенное странными персонажами вроде Берти в роли художника и деревянной марионетки в человеческий рост, “A Sky of Honey” – шоу в целом менее эффектное, чем “The Ninth Way”. Зато именно “Aerial” разошелся на песни, ставшие отдельно взятыми хайлайтами шоу, – будь то “King of the Mountain” (нагло вклинившуюся между “Running Up That Hill” и “The Ninth Way”), “An Architect’s Dream” или “Somewhere in Between”. На бис прозвучали “Among Angels” с “50 Words for Snow”, великая “Cloudbusting” известно откуда и тысяча “спасибо” из уст Кейт.

Виновница торжества – босая, просветленная и, кажется, не менее счастливая, чем ее последняя за месяц с небольшим аудитория, – так и не спела ни одной песни с “The Kick Inside” (даже “Wuthering Heights”), “Never for Ever” (даже “Babooshka”) или “The Sensual World” (даже заглавную), но те, кого это расстроило, последние 35 лет провели, вероятно, в танке. Самые бесценные достоинства Буш – ее голос и ее непохожесть на кого-либо еще (несмотря на мириады бездарных и десятки талантливых подражателей) – остались при ней. А Before the Dawn – в памяти всех без малого восьмидесяти тысяч обладателей билетов в Apollo, в числе которых каким-то чудом оказался и я.

По идее эту колонку стоило бы продолжить рассказом о лондонском концерте Tycho, который к тому же открывал мой любимый электронщик Ульрих Шнаусс (Ulrich Schnauss). Или о монреальском – неофициально запрещенной в РФ и все такой же неотразимой живьем группы “Океан Ельзи”. Или о привезенном из Лондона DVD с документальной лентой о Pulp и их родном Шеффилде. Или, в конце концов, о гениальном фильме “20,000 дней на Земле” о вымышленном дне из жизни Ника Кейва (Nick Cave) – он, если что, как раз выходит в российский прокат, и ничего мощнее в нем в 2014 году не было.

Но сходив вчера на новый фильм-концерт Бьорк (Björk) и посмотрев вдогонку телепередачу о создании ее “Biophilia”, я в итоге вернулся к тому, с чего все (включая теперешние натуроведческие эксперименты Бьорк) начиналось. К великой и прекрасной Кейт Буш, о которой в этом году тоже сняли фильм, где ее взахлеб воспевают Элтон Джон (Elton John) и Питер Гэбриел (Peter Gabriel), Тори Эймос (Tori Amos) и St. Vincent, Трики (Tricky) и Big Boi, Стив Куган (Steve Coogan) и Стивен Фрай (Stephen Fry) – и так вплоть до Джона Лайдона (John Lydon). Что тут еще сказать – присоединяюсь к предыдущим ораторам.

Автор вдохновленной рекапами телевизионных шоу рубрики Звуков – кино- и музыкальный обозреватель Сергей Степанов, с 2006 года живущий за океаном, а с 2014-го рассказывающий нам о том, что он увидел там и оттуда за последний месяц.