AEROSMITH  Смех и радость мы приносим людям

У коллег из "Коммерсант.FM" есть любимый вопрос, который они задают по случаю приезда любого исполнителя, от Заз до Демиса Руссоса: "Кто, по-вашему, является аудиторией этого исполнителя в России?" На вопрос не всегда можно однозначно ответить, не будучи ВЦИОМ, но для концерта Aerosmith у меня была заготовлена остроумная (как мне думалось) реплика: "Например, я". Потому что действительно был и потому что сейчас это кажется невероятным. Само собой, в 9-10 лет я был далек от того, чтобы все винтики в голове встали на место, но когда в 90-е я смотрел клипы Aerosmith на музыкальных каналах, они отнюдь не производили впечатления лютого анахронизма. В то время, как большинство их друзей в лосинах и с прическами, сдобренными тоннами лака, благополучно смыло в унитаз, Стивен Тайлер (Steven Tyler) и Джо Перри (Joe Perry) выглядели свежо, нагло, круто и абсолютно уместно, так что я не задавался вопросом, что эти два вампира делают в телевизоре между Nirvana и Red Hot Chili Peppers. Не задавалась им, похоже, и публика, пришедшая в минувшую субботу в "Олимпийский", среди которой был минимальный процент олдовых фанатов рока (этих всегда можно опознать по внешнему виду и повадкам), а основу составляли в хорошем смысле слова обыватели, от тех, кому крепко за сорок, до вчерашних школьников, на которых группа могла упасть разве что в виде сэмпла из песни Эминема (Eminem). Они пришли на Aerosmith даже как-то буднично, без лишней ажитации, в своей повседневной одежде, как если бы это был не концерт гигантов стадионного рока, а выступление русской народной группы, выписанной для городского праздника на площади.

Тут легко пуститься в жульнические объяснения: мол, Aerosmith всегда умели ловить волну, перенастраиваться под новую эпоху и тем заслужили себе несколько поколений фанатов. Только Aerosmith - не Дэвид Боуи. Это у него было множество масок, у Тайлера и Перри маска всегда была более-менее одна. Они не были хамелеоном - скорее уж ящерицей, сбрасывающей старую кожу; под ней оказывалась новая, но на вид та же, что и прежняя. Да и та, признаться, введена в обиход не ими: глядя на экспрессивного большеротого Тайлера и слегка погруженного в себя, с вечным "отвали", написанном крупными буквами на лице, Перри, трудно не увидеть глэмовую американскую версию другой пары, Джаггер-Ричардс.

Aerosmith можно приписать массу других несуществующих добродетелей, в частности - бессменных часовых рок-н-ролла, но ни новаторами жанра, ни флагманом его возрождения они не были. "Cryin'", хитяра на крепкой блюзовой закваске, вышла в 1992 году, но с тем же успехом могла быть написана и в 1972-ом, и в 1952-ом. Собственно, умение писать запоминающиеся, красивые и до одури приставучие песни и сделало Aerosmith теми, кто они есть. Они сами это отлично понимают и даже не делают вид, будто в Россию их привел последний альбом "Music From Another Dimension", с которого в сетлист перекочевали всего две песни.

Концертные промоутеры прикрепили Aerosmith ярлык "плохишей из Бостона", но судьба сдала группе совсем другие карты. Есть особый сорт профессионалов, вроде Дэвида Бекхэма или Анджелины Джоли, которых публичная жизнь делает посланниками доброй воли, вселенских идеалов правильного отношения к жизни. Нет, такие люди не всегда оказываются пай-мальчиками, и уж конечно, Aerosmith, до сих пор жалеющие о том, что героин стер из их памяти несколько лет, такими не были. Но в конечном счете, их рок-н-ролл давно уже не проходит по грани чего-то взрывоопасного и вызывающего (впервые исполняя живьем новинку "Freedom Fighter", Перри на всякий случай пояснил, что это не про политику). На концерты группы вполне можно вести детей - тот же Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) ведет себя на сцене раз в сто непристойнее, не говоря уже о текстах песен. Пафос нередко заносит воинов света в нелепость и карикатурность, хотя когда на сцене появился Тайлер в образе пестро разряженной цыганки, а группа начала концерт с вещицы "Dude (Looks Like a Lady)", трудно было удержаться от смеха. И это тоже примета - с чувством юмора и самоиронией у посланников добра, как правило, все в порядке.

Нужно ли уточнять, что концерт Aerosmith - это поп-шоу высшего уровня, рассчитанное по минутам и прописанное в технических райдерах до сантиметров? Они знают, что если включить камеру с онлайн-трансляции из гримерки, к моменту их выхода на сцене зал будет сучить ножками от нетерпения и нужный градус будет достигнут уже в самом начале выступления. Они осознают, что публика на трибунах и в танцевальных партерах не меньше фан-зоны нуждается во внимании - отсюда и "крылья" по бокам сцены, и врезающийся в зал "язык", на котором фронтмен провел едва ли не большую часть двухчасового действа (там же состоялась эффектная кульминация шоу, с подсвеченным фортепиано, за которое сел Тайлер и на которое взобрался Перри - прозвучала, конечно же, "Dream On"). Они понимают, что зритель физически не может уследить за всеми мелочами - и они, руками съемочной бригады, покажут вам их все, вплоть до надписи "оближи меня" на основании микрофонной стойки Тайлера. Даже в самые напряженные моменты концерта (моим личным пиком была "Janie's Got a Gun", которая вообще-то об инцесте и домашнем насилии), Aerosmith не перестают быть передвижной корпорацией счастья. Они, как Дэвид Бекхем, иногда кажутся невероятно потешными, но они так хороши в своем ремесле, что перед ними остается только снять шляпу.